ಆಪ ಸಂವಾದಕ್ಕೆ, ಅಥವಾ ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ, ಸಂಗೀತ ಹೇಗೆ ಹಿತಮಿತವಾದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು 
TR ಹಾಗೇ, ಚಿತ್ರ ಕಲೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಓದಿಗೊಂದು ಸಂಪೇದನಾಶೀಲವಾದ 
5೩೦೦ನ್ನು ಮೂಡಿಸಬಲ್ಲುದು. ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿನ ಹೂದಾನಿಯಂತೆ; ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ 
ಕಲಾಕೃತಿಯಂತೆ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿನ ಮರದಂತೆ-ಅದು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗಿದ್ದೂ ಒಂದು ವ್ಯಾಪಕವಾದ 
ಪರವಶತೆಗೆ ಇಂಬು ಕೊಡಬಲ್ಲುದು. 

ವಿವಿಧ ಹೊಸ-ಹಳೆ ಕಲಾವಿದರು, ಕಲಾವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತಮ್ಮನ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ 
ರಚಿಸಿದ ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ತಾರಗಳನ್ನು, ಮೊದಲ Rous ನಮ್ಮ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸುತ್ತ 
ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಸ್ವಯಂಸ್ಥೂರ್ತ ಚಿತ್ರಗಳು, "ತಮ್ಮ ಪ ಭೆಯನ್ನು ಕಾದಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ 
ಬರಹಗಳಿಗೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಹಯೋಗವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತವೆ. ನಂತರವೂ ತಾಜಾ ಆಗಿ 
ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಕ 

ನಮ್ಮ ಒಳಪುಟಗಳ ಕಲೆಯನ್ನು, ಮುಖಪುಟಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚೆ, ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ನೀವು 
ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ನೂರಾರು ಕಾಗದಗಳು, ಹೊಸತನ್ನು ಕಾಣಬಯಸುವ "ನಿಮ್ಮ ಸುಂದರ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿವೆ. ನಮಗೆ ಧೈರ್ಯ ತಂದಿವೆ. 

ವ್ರ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ವಿಶ್ವಭಾರತಿ' ಯ ಮಾಂಟೋ, "ಶತಮಾನದ ಮೆಲುಕಿ'ನ ಪಾವೆಂ 
ಜೂ; ಈಗಿನ ಅಬ್ಬಾಸ್‌ ಮೇಲಿನಮನಿ, ಈ ಮೂವರ ವಿಭಿನ್ನ ಕಾಲದ ಕತೆಗಳು, ಕೋಮು 

ವೈಷಮ್ಯದ ನೋವಿನ ಎಳೆಯನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕಡೆ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿವೆ. "ಇದರ ಜತೆಗೇ ಇರಬೇಕಾಗಿದ್ದ 

ಗುಲ್ಲಾರ್‌ ಕತೆಯನ್ನು ಮುಂದಿನ "ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ. ಈ ಸಲದ “ಕಾಗದದ ದೋಣಿ' 
ವಿಶೇಷ 'ಗುರುವಂದನೆ' ಯಾಗಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಂವಾದ, ಮಾತುಕತೆಗಾಗೇ 'ಮಂಟಪ' 
ಅಂಕಣವನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ. 

ಕಡುಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಗೆದ್ದು ಬೀಳುವ ಕಪ್ಪು ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌ ಶೀಟ್‌ನೆದುರು ಅನ್ಯಮನಸ್ಕರಾಗಿ 
ಕೂತಿರುವೆ ರಾಜ್‌ಕುಮಾರ್‌... 


ಜಮ್ಮು-ಕಾಶ್ಮೀರದ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಟ್‌ ಟ್ಪು, ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತ 
ತಂದೆಯರ ಬರ್ಬರ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ ಎಳೆ ಮಕ್ಕಳ ಕಂಗಳು... 
ಗ್ರಾಮದ ಸರಪಂಚನ "ಮನೆಯೆ ಹೂವು ಕೊಯ್ಯಲು ಹೋಗಿ, ಆತನಿಂದ ಒದೆತ ' 
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ಸಂಚಿಕೆಯ ಕಲಾವಿದರು: ಸೃಜನ್‌, ಇಕ್ಬಾಲ್‌ ಅಹ್ಮದ್‌, 
ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಕುಸನೂರ್‌, ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಬಂದಗದ್ದೆ, ದೇವದಾಸ್‌, 
ಅಪಾರ, ಪ್ರಕಾಶ್‌ ವಿಶ್ವಕರ್ಮ, ಸಂಗು, ರಾಜೇಶ್‌, ಪ್ರತಿಭಾ, 
ಜಾನ್‌ದೇವರಾಜ್‌, ಶಶಿಧರ್‌, ಶ್ರೀಪಾದ್‌ 


ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ 

ನಂ. 32, 2ನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ವೈಯಾಳಿಕಾವಲ್‌ 
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"5, ಉಳ್ಳಾಲ ಎಲ್ಲುಂಟು ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದು 
ನನಗೆ? ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರಲ್ವಾ ನಾನು. ಆಗ ನಾನು ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನಲ್ವಾ? ಆ 
ಹೊಸಬೆಟ್ಟು, "ಬೈಕಂಪಾಡಿ, ತೋಕೂರು, ಕೂಳೂರು, ಅದು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು, ಬೇರೆ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ? ನನಗೆ ಒಬ್ಬನಿಗೇ ಹೇಗೆ ಹೋಗ್ಲಿಕ್ಕಾಗ್ರದೆ? ನನ್ನ ಅಪ್ಪನೊಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು 
ಒಂದೆರಡು ಸರ್ತಿ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದದ್ದು ಹೌದು. ಆ ಹಂಪನಕಟ್ಟಿ. 
ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ರಾಂಡಿನಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಬಸ್ಸು ಬಂದು ನಿಲ್ತವೆ ಅಂತ, ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ನಂಗೆ ನೆನಪು. 
ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲೀ ಕಬ್ಬಿನ ರಸ ಕುಡಿದದ್ದೂ ನೆನಪುಂಟು. ಎಷ್ಟು ನೊಣ ಪ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಅಲ್ವಾ) 
ಒಂದೆರಡು ದುಂಬಿ ಕೂಡಾ ಹಾರಾಡ್ತಾ ಇದ್ದು. ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು  ಕಚ್ಚಲಿಲ್ಲ ಅವು. ಕಚ್ಚಿದ್ರೆ 
ಎಷ್ಟು ನೋವು ಬರ್ತದೆ ಅಲ್ವಾ? ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಒಮ್ಮೆ ಕಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಆಗ ಅವಳ 


ಕಿರಿಜಾಟ ನೋಡ್ಬೇಕಿತ್ತು. ಹೌದು, ಮುಖದ ಮೇಲೇ ಕಚ್ಚಿದ್ದು, ಕೆನ್ನೆ ಮೇಲೆ. ಪುಗ್ಗದ 


ಹಾಗೆ ಬಾತುಹೋಗಿತ್ತು ಕೆನ್ನೆ. 


ಮತ್ತೊಂದು ಸರ್ತಿ ಮದುವೆಗಂತ ಬಜವೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಅದು ನೆನಪು 
ನನಗೆ. ಹೌದು, ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣ ಅಲ್ಲೇ ಇರುವುದಲ್ವಾ? ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನಿಲ್ದಾಣ ' 


ನೋಡ್ಬೇಕಂತ ತುಂಬಾ ಆಶೆಯಿತ್ತು. ಅದೂ ವಿಮಾನ, ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ರೆಕ್ಕೆ 
ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಇಳಿದು ಬರುವಾಗ ತುಂಬಾ ಚಂದ ಕಾಣ್ತದಂತ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಕೆಳಗಿಳಿದ ಮೇಲೆ 
ವಿಮಾನದ ರೆಕ್ಕೆಗೆ ಏನಾಗ್ದದೆ? ಮಡಚಿಕೊಳ್ತದಾ? ಅದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ವಿಮಾನ : 
ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರಲ್ವಾ? ಅವ್ರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿತ್ತು 
ಪುರುಸೊತ್ತು? ವಿಮಾನದೊಳಗೆ, ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನೋಡ್ಬೇಕಂತಲೂ ಆತೆಯುತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ, 


ಒಳಗೆ ಕೂತುಕೊಂಡ ಕೂಡಲೇ ಚಾಕಲೇಟು ಕೊಡ್ತಾರಂತಲ್ವಾ? ಮತ್ತೆ ಬಾಯಾರಿಕೆ 


ಅಂತ ನೀರು ಕೇಳಿದ್ರೆ, ಐಸ್‌ ಹಾಕಿದ ನೀರೇ ಕೊಡ್ತಾರಂತಲ್ಪಾ? ಅದರೊಳಗೆ ಹೇಗೆ 
ಐಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾರೆ? ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸರ್ತಿ ಉಡುಪಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ರು. 
ನನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಅಕ್ಕ, ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು ತಂಗಿ, ಎಲ್ರೂ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ನೀಲಿ 


ಬಸ್ಸಲ್ಲಿ. ನೆನಪುಂಟು ನನಗೆ. ಊಟವಾ? ಮಠದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಹೋಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು. ಇಷ್ಟು 
ದೊಡ್ಡ ಫ್ಲೇಟಲ್ಲಿ ಬಡಿಸಿದ್ದು ಅವರು. ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಫೇಟಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡ್ಲಿಕ್ಕಾಗ್ರದಾ. 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


WA 


ಎಂದೂ ಬೆಳೆಯದ ಧು 


ಷ್‌ 


ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. ಊಟವಾ? ಒಳ್ಳೇದಿತ್ತು. ಏನು, 
ಚಪಾತಿಯಾ? ಅಲ್ಲ, ಅಲ್ಲ, ಪೂರಿ. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಇತ್ತು. 
ಕೈಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಒತ್ತಿದ ಕೂಡಲೇ, ಅದರೊಳಗಿಂದ 
ಬಿಸಿ ಗಾಳಿ ಸುಂಯಂತ ಹೊರಗೆ ಬರ್ತದೆ ಅಲ್ವಾ? 
ಅದೊಂದು ತಮಾಷೆ. ಹೌದು, ಪೂರಿ ನಂಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾಯ್ತು. ಉಳಿದವರಿಗಾ? ಎಲ್ರಿಗೂ 
ಇಷ್ಟವಾಯ್ತು. ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಜಾಸ್ತಿ ತಿಂದುಬಿಟ್ಟಳಂತ . 
- ಕಾಣ್ತದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಹಸಿವೆ. ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕೆ, 
ಹೀಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಪಹಿಲ್ವಾನ ತರ ಇರ್ತಿದ್ದಳು. ಆದ್ರೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಸಿವು. ಮನೇದ್ದು ಬೆಲ್ಲ, ಕಾಯಿ 
ಕದೀತಾ ಇದ್ದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಅವಳೇ. ಕಳ್ಳಿ. ಕೆಲ ಸರ್ತಿ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸರೀ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅಲ್ಲ, ಅಲ್ಲ 
ಅಮ್ಮನಿಂದಲ್ಲ, ಅಪ್ಪನಿಂದ. ಅಮ್ಮ ಯಾರಿಗೂ 
ಹೊಡೆದದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾವೇನಾದ್ರು ಸರಿ ಮಾಡದೇ ಇದ್ರೆ, 
ಅವರು ಅಳುವುದು ಅಷ್ಟೆ. ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಅಳುವುದು. 
ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು, "ಅಮ್ಮ ಅಮ್ಮ, ಅಮ್ಮ' ಅಂತ 
ಕೂಗಿಕೊಂಡಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
'ಹೂಂ ಹೂಂ' ಅಂತ ಉಸಿರಲ್ಲೇ ಅಳುವುದು ಅವರು. 
ಆಗ ಮೂಗಿಂದ ಸಿಂಬಳ ಬರ್ತದೆ ಅವರಿಗೆ. ಹೇಸಿಗೆ 
ಅಲ್ವಾ, ಹೌದು.... 

ಅಕ್ಕ, ಹಾಗೆ ರಾಕ್ಷಸನ ಹಾಗೆ ತಿಂದಳಲ್ವಾ, 
ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ. ಅದೇ ಉಡುಪಿಯಲ್ಲಿ. ಮತ್ತೆಂತ ಆಯ್ತು 
ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಅವಳು ಬಸ್ಸಲ್ಲೇ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದ್ದು. 

, ಹೇಸಿಗೆ, ವಾಸನೆ. ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದ್ರೆ ಎಷ್ಟು 
ವಾಸನೆ ಅಲ್ವಾ? ಆವಾಗ್ಲೇ ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾದದ್ದು. 


ಇಲ್ಲ, ಉಳ್ಳಾಲಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೋಗ್ಲೇ ಇಲ್ಲ, 
ಅದಕಿಂತ ಮೊದಲು. ಅಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ 

ಕ 
ನದಿಯಾ? ನೇತ್ರಾವತಿ, ಅಲ್ದಾ? ಹೌದು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರ. ಅದೊಂದು 
ತಮಾಷೆ ಅಲ್ವಾ, ಅಂದ್ರೆ, ನದಿಗೆ ನೇತ್ರಾವತಿ 
ಅಂತ ಹೆಸರಿಟ್ಟದ್ದು? ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜನ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬರು ನೇತ್ರಾವತಿ ಅಂತ 
ಇದ್ದಾರೆ. ನಾವೆಲ್ಲಾ 'ನೇತ್ರಾವತಿ ಅತ್ತೆ' ಅಂತ 
ಅವರನ್ನು ಕರೆಯುವುದು. ಅವರು ನಮಗೇನು 
ಆಗ್ಬೇಕೂಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಪ್ತನ ಅಕ್ಕನೋ 
ಏನೋ. ಅಥವಾ ಅಪ್ಪನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನಾ? ಏನೋ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನೇತ್ರಾವತಿ ಅತ್ತೆ ಅಂತ ಮಾತ್ರ 
ಗೊತ್ತುಂಟು. ಅವರ .ಪ್ರಾಯವಾ? ಜಾಸ್ತಿ 
ಯಾಗಿದೆ. ಎಷ್ಟೂಂತ ನಂಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು? 
ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತುಂಟು, ಆದ್ರೆ 
ಅವರಿಗೆ ಸರೀ ಮಾತಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಮಗು ಮಾತಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು 
ಅವರು. ಮಾತಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ರೆ, ಹೇಗೆ 
ಗೊತ್ತುಂಟಾ, ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಬರ್ತದೆ. 
ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ. ಇವರೇನು -ಹಾವಾ ಅಂತ 
ಯಾರಾದರೂ ಎಣಿಸಿಕೊಳ್ಳೇಕು. ಆದರೆ ಹಾವಿನ 
ಹಾಗೆ ಕಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ ಅವರು. ಅವರ ಬಾಯಿಯ 
ಆ ಕಡೆಯಿಂದ,' ಈ ಕಡೆಯಿಂದ ಎಂಜಲು 
ಹೊರಗೆ ಸುರೀತದೆ. ಕೊಳಕು ಅಲ್ವಾ? ನೋಡಿ 
ದವರು ಇಶ್ಶಪ್ಪಾ ಅಂತ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇ 
ನಾನವರ ಮುಖ ಕೂಡಾ ನೋಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಉಳ್ಳಾಲಕ್ಕೆ ದಿನಾಗಲೂ ಮಂಗಳೂರಿಂದ 
ಟೈನು ಹೋಗ್ತಾ, ಬರ್ತಾ ಇರ್ತದೆ ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. ಟೈನು ಹೋಗಲಿಕ್ಕಂತ ಉದ್ದ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಮಾರ್ಗ ಉಂಟಂತಲ್ವಾ? ಜಲ್ಲಿಕಲ್ಲು 
ಹಾಕಿ ಮಾಡ್ತಾರಂತಲ್ವಾ? ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸ್ವತಃ 
ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಟೈನು. ಹೇಗುಂಟುಂತಲಾ? ಟೈನು 
ಹೇಗುಂಟುಂತ ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು? 


“ಾವನಾ 
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ನೋಡಿದ್ದರಲ್ವಾ ನಾನು. ಹೌದು, 
ನೋಡಿದ್ದೆ ನಾನು. ಆಗ ನಮ್ಮ ನಾಲ್ಕನೇ ಕ; 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಟೈನಿನ ಚಿತ್ರ ಇತ್ತು. ಹೊರಗಿ! 
ಮಾತ್ರ ಚಿತ್ರ ತೆಗೆದದ್ದು, ಟೈನಿನ ಒ 
ಹೇಗುಂಟೂಂತ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬಸಿನ ಕ 
ಸೀಟಿರಬೇಕು ಅಲ್ವಾ. ಕೆಲವರು ಟೈನಲ್ಲಿ ಹೊ 
ಬಂದವರು, ಅದರೊಳಗೆ ಮಲಗಲಿಕ್ಕೆ ಕೂ 
ಜಾಗ ಉಂಟೂಂತ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಆಗ್‌ 
ಅದು ಹೇಗೆ ಅಂತ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. 
ಒಟ್ಟಿಗೇ, ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಮಲಗುವುದಾ? ಆ 
ಹಾಗೆ ಟೈನು ಸ್ಟೀಡಲ್ಲಿ ಓಡುವ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಡೇಶ್‌ ಆಗುವುದಿಲ್ದಾ? « 
ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಡೇಶ್‌ ಆಗಿ ಹೊರಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿ ಪ 
ಹೇಗಪ್ಪಾ, ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ..... ವ 
ನನ್ನ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ದೊಡ್ಡ ಮಗಳಿದ್ದಾಳೇ 
ಮಾಧವಿ, ಅವಳ ಮದುವೆಗೆ ದಿಬ್ಬಣದವರೆ 
ಬಂದದ್ದು ಕೂಡಾ ಟೈನಲ್ಲಿ ಅಲ್ವಾ? ಹೌ! 
ಟೈನಿನೊಳಗೆ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ಯಲಿಕ್ಕೆ ಕೂ! 
ಜಾಗವುಂಟಂತಲ್ವಾ? ಆಗ ಇತ್ನಾದ 
ನನಗೆ.... ಆದರೆ ನಾನು ಸ್ವತಃ ಟ್ರೈನು ೧ೀ 
ಇಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೋಗಲೂ ಇಲ್ಲ. ಟೈ; 
ಚುಕ್‌, ಚುಕ್‌, ಚುಕ್‌: ಅಂತ 8 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತದೆ ಅಂತ ಮಾ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ವತಃ ನೋಡ್ಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕವಾ? ಟೈನು ಹೊ 
ಬರಲಿಕ್ಕೆ, ಅಲ್ಲಿ, ಉಳ್ಳಾಲದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಂದಲ 
ಒಂದು ಸಂಕ ಇದೆ ಅಂತ ಬೇರೆಯ 
ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ ಆಗ. ಸೇತುವೆ ಇರದೇ ಇ 
ಟ್ರೈನು ಹೋಗಲಿಕ್ಕಾಗ್ರದಾ? ನೀರಲ್ಲಿ ದೊವ 
ಬೀಳುವುದಿಲ್ವಾ ಅದು? 

ಆದರೆ, ಲಾರಿ, ಬಸ್ಸು ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ 
ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಸಂಕ ಇರ್ಲಿಲ್ಲಂತಲೂ ಗೊ 
ಸಂಕ ಬೇಕೇ ಬೇಕಲ್ವಾ. ಮನುಷ್ಯರಾದ್ರೆ ದೊ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಬಹುದು.  ಈಜಿಕೊಂ 


ಹೋಗಬಹುದು ಹೌದು. ಆದ್ರೆ ಬಟ್ಟೆಯೆಲ್ಲಾ 
ಒದ್ದೆಯಾಗುವುದಿಲ್ವಾ?. ಒದ್ದೆಯಾಗುವುದು 
ಚಿಂತಿಲ್ಲಾ ಅಂತಾದ್ರೆ ಈಜಿಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬಹುದು. ಆದ್ರೆ ಲಾರಿ, ಬಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಹೋಗು 
ವುದು? ಅವಕ್ಕೆ ಈಜಲಿಕ್ಕಾಗ್ರದಾ? ಈಜುವಂತಾ 
ಬಸ್ಸು ಮಾಡ್ಬೇಕು. ಈಜಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ 
ಲಾರಿ ಮಾಡ್ಬೇಕು. ಹಾಗಾದ್ರೆ ಚಿಂತಿಲ್ಲ. ಅದ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯಾರು ಮಾಡುವುದು? ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ 
ಕಲಿತವರು ಮಾಡ್ಬೇಕಷ್ಟೆ €. ನನಗೂ ಆಗ ಇಂಜಿ 
ನಿಯರ್‌ ಆಗ್ಬೇಕಂತ ಆಶೆಯಿತ್ತು, ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ 
ಕಲಿತ್ರೆ, ಲಾರಿಯನ್ನು ನೀರಲ್ಲಿ ಈಜುವಂತೆ ಮಾಡ 
ಬಹುದಲ್ವಾ? ಆಗ. ಸೇತುವೆ ಎಂತದಕ್ಕೆ? ನಮ್ಮ 
ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರರ ಮಗ ಇದ್ದಾನಲ್ಪಾ, ET 
ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಅಂತೆ. ಆವನಿಗೊಂದು 
ಜೀಪಿತ್ತು. ಜೀಪು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಮಾರ್ಗ ಬೇಕಂತ 
ಇಲ್ವಂತೆ, ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ಸೆ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ "ಹತ್ತಿಕೊಂಡೇ, 
ಹತ್ತಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ಗದಂತೆ!.... ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ, 
ನಾನು ಜೀಪಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕೂತು 
ಕೊಂಡು ಡೈವ್‌ ಮಾಡ್ಬೇಕಂತ "ಆತೆಯಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ 
ನಂಗೆ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಆಗ್ಬೇಕಂತ ಆಶೆಯಿದ್ದದ್ದು. 
ಅಲ್ಲಿ, ಉಳ್ಳಾಲದಲ್ಲಿ, ಲಾರಿ, ಬಸ್ಸಿಗೆ ಸೇತುವೆ 
ಇಲ್ಲಾಂತ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು "ಸಂಕ ಕಟ್ಟಲಿಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದ್ದಂತ" ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. “ಗಟ್ಟಿ 
ಸಿಮೆಂಟು ಹಾಕಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರಂತ ಕೇಳಿದ್ದ. 
ಮತ್ತೆಂತ ಆಯ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಅದು ಅರ್ಧ 
ಕಟ್ಟುವಾಗಲೇ ದೊಡ್ಡ ನೆರೆ ಬಂತು. ಮಳೆಗಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ನೆರೆ ಬರ್ತದಲ್ವಾ, ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಜೋರು 
ನೆರೆ ಬಂತು. ಸಂಕ “ಕಟ್ಟದ್ದೆಲ್ಲಾ, ಎಂದ್ರೆ ಕಲ್ಲು, 
ಸಿಮೆಂಟು, ಎಲ್ಲಾ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಯ್ತು. 
ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಕ  ಕಟ್ಟಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು 


ಮಾಡಿದ್ರಂತೆ. ಅಡೇ ಜಾಗದಲ್ಲಾ ಬ್‌ ಬೇರೆ . 


ಜಾಗದಲ್ಲಾ ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದೇ 
ಜಾಗದಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು. ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಜಾಸ್ತಿ 


ಗಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿದರು. ಆದ್ರೆ, ಅದು ಕೂಡಾ, ಇನ್ನೊಂದು 
ದೊಡ್ಡ ನೆರೆ ಬಂದು ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿತಂತೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ, ಆಗ. ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತಂತಲಾ? 
ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಪೇಪರಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿತ್ತಂತ ಕಾಣ್ತದೆ. ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಪೇಪರ್‌ 
ಓದುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತರಿಸಿದರಲ್ವಾ, 
ಅಪ್ಪ! ಅದಕ್ಕೆ ಹಣ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು! ಅಪ್ಪನ ಹತ್ರ 
ಎಲ್ಲಿತ್ತು ಹಣ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತರಿಸ್ತಾ ಇದ್ರು. ಮತ್ತೆ 
ಕ್ಷೌರಿಕನ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ತರಿಸ್ತಾ ಇದ್ರು. 
"ಮೋಹಿನಿ ವಲಾಸ' ಹೋಟ್ಟಲ್ಲೂ ತರಿಸ್ತಾ 
ಇದ್ರುಂತ ಕಾಣ್ತದೆ, ಪೇಪರು.... ಮತ್ತೆ ಆ 
ವಿಷಯ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯರಿಗೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಹೌದು. ದೋಸ್ತಿಯರು. ನನಗೆ ಆಗ 
ತುಂಬಾ. ನಂಗೆ ಎಲ್ರೂ ದೋಸ್ತಿಯೇ, ನಮ್ಮ 
ಡಾಕ್ಟರರ ಮಗ ಇದ್ದಾನಲ್ಲಾ, ನರಹರಿ, 
ಅವನೊಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯಲ್ಲ. ಯಾಕೆ 
ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಬ ಸರ್ತಿ, ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಡುವಾಗ, ಅವನೇ ಎಲ್‌ಬಿ ಡಬ್ಲೂ 
ಕೊಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಔಟ್‌ ಮಾಡಿಯೇಬಿಟ್ಟ. ಜೂ 
ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು "ಕನ್‌ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಹಾಫ್‌ ಸೆಂಚುರಿ 
ಖಂಡಿತಾ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ ನರಹರಿ ಸುಮ್ಮ 
ಸುಮ್ಮನೇ ನನ್ನನ್ನು ಔಟ್‌ ಮಾಡಿದ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಅವನು ನನ್ನ “ದೋಸ್ತಿಯಲ್ಲ. ಮತ್ತೆಲ್ರೂ ನನ್ನ 
ದೋಸ್ತಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ನನ್ನ ಕ್ಷಾಸಿನವರೇ. 
ಒಂದೇ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದದ್ದು ನಾವಾಗ. 
ಹೆಸರಾ? ಶಾಲೆಯ ಹೆಸರಾ? ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ರೂ 'ಪಡ್ಲಾಗಿ ಶಾಲೆ' ಅಂತಲೇ ಕರೀತಾ 
ಇದ್ದದ್ದು. ಅದೇ ಹೆಸರಿರಬೇಕು. ದೋಸ್ತಿಯವರ 
ಹೆಸರಾ? ಒಬ್ಬನ ಹೆಸರು ಮಧುಕರ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಅಬ್ದುಲ್ಲ. ಇಬ್ರೂ ಒಳ್ಳೇ ದೋಸ್ತಿ. ಅಬ್ದುಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹುಡುಗಿಯ ಹಾಗೆ, "ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕೆ. ಯುರೋಪಿ 
ಯನ್‌ ಇದ್ದಾರಲ್ವಾ, ಅದೇ ತರ ಅವಂದು ಮೈ. 
ಮತ್ತೆ ಪುಚ್ಚೆ “ಕಣ್ಣು. ತುಂಜಾ ನಾಚಿಕೆ ಅವನಿಗೆ. 
ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಜಾಸ್ತಿ ನಾಚಿಕೆ. 


ಸ * ಹುಶಾರು. ಅದಕ್ಕೆ, 


ಮಧುಕರ, ಅಬ್ಬುಲ್ಲ, ಇಬ್ರಿಗೂ ಉಳ್ಳಾಲ 


ದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸಂಕ ಕಟ್ರಾ ಇದ್ದಾರಂತ ಗೊತ್ತು. p 


ಅಬ್ದುಲ್ಲನಿಗೆ ಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಗೊತ್ತುಂಟು. ಆದ್ರೆ 


ಅವನಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದು ಇಷ್ಟ. 


ಆಗಿಲ್ಲಂತೆ. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಅದರಲ್ಲಿ 
ಕೂತ್ಕೊಂಡರೆ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಆಗ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಹಾಗೆ 
ಆಗ್ರದಾ? ಇರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ ಅವನು ಹೇಗೆ 
ಹೇಳುವುದು? ಸುಳ್ಳು ಹೇಳ್ತಾನಾ ಅವ? 

ಮಧುಕರ ಒಂದು ಸರ್ತಿ ಹೇಳಿದ. 
ಏನಂದ್ರೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಸರ್ತಿ ಸಂಕ ಕಟ್ಟಬೇಕಾದ್ರೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬಲಿ 
ಕೊಡಲೇಬೇಕಂತೆ. ಬಲಿ ಕೊಡದೇ. ಇದ್ರೆ, 
ಏನಾಗ್ತದೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ, ಸಂಕ, ಕಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಪುನಾ 
ನೀರಿಗೆ ಬೀಳ್ತದಂತೆ. ಎಷ್ಟು ಸರ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದರೂ 
ಅಷ್ಟು ಸರ್ತಿ ಕೂಡಾ ನೀರಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚೆ 
ಹೋಗ್ತದಂತೆ, ಬಲಿ ಕೊಡದೇ ಇದ್ರೆ! ಅದು 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಪಾ? ಎಂತದಪ್ಪಾ ಹೀಗೆ ಅಂತ 
ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. ಹತ್ತು ಸರ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದ್ರು, ಹತ್ತು 
ಸರ್ತಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗ್ತ್ರದಾ? ನೂರು ಸರ್ತಿ 
ಕಟ್ಟಿದರೆ? ನೂರು ಸರ್ತಿಯೂ ಮುಳುಗಿ 
ಹೋಗ್ತದಾ? ಮತ್ತೆ ಸಾವಿರ ಸರ್ತಿ? ಅಷ್ಟು ಸರ್ತಿ 
ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುವುದಂದ್ರೆ! ವಿಚಿತ್ರವಲ್ವಾ ಅದು? 
. ಆದ್ರೆ, ಬಲಿ ಕೊಟ್ರೆ ಮಾತ್ರ ಸಂಕ ಗಟ್ಟಿ 
ನಿಲ್ಲದಂತೆ. ಹುಡುಗಂದೇ ಬಲಿಯಾಗಬೇಕು. 
ಒಂಭತ್ತು-ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಆಗ 
ಬೇಕಂತೆ. ಅಂದರೆ ಅಬ್ದುಲ್ಲ, ಮಧುಕರ ಮತ್ತು 
ನನ್ನ ಪ್ರಾಯದ ಹುಡುಗ ಆಗ್ಬೇಕಲ್ವಾ ಅಂತ 
ನಾನಾಗ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. 

ಆದ್ರೆ ಬಲಿಯಂದ್ರೆಂತದು? ಹುಡುಗನ 
ಬಲಿ ಅಂದ್ರೇನು? ಅದು ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಮಧುಕರನತ್ರ ಕೇಳಿದೆ, “'ಎಂತದು, 
ಬಲಿಯಾ? ಎಂತದು ಹಾಗಂದ್ರೆ9'' ನಾನು 
ಕೇಳಿದ್ದು ಮಧುಕರನತ್ರ, ಅವನು ಎಲ್ರಿಗಿಂತ 
“ಭೂತಕ್ಕೆ ಬಲಿ ಕೊಡು 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000. ' 


ವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ವಾ ನಿಂಗೆ'' ಅಂತ ಕೀಳದ ವ 
ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ರಿಗೂ ' 
ಅಬ್ದುಲ್ಲನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಗಡಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದಾ ದಃ 
ನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರೂ, ಅವರು ಭೂ ಕ್ಯ 
ಬಲಿಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೋಡ್ಲಿಲ್ವಾ? ಭ ಮು 
ನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ರ ಕೋಳಿಯೇ ಇಷ್ಟಂ 
ಹಾಗೆ ಎಲ್ರೂ ಹೇಳುವುದನ್ನು 3 
ಆದ್ರೆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬಲಿಕೊಡು 
ಏನು? ಭೂತಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಕೋಳಿ ಅಲ್ಲಾ 
ಸಂಕಕ್ಕೆ? ಸಂಕ ಅಂದ್ರೆ ಭೂತಾ ಅದು 
ಸಾಧ್ಯ? ನಂಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಮಧುಕರನತ್ರ ಕೇಳಿದೆ, ""ಅದು ಗೊತ್ತುಂಟು, 
ಹುಡುಗ ಎಂತದಕ್ಕೆ? ಸಂಕ ಅಂದ್ರೆ ಭೂತವ 
""ಅದು ಕೂಡಾ ಹಾಗೇ'' ಅಂತ ಹೆ! 
ಮಧುಕರ. 
""ಅದ್ವೇಗೆ ಹೇಳು'' 
ಮಧುಕರನತ್ರ. 
“ಕೋಳಿ ಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಹು ಹಾ; 
ಕೊಡುವುದು ಅಷ್ಟೆ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದ, ಆ 
"ಅಂದ್ರೆ, ಭೂತದ ಮುಂದೆ ₹ 
ಮಂಡೆ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಾರಾ'' ಅಂತ ಕಳದ. ನಾನ 
“ಅದೆಲ್ಲಾ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಎರಡೂ ; 
ಒಂದೇ ರೀತಿ ಅಂತ ಗೊತ್ತುಂಟು ನನಗೆ'', ಆ 
ಹೇಳಿದ, ಮಧುಕರ. ತು 
ನಂಗೆ ಅದೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಂ. 
ತುಂಡು ಮಾಡ್ತಾರಾ? ಹುಡುಗಂದು? ಆಗ 
ಬರುವುದಿಲ್ದಾ? ನೋವಾಗಬೆ ಲ 
ದಿಲ್ವಾ ಹುಡುಗ) ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಯೋಚ 
ನನಗೆ. ಹಾಗೇ ಕೇಳಿದೆ ನಾನು ಮಧುಕರನ; ರ 
"ಅಳದೆ ಇರ್ಲಿಕ್ಕಾಗ್ರದಾ?'' ಅಂತ 
ಹಾಕಿದ, ಮಧುಕರ. 4 
ಹಾಗಾದ್ರೆ ಅದೆಂತದು ಬಲಿ ಅಂತ ಕಂ 
ನನಗೆ. ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಗಾಯ ಮಾಡಿ, ರಕ್ತ ॥ 
ಕೊಂಡು ಬಳೆಕೊಡತ 


ಅಂತ ಪೀಡಿ 


ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ನೋವು ಮಾಡುವುದೆಂತದಕ್ಕೆ? 
ತುಂಬಾ ನೋವು ಆಗಿಯೇ ಆಗ್ತದಲ್ವಾ. ನನ್ನ 
ಕೈಗೆ ಮುಳ್ಳು ತಾಗಿದರೂ, ಜೋರು ನೋವು 
ಬರ್ತದೆ. ರಕ್ತ ನೋಡಿದ್ರೆ ಸಾಕು, ನಂಗೆ ಕೆಲ 
ಸರ್ತಿ ಮೂರ್ಛೆ ತಪ್ಪಿ ಹೋಗ್ತದೆ. ಒಂದು ಸರ್ತಿ 
ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ರಾಮರಾಯರಿ 
ದ್ದಾರಲ್ವಾ, ಅವರ ಮನೆದ್ದು ತೋತಾಪುರಿಗೆ ಕಲ್ಲು 
ಕಲು ಹೋದದ್ದು “`ನಾವು. ಆಗ ಏನಾ 


. ಯ್ತಂದ್ರೆ, ಮಧುಕರನ ತಮ್ಮ ಇದ್ದಾನಲ್ವಾ, 


ಶ್ರೀಪತಿ, ಅವನಿಗೆ ಸರೀ ಕಲ್ಲು ಬಿಸಾಕಲಿಕ್ಕೆ ಯು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಲ್ಲು ಬಿಸಾಕಿದ್ದು, ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೇ 
ಪೆಟ್ಟು ಬಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು " ದೊಡ್ಡ ಗಾಯ ಆಗಿ ರಕ್ಷ 
ಬರ್ಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ನೋವು ಅಷ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ "ರಕ್ತ ನೋಡಿದ್ದೇ ಸರಿ, ನಂಗೆ ಗಾಬರಿ 


- ಯಾಗಿ, ನಾನು ಸೀದಾ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಕೊಂಡು 
"ಹೋದೆ. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ "ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚು, ಕಣ್ಣು 


ಮುಚ್ಚು, ರಕ್ತ. ನೋಡ್ಬೇಡ' ಜಾತ ಹೇಳಿದ್ರು. 
ಅವರದಕ್ಕೆ `ಅರಶಿನಪುಡಿ ಹಾಕುವಾಗ್ಲೆ ನಂಗೆ 


ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಕುಸನೂರು 


ಮೂರ್ಛೆ ತಪ್ಪಿಹೋಯ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ಸರ್ತಿ, 


ಫುಟ್‌ಬಾಲ್‌ ಆಡುವಾಗ್ತೂ ಹಾಗೇ ಆಯ್ತು. ನನ್ನ 


ಹಿಂದಿಂದ ಯಾರೋ ದೂಡಿದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು 
ಜಾರಿ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟೆ. ಮತ್ತೆ ಹಿಂದೆ ಗಾಯ 
ಆಗಿತ್ತಲ್ಲಾ, ಅದೇ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಪುನಾ ಗಾಯ. ಆಗ 


ಕೂಡಾ, ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮೂರ್ಛಿ ` 


ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಆಗ ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗೆ "ಸರೀ ಕೋಪ “ಬಂತು. ಯಾರು 
ದೂಡಿದ್ದು ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಕೆ, ನಾನು, ನಾರಾಯಣ 
ಶೆಟ್ಟರ ಮಗನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ಅವರು 
ಆಗೆ ಸರೀ ಬೈದುಬಿಟ್ಟರು. ಅವನಿಗೆ ಹಾಗೇ 
ಆಗ್ಬೇಕು. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಅವನು ಗುಟ್ಟಲ್ಲಿ 
ಬೀಡಿ ಎಳೀತಾನೆ, ಬರೀ ಫಟಿಂಗ ಅವ. 
ಅದಕ್ಕೇನೇ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಯ್ತು. 
ಏನಂದ್ರೆ, ಹಾಗೆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ನೋವು ಮಾಡಿ 
ಯಾಕೆ ಬಲಿ ಕೊಡ್ಬೇಕು ಅಂತ. ಬಲಿ ಕೊಡದಿದ್ರೆ 
ಏನಾಗ್ದದೆ? ಹಾಗೇ ನಾನು ಮಧುಕರನತ್ರ 
ಕೇಳಿದೆ. "ಮತ್ತೆ ಪುನಾ ಸಂಕ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 


ಹೋಗಿಬಿಡ್ತದೆ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದ ಅವ. ಸಂಕ 
ಕಟ್ಟದೇ ಇದ್ರೆ? ನದಿಯ ಆ ಕಡೆಗಿದ್ದವರು ಆ 
ಕಡೆಗೆ, ಮತ್ತೆ, ಈ ಕಡೆಗಿದ್ದವರು ಈ ಕಡೆಗೇ 
ಇರಬೇಕಾಗ್ತದೆ. ಎಲ್ರಿಗೂ ಈಜಲಿಕ್ಕೆ ಬರ್ತದಾ? 
ಅದು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ! ಅಂದ್ರೆ, ಆ 
ಕಡೆಯವರನ್ನು ಈ ಕಡೆಯವರು ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕೇ 
ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಈಚೆ ಕಡೆಯವರನ್ನು ಆ 
ಕಡೆಯವರು ಕೂಡಾ ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷ ಹೋದರೂ, ಹಾಗೇ ಇರ್ತದೆ. ಅದು 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲಾ? ಈ ಭೂಲೋಕ ಎಲ್ಲಾ 
ಇರುವತನಕ ಹಾಗೇ ಇರುವುದಂದ್ರೆ? ಅದು 
ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ ಅಲ್ವಾ 
ಹಾಗಿದ್ರೆ? ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. 
ಮತ್ತೆ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ನನ್ನ ಅಪ್ಪ 
ಒಂದು ಸರ್ತಿ ಜೋರು ಮಾಡಿದ್ರು ನನಗೆ. 
ಏನಂದ್ರೆ, ಇನ್ನು ಮೇಲೆ, ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಆಗುವುದರೊಳಗೇ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕೂಂತ 
ನನಗೆ ಜೋರು ಮಾಡಿದ್ರು. ಅಂದ್ರೆ, ಹೆಚ್ಚು 
ಹೊತ್ತು ಆಡಬಾರ್ದು ಅಂತ. ಮಧುಕರನ 
ಅಮ್ಮನೂ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ರಂತೆ. ಅವನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಮ್ಮನೇ ಅವನಿಗೆ 
ಬಯ್ಯುವುದು ಜಾಸ್ತಿ. ಕೆಲವು ಸರ್ತಿ ಪೆಟ್ಟು 
ಕೂಡಾ ಕೊಡ್ತಾರೆ. ಅವನ ಅಪ್ಪ ಇದ್ದಾರಲ್ಲಾ, 
ಅವರು ತುಂಬಾ ಪಾಪ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಬಯ್ತಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಕೋಪ 
ಬಂದಾಗ ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಳುವುದಂತ 
ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇನಾ? ಹೇಳಿದ್ದೇನಲ್ವಾ? 
ನಾವೆಲ್ಲಾ, ಆಗ, ಸಾಯಂಕಾಲ ಆದಾಗ 
ಎಂತ ಮಾಡ್ತಿದ್ದದ್ದು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಶಾಲೆ ಬಿಟ 
ಮೇಲೆ, ರಾತ್ರೆ ಆಗುವವರೆಗೆ ಮೈದಾನ 
ಉಂಟಲ್ವಾ, ಅಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಡುವುದು. ರಾತ್ರೆ 
ಆಗುವವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಕೆಲ ಸರ್ತಿ ರಾತ್ರಿ 
ಆದರೂ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಾ ಇದ್ದಿಲ್ಲ ನಮಗೆ. ಮತ್ತ 
ಬಾಲು ಕಾಣದೇ ಇದ್ರೆ, ರಾತ್ರೆ ಆಯ್ತಾಂತ 
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ಗೊತ್ತಾಗ್ತದೆ. ಕೆಲ ಸರ್ತಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದೆ ಬ 
ವಾಗ ದಾರಿ ಎಲ್ಲುಂಟು ಅಂತಲೇ | 
ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸರ್ತಿ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತುಂ। 
ಅಬ್ದುಲ್ಲ ಇದ್ದಾನಲ್ವಾ, ಅವನಿಗೆ ಸರಿ ಗೊತ್ತಾ ॥ 
ತೆಂಗಿನ ಸಸಿ ನೆಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೊಂಡ ಮಾಡಿದ್ದಾ 
ಅದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಗಾಯ ಆಗಲೆ 
ಮಾತ್ರ. ಅದರೊಳಗೆ ಸೆಗಣಿ ಇತ್ತಂತ ಕಾಣ್ಣರ 
ಮರುದಿವಸವೂ ಅವನ ಚಡ್ಡಿ ಉಂಟಲ 
ಅದಕ್ಕೆ ಸೆಗಣಿ ವಾಸನೆಯೇ ಬರ್ತಿತ್ತು. ನಾ 
ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಬಿದ್ರೆ ನನ್ನ ಅ 
ನನ್ನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರಾ? ಸರೀ ಕುಂಜ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ವಾ: ಅವರು. ಅಡಿಕೋಲಿಂದ 
ಹೊಡಿತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಅವರು. ಕ 

ಅಪ್ಪ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಗೊತ್ತುಂಟಾ 
ಆ ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವವರು ೦ಥ 
ಹುಡುಗರನ್ನು ಎಳಕೊಂಡು ' ಹೋಗ್ತಾರಂ 
ಸುದ್ದಿಯಾಯ್ತು. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಬ 
ಕೊಡಲಿಕ್ಕಂತ. ಅದು ಎಲ್ರಿಗೂ ತಾ| 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ತೋಕೂರು ಉಂಟಲ್ವಾ, ಅಲ್ಲಿ ಒಃ 
ಹುಡುಗ ಹಾಲು ತಕ್ಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಇದ್ದನಂತೆ. ಆಗ ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವವರು ಬಂದ 
ಅವನನ್ನು ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ಪುಣ್ಯ 
ಆಗ ಒಬ್ರು ಮಾಸ್ಟ್ರು ಸೈಕಲಲ್ಲಿ ಬರ್ತಿದ್ದರಂ: 
ಅವ್ರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತಂತೆ. ಅವರು ಮತ್ತೆ, ಸಂ! 
ಕಟ್ಟುವವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಫೈಟ್‌ ಮಾಡಿ ಹುಡುಗನನ್ನು 
ಬಿಡಿಸಿದ್ರು. ಅದು ಪೇಪರಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಬೇಕೂಂತ 
ಕಾಣ್ತದೆ. ಅಬ್ದುಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದು ನಮಗೆ. 

ಆಮೇಲೆ ನಾವು, ಸಾಯಂಕಾಲ ಆಗುವು 
ರೊಳಗೇ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡ್ಡಿದ್ದೆವು. ಒಂದು ಸೇ 
ನಾನು ಸೆಂಚುರಿ ಮಾಡುವವನಿದ್ದೆ. ಅರುವತ್ತೇಳು 
ರನ್‌ ಆಗಿತ್ತು. ಮಧುಕರ ಆಟ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಂತಿ 
ಹೇಳಿದ. ತಡ ಆದ್ರೆ ಅವನ ಅಮ್ಮ ಬೆತ್ತ ಹಿಡಿದು 
ಹೊಡೀತಾರಂತೆ. ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿವು. ಸೆಂಚುರಿ 
ಮಾಡ್ಲಿಕ್ಕಾಗ್ಲೇ ಇಲ್ಲ ನನಗೆ. ' ತ 


ಮತ್ತೆ ಓಡಿಕೊಂಡು, ಓಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
೦ದೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಾ 
ಸ ಸಿಕ್ಕಿದ್ರೆ, ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವವರು ಬಂದರೂಂತ 
ದರಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ನಾವು. 
ಒಂದು ಸರ್ತಿ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಡ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಆಟ 
ಅಡಿ ಬರುವಾಗ, ನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಕಡ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತಕ್ಕೊಂಡು ಬಾ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ರು "ಅಮ್ಮ ಆಟ ಮುಗಿದಾದ ಮೇಲೆ 
ನಾನು ಅಬ್ದುಲ್ಲನ ಹತ್ರ ಹೇಳಿದೆ, ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಾ 
ಅಂತ. ಅವನು ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ಮತ್ತೆಂತ ಮಾಡುವುದು? ನಾನು ಹಾಗಾದ್ರೆ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿ ಶಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತರ್ತೇನೆ, ನೀನು ನಿಧಾನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗು ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ, ಅಬ್ದುಲ್ಲನಿಗೆ. ಅವನು 
ಆಯ್ತೂಂತ ಹೇಳಿದ. 
ನಾನು ಓಡಿಕೊಂಡು ನಾರಾಯಣಶೆಟ್ರ 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದೆ. ಒಂದು ಕಡ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಬೇಕು 
ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಮತ್ತೆಂತದು ಬೇಕು, ಅವಲಕ್ಕಿ 
ಬೇಕಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದ ಪೂವಪ್ಪ. ಸಜ್ಜಿಗೆ ಬೇಕಾ 
ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಬೇಡ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಕಡ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಮಾತ್ರವಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಹೌದು ಅಂತ 
ಹೇಳಿದೆ. ತೆಗೆದು ಶೆಟ್ಟರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟ. 
ಕತ್ತಲೆ ಆಗ್ತಾ ಉಂಟಂತ ನನಗೆ ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆಗ್ತಾ 
ಇತ್ತು. ಆದರೆ ನಾರಾಯಣ ಶೆಟ್ಟರು, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಗುರುತು ಹಾಕಿ, ನನಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಡುವಾಗ 
ತಡ ಆಯ್ತು. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತುಂಟಾ? ಚಾ 
ಕುಡಿದು, ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಮೇಲೇ 
ಅವರು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು. 
ಮತ್ತೆ ಓಡಿಕೊಂಡು ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ, 
ಅಬ್ದುಲ್ಲ, ಎಲ್ರೂ ಹೋಗಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲು 
ಆಗಿತ್ತು. ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆಗ್ತಾ ಇತ್ತು ನನಗೆ. ಆದ್ರೆ ಏನು 
ಮಾಡ್ಲಿಕ್ಕಾಗ್ತದೆ? ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಒಬ್ಬನೇ ನಡಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೆ. 
ಒಂದು ವೇಳೆ ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವವರು ಬಂದರೆ ಏನು 


ಮಾಡುವುದು, ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಆಯ್ತು ನನಗೆ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆದ ಮೇಲೆ, ಯಾರೋ ನನ್ನ 
ಹೆಸರು. ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುವುದು ಕೇಳಿತು. 
ಯಾರಪ್ಪಾ ಇದು ಅಂತ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಎಂತದು ಕಾಣ್ತದೆ? ಪುನಾ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ 
ಹೆಸರು ಕರೆದ್ರು. ಯಾರಿದು? ಹೆಂಗಸಿದ್ದು ಸ್ಮರ. 
ಆಚೇಚೆ ನೋಡಿದೆ. ನಮ್ಮ ಕುಂದಾಪುರ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ 
ಇದ್ದಾರಲ್ವಾ, ಅವರ ಹಾಗಿದ್ದೇ ಸ್ವರ. 

ಆ ಕಡೆ, ಗೇರುಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ, 
ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ನಿಂತ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಅದರೊಟ್ಟಿಗೇ ಒಬ್ಬ ಉದ್ದ ಗಂಡಸು ನಿಂತ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಯಾರದು? ಆ ಹೆಂಗಸು ಪುನಾ ನನ್ನ 
ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆಯಿತು. ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ 
ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಬಂದಿದ್ದಾರಾ ಅಂತ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಆಯ್ತು ನಂಗೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡ್ತೇನೆ, 
ಅದು `ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಅಲ್ಲ. ಸ್ವರ ಮಾತ್ರ ಅದೇ 
ತರ. ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಬೇರೆ. ಒಳ್ಳೆ ಜರಿ ಸೀರೆ 
ಉಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ರು. ಶ್ರೀಮಂತರು ಇರಬೇಕಂತ 
ಅನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟು ಚಂದ. 
ಸಣ್ಣ ಮಗುವಿನ ಮುಖವುಂಟಲ್ವಾ ಹಾಗೆ. 
ಉರುಟುರುಟು, ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ವಜ್ರದ ಬೆಂಡೋಲೆ 
ತರ ಹೊಳೀತಿತ್ತು. ಯುರೋಪಿಯನ್‌ರ ತರ 
ಇತ್ತು ಮೈ. ಅಷ್ಟು ಬಿಳಿ. ಯಾರಪ್ಪಾ ಇದು? 
ಗಂಡಸನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ತುಂಬಾ ಉದ್ದ, ನನ್ನ 
ಶೇಷ ಮಾವನಿಗಿಂತಲೂ ಉದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು. 
ಆಟದವರ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಬಿಳಿ ಮುಂಡು ಉಟ್ಟಿದ್ದ. 

ಯಾರಿವರು ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. 
ನನ್ನ ಹೆಸರು ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು ಇವರಿಗೆ? ಆ 
ಹೆಂಗಸು ಕೇಳಿತು, ""ನ್ಯಾವ್ಯಾರು ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗ 
ಲಲ್ಲಾ ನಿಂಗೆ?'' 

ಇಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳಿದೆ ನಾನು. 

"ನಾವು ಕೂಡಾ ನಿನ್ನ ಅತ್ತೆ, ಮಾವ 
ಆಗ್ಬೇಕು'' ಅಂತ ಹೇಳಿತು ಹೆಂಗಸು. 


ಹೌದಾ? ನಂಗೆ ಖುಶಿಯಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಶ್ರೀಮಂತ — 


ರಿದ್ದಾರಲ್ವಾ ಅಂತ ಖುಶಿಯಾಯ್ತು. ಆ ಡಾಕ್ಟರರ 


ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಅತ್ತೆ ಮಾವ, ಒಳ್ಳೇ ಶ್ರಿ 


ಮಗ ನರಹರಿ ಇದ್ದಾನಲ್ಲಾ, ಅವನಿಗೆ ಹೇಳ್ಬೇಕು. 
ಯಾಕಂದ್ರೆ ಅವನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸ್ಕೂಟರ್‌ ಉಂಟು. 
ಅವರ ಮನೆ ಎದುರಿಗೆ ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡ ನಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ಮತ್ತೆ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡೆರಡು 
ರೇಡಿಯೋ ಉಂಟು. ಅದಕ್ಕೇ, ನನ್ನ ಒಬ್ರು ಅತ್ತೆ 
ತುಂಬಾ ಶ್ರೀಮಂತರು ಅಂತ ಹೇಳ್ಬೇಕು ಅವನತ್ರ. 

"ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಂತದು, ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಾ'' 
ಅಂತ ಕೇಳಿತು, ಹೆಂಗಸು. 

ಅರೇ, ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಸ್ವರದ ಹಾಗೇ ಈ 
ಅತ್ತೆಯ ಸ್ವರ. ಆದ್ರೆ ಆ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನಿಗೆ ಒಳ್ಳೇ 
ಸಂಗೀತ ಬರ್ತದೆ. ಮದುವೆ ಸಮಯ, 
ಹಾಡುವುದೆಲ್ಲಾ ಅವರೇ. ಕೆಲ ಸರ್ತಿ ರೇಡಿಯೋ 
ದಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ ಹಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ನಾನು ಕೇಳಿಲ್ಲ 
ಮಾತ್ರ. ಯಾಕಂದ್ರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯೋ 
ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಅತ್ತೆಗೆ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಡ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ತೋರಿಸಿದೆ. ಅವರು ಕೇಳಿದ್ರು, ""ನಮ್ಮೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಬರ್ತೀಯಾ?'' 

ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗ್ಬೇಕಂತ ಆಶೆಯಾಯ್ತು. 
ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಸ್ಫೂಟರ್‌ ಉಂಟಾ 
ಏನೋ. ನಂಗೆ ಸ್ಕೂಟರಲ್ಲಿ ಕೂತ್ಕೊಂಡು 
ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಆಶೆ. ಒಂದು ಸಲ ಕೂಡಾ ನಾನು 
ಸ್ಕೂಟರಲ್ಲಿ ಕೂತ್ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ.' ಆದ್ರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ 


ಹೋಗುವುದು ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ? 
ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ಅವರತ್ರ, ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದಂತ. 


""ಬಾ, ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಗ್ಗದೆ ನಿಂಗೆ'' ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ರು ಅತ್ತೆ. ಮಾವ ಮಾತ್ರ ಮಾತೇ ಆಡಿಲ್ಲ. 
ಅವರಿಗೆ ಮಾತು ಕಡಿಮೆ ಇರಬೇಕೂಂತ 
ಎಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಶೇಷ ಮಾವ. ಕೂಡಾ 
ಹಾಗೇ. ಮಾತು ಕಡಿಮೆ ಅವರಿಗೆ. ಆದರೆ 


ಬೀವನ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಇರುವುದು. ಆದರೆ ಈ ಮಾವನನ್ನು ನೋಡಿ 
ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಆಚಾರ್‌ ಮಾಸ್ತ್ರ ಹಾಗೆ ಕಾಣ 
ಆರನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ 'ಬಿ' ಸೆಕ್ಷನ್ನಿನ ಮಾಸ್ತು ಆ 
ಬಹಳ ಜೋರು ಅವರು. ಆರನೆ ಜ್ಞ 
ಮೇಲೆ ನಾನು, "ಎ' ಸೆಕ್ಷನ್ನಿಗೇ ಹೋಗು ದಃ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಆಚಾರ್‌ ಮಾಸ್ಟ್ರ ಕ್ಲಾಸಿ 
ಹೋದ್ರೆ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದುಕೊಂಡೇ ಇರಬೇಕು. ನ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಆಚಾರ್‌ ಮಾಸ್ತರರ ಕ್ಲಾಸು ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಆದ್ರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡಲಿಲ್ಲಂ 
ಯಾಕೆಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಅತ್ತೆಯೊಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಂತ 
ಯಾಯ್ತು. ಆದರೆ ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ 


ಅಮ್ಮಾ ಬೇಕಂತ ಹೇಳಿದ್ದಾರಲ್ವಾ? ಕಡ್ಡಿ ಇರರ ು 


ಯು SC 


ಇದ್ರೆ ಅವರು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ? 
ಅಡಿಗೆ ಬೇಗ ಆಗದೇ ಇದ್ರೆ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು 
' ಬರ್ತದಲ್ವಾ? ಏನು ಮಾಡುವುದು? ಮತ್ತೆ ನಾನು 
ಹೇಳಿದೆ, “ದನ್ನು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಡ್ಡೇಕಲ್ವಾ”' 

“ಹಿಂದೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಕೊಟ್ಟರಾಯ್ತು'' 
ಅಂತ ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿದ್ರು. 

ಆದ್ರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಗ ಅಡಿಗೆ ಆಗದೇ 
ಇದ್ರೆ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರ್ತದಲ್ವಾ. ನಾನು 
ಅತ್ತೆಯತ್ರ ಹಾಗೇ ಹೇಳಿದೆ. 

"ಅಡಿಗೆ ತಡ ಆಗುವುದಿಲ್ಬ'' ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ರು ಅತ್ತೆ. ಹಾಗಾದ್ರೆ ಪರವಾಯಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. 

ಆದ್ರೆ ನಾನು ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯರಿಗೆ ಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ! . ಮಧುಕರನಿಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ. 
ಅಬ್ದುಲ್ಲನಿಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. 
‘| ಇರದೇ ಇದ್ರೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಟೀಮ್‌ಗೆ ಒಂದು 

ಜನ ಕಮ್ಕಿಯಾಗ್ತದಲ್ದಾ?. ಕಮ್ಮಿಯಾದ್ರೆ, ಅಬ್ದುಲ್ಲನ 
ತಮ್ಮನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗ್ರದೆ. ಆದರೆ 
ಅವನಿಗೆ ಬ್ಯಾಟು ಮಾಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಗೊ ವಿಕೇಟ್‌ಗೇ. 'ಹೊಡಿಯುವುದು 
ಅವ. ಅವನನ್ನು ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ರೆ ನಮ್ಮ ಟೀಮ್‌ 
ಸೋತೇ ಹೋಗ್ತದಲ್ವಾ ಅಂತ ಯೋಚನೆಯಾಯ್ತು. 

""ಯಾರಿಗೂ ನಾನು ಹೇಳಿಲ್ಲ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. 

"“ಚೆಂತಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ . ಮುಂದೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಿಬಿಡ್ತದೆ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. 

ಅದು ಹೌದು ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. ನಾನು 
ಆಟಕ್ಕೆ ಬಾರದೇ ಇದ್ರೆ, ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಯೇ 
ಬಿಡ್ತದಲ್ವಾ. 

`ನನ್ನ "ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಇತ್ತಲ್ವಾ, ಅದನ್ನು 
ಕಿಸೆಯೊಳಗೆ ಹಾಕೂಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತೆ. ನಾನು 
ಚಡ್ಡಿ ಕಿಸೆಯೊಳಗೆ ಅದನ್ನು ಹಾಕಿದೆ. 

"ನಿಂಗೆ ಪೂರಿ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ ಅಲ್ವಾ'' ಅಂತ 
ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. ಅವರು ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದೇ ತಡ, 
ನಂಗೆ ಹಸಿವಾಗ್ದಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಪೂರಿ ಪಲ್ಯ 


ತಿನ್ನಬೇಕಂತ ತುಂಬಾ ಆಶೆಯಾಯ್ತು. 

ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅವರಿಬ್ಬರ ಹಿಂದಿಂದ ನಡ 
ಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಮೈದಾನದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು, 
ಪಂಜುರ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾರು ನಿಂತುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಸಣ್ಣ 
ಕಾರು. ಅಂಬಾಸಿಡರ್‌ ಕಾರಿಗಿಂತ ಸಣ್ಣದು. ಅದು 
ಮಾವಂದು ಕಾರಂತ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. ಕಾರಿರ 
ಬೇಕಾದ್ರೆ ಒಳ್ಳೇ ಹಣ ನಡಜೀಕೂಂತ ಕಂಡಿತು 
ನನಗೆ. 

ಮಾವ ಡೈವ್‌ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಮತ್ತು 
ಅತ್ತೆ ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಲ್ಲಿ ಕೂತೆವು. ಗಾಳಿಗೆ, ಅತ್ತೆದ್ದು 
ಸೀರೆ ಪರಪರಾಂತ ಹೇಳ್ತಾಯಿತ್ತು. ಅವರದ್ದು 
ಮೈಯಿಂದ ಸೆಂಟಿನ ಪರಿಮಳೆ ಬರ್ತಾಯಿತ್ತು. 
ಅವರ ಕಿವಿದ್ದು ಬೆಂಡೋಲೆ ನೋಡಿದೆ ನಾನು. 
ಇಷ್ಟು ಹಣ ಇರಬೇಕಾದ್ರೆ, ಅದು ವಜ್ರದ್ದೇ 
ಇರಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದೆ ನಾನು. ಕಲ್ಲಿದ್ದು 
ಆಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು 
ಕಲ್ಲಿದ್ದು, "ಅದು ಇದರ ಹಾಗೆ ಪಳ ಪಳ 
ಹೊಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ವಜ್ರವೇ ಇರಬೇಕು 
ಅಂತ ಮಾಡಿದೆ. ಹಾಗೆ ಕೆಂಡದ ಹಾಗೆ. 
ಹೊಳೀಬೇಕಾದ್ರೆ ಅದು ವಜ್ರವೇ ಆಗಿರಬೇಕು. 

"ತುಂಬಾ ದೂರ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಮಾವ, 
ಕಾರನ್ನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹೋಟ್ಟಿನೊಳಗೆ 
ನಲ್ಲಿಸಿದ್ರು. ಆ ಹೋಟ್ಟು ಎಷ್ಟು 'ದೊಡ್ಡದಿ 
ತ್ರೆಂದರೆ, ನಂಗೆ ನಂಬಲಿಕ್ಕೇ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು 
ದೊಡ್ಡದು. ಇದು ಆರಮತೆಯೇ ಇರಜೇಕೂಂಕ 
ನಾನು. ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಾಯಿದ್ದೆ. 

ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಮೂರು 'ಜನ ಆ ಹೋಟ್ಟಿ 
ನೊಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಾಲ್‌ಗೆ 
ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಬೆಳಕಿತ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? 
ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೆಳಗಾಯಿತಾ ಅಂತ ನಂಗೆ ಗಾಬರಿ 
ಯಾಯ್ತು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕುರ್ಚಿ ಹಾಕಿದ್ರು. 
ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ರು 'ಬಿಳಿ ಬಿಳಿ ೧ ಕಾಣ್ತಾಯಿತ್ತು. ಇದು 
ಎಂತದಪ್ಪಾ ಅಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆಯ್ತು. 
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ನಂಗೆ ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆದದ್ದು, ಆ ಅತ್ತೆಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಕೊಂಡರು. 
ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಬಳೆಯಿತ್ತು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? 
ಎಲ್ಲಾ ಚಿನ್ನದ್ದು. ಅಷ್ಟು ಹಣ ಉಂಟಲ್ವಾ ಅಂತ 
ನಂಗೆ ಕಂಡಿತು. ಹೋಟ್ಲು ಕೂಡಾ ಅವರದ್ದೇ 
ಏನೋ. ಇದು ಎಂತದು ಅತ್ತೆ ಅಂತ ನಾನು 
ಕೇಳಿದೆ. ಊಟದ ಕೋಣೆಯಂತ ಹೇಳಿದ್ರು 
ಅವರು. ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಊಟದ ಕೋಣೆಯಾ? 
ಅಬ್ಬಾ ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. 

ಅವರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ, ಪೂರಿ ಪಲ್ಯದ 
ಊಟ ತರಿಸಿದ್ರು. ಎಷ್ಟು ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತಂದ್ರೆ 
ಹೇಳುವುದೇ ಬೇಡ. ಮತ್ತೇನು ಗೊತ್ತುಂಟಾ? 
ಎಲ್ರಿಗೂ ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂ ತರಿಸಿದ್ರು. ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂ 
ಹಾಗಿರಬಹುದಂತ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ನಾನು ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂ 
ತಿಂದರಲ್ವಾ! ನರಹರಿ ಇದ್ದಾನಲ್ಲಾ, ಅವ ಒಮ್ಮೆ 
ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂ ತಿಂದು 
ಬಂದಿದ್ದ. ಅದು ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ತುಂಬಾ 
ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತಂತ ಹೇಳ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನು ತಿಂದ 
ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂನಷ್ಟು ರುಚಿಯಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅದು. 
ನಂಗೆ ಗೊತ್ತುಂಟು. 

ಊಟ ಆದ್ಮೇಲೆ ನಾವು ಪುನಾ ಕಾರಿಗೆ 
ಹೋದೆವು. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ ಅಂತ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, 
ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ರ. 

"ಇಲ್ಲೇ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರು 
ಅತ್ತೆ. 

ಏನಿದೆ ಅಲ್ಲಿ? ಅವರ ಮನೆಯಾ ಅಂತ 
ಯೋಚನೆಯಾಯ್ತು. 

"“ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ದು ಮನೆಯಾ'' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

"ಅಲ್ಲ. ಒಂದು ಹೊಸ ಸಂಕ ಕಟ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ 
ಅಲ್ಲಿ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. 

ಆವಾಗ್ಲೇ ನನಗೆ ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕದ ನೆನಪು 
ಬಂದದ್ದು. ಹಾಗಾದ್ರೆ ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಿದ್ದಾರಾ ಅಂತ 


ಭಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಯಾಕೆ? ಏನುಂಟಲ್ಲಿ? 
ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ತಿರ, ಯಾವ ಸಂಕ, 
ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕವಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
ಅತ್ತೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ ಕಾರಿನೊಳಗಿದ್ದ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆಗ ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ಹೆದ್ರಿಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಯಾಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಉಳ್ಳಾಲ 
ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ? 
ಬಲಿ ಕೊಡಲಿಕ್ಕಾ? 
ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, “ಯಾಕೆ 
ಅತ್ತ? ಯಾಕೆ ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದು?'' ಅತ್ತೆ ನನ್ನ ಬದಿಗೆ 
ತಿರುಗಿದರು. ಮಾತಾಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಬಾರದವರ ತರ ನನ್ನ 
ಮುಖ ನೋಡಿದರು. ಆಗ ಮಾವ ಹೇಳಿದರು, 
""ಯಾಕೇಂತ ಗೊತ್ತಾಗ್ತದೆ ನಿಂಗೆ. ತಡಿ ಸ್ಪಲ್ಪ." " 
ಅದೊಂದೇ ಸರ್ತಿ ಮಾವ ಮಾತಾಡಿದ್ದು 
ನನ್ನ ಹತ್ರ. ಅವರಿಗೂ, ನನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಹಾಗೆ 
ಕೋಪ ಬರ್ತದೆ ಅಂತ ನಂಗಾಗ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. 
ಮತ್ತೆ ನಾನು, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅತ್ತೆಯತ್ರ 
ಕೇಳಿದೆ, "“ನನ್ನನ್ನ ಬಲಿ ಕೊಡ್ತಾರಾ?'' 
"“ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನ ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ಬೇಡ ನೀನು'' 
ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರು ಅತ್ತೆ. ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯ್ತು. ಅತ್ತೆ ಒಳ್ಳೆಯವರೂಂತ 
ಎಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಮಾವ ಕೂಡಾ 
ಒಳ್ಳೆಯವರಿರಬಹುದು. ಆದ್ರೆ ಅವರಿಗೆ ಕೋಪ. 
ಜಾಸ್ತಿ. | 
ಮತ್ತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಕಾರು ನಿಂತಿತು. 
ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಕತ್ತಲು. ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ತೆಂಗಿನ ಮರ ಇದ್ದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಾ ಇತ್ತು. 
ಇದೇನು, ಸಮುದ್ರ ಬದಿಯಾ: ಅಂತ ನಾನು 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. 
ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅತ್ತೆ, “ಬಾ, ಬಾ" 
ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಅತ್ತೆಯ ಹಿಂದಿಂದ 
ನಡೀತಾ ಬಂದೆ. ಕಾಲಿನಡಿ, ಗಟ್ಟಿಕಲ್ಲಿನ ನೆಲ 
ಹೋಗಿ ಹೊಯ್ಲೆ ನೆಲ ಬಂತು. ಆಮೇಲೆ 


ಕೆಸರುಮಣ್ಣು, ಆಮೇಲೆ ನೀರು ಹರಿಯುವ ಶಬ್ದ 


| ಕೇಳಿತು. ಆಗ್ಗೆ ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯ್ತು, ನಾನಿ 
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ಲ್ಲಿಗೆ, ಉಳ್ಳಾಲ ಸಂಕ ಕಟ್ಟುವಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ 
ಅಂತ. 

ಆಗ ಇಲ್ಲಿ, ನೀವೀಗ ನಿಂತ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹಿಂದೆ, ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಮುಳಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಮನೆ ಇತ್ತು. 
ಅದರ ಹೊರಗೆ ಒಂದು ಪೆಟ್ರೋಮಾಕ್ಸ್‌ 
ಉರೀತಾ ಇತ್ತು. ಮೂರು ಜನ ಪ್ರಾಯದವರು 
ಅಲ್ಲಿ, ಸುತ್ತ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಾವು ಬಂದ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ದಪ್ಪ ನಾಮ ಹಾಕ್ಕೊಂಡಿದ್ರು. 
ಒಬ್ಬ, ದೀಪ ಎತ್ತಿಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. ಮತ್ತೆ 
ಮುಂದೆ ಹೋದ. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅವನ ಹಿಂದಿಂದ. 
ಅವ ಇದೇ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದು, ದೀಪ ಕೆಳಗಿಟ್ಟ. 
ಒಂದು ಕಾಲ್ಲೀಪ ಹಚ್ಚಿದ. ಅತ್ತೆ ನನ್ನ ಕೈ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ್ರು, 

""ನೀನು ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗ ಅಲ್ವಾ?'' 

ಮತ್ತೆ? ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗನೇ ನಾನು! ಎರಡು 
ಮೂರು ಸರ್ತಿ ಕದ್ದದ್ದು ಹೌದು. ಎರಡು 
ಮೂರು ಸರ್ತಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಅದು 


ಹೌದು. ಶೇಷ ಮಾವ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಚಾಕಲೇಟು 
ಉಂಟಲ್ವಾ, ಅದನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಕದ್ದುಕೊಂಡು 
ಹೋದದ್ದು ನಾನೇ. ಆಮೇಲೆ ಎರಡು ಸರ್ತಿ 
ಮನೆಯಿಂದ ಗೇರುಬೀಜ ಕದ್ದು, ನಾರಾಯಣ 
ಶೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿಗೆ ಮಾರಿದ್ದೇನೆ. ಅಷ್ಟೇ. ಅದು 
ಬಿಟ್ರೆ ನಾನು: ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗನೇ ಅಲ್ವಾ. 

ಹೌದು, ನಾನು ಒಳ್ಳೆ ಹುಡುಗನೇ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದೆ ಅತ್ತೆಗೆ. 

ಮತ್ತೆ, ನಿಂತುಕೊಂಡವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ನನ್ನ 
ಹಣೆಗೆ ಗಂಧ ಹಚ್ಚಿದ. ಎರಡೂ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕುಂಕಮ 
ಹಚ್ಚಿದ. ಒಂದು ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮಾಲೆ ತೆಗೆದು ಅತ್ತೆಯ 
ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಅತ್ತೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದ್ರು. 

ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೋ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರು 
ಅತ್ತೆ. ನಾನು ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದೆ. ಅತ್ತೆ ತುಂಬಾ 
ಒಳ್ಳೆಯವರಲ್ವಾ, ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಮಾಡದೇ 
ಇದ್ರೆ ತಪ್ಪಾಗುವುದಿಲ್ವಾ? ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಹಾಗೇ 
ಮಾಡಿದೆ. ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕೂಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. 

ಯಾಕೆ ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ. ಯಾಕೆ, 
ಮಲಗಲಿಕ್ಕಾ? ಆದ್ರೆ ನಂಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರ್ತಾ 
ಇಲ್ವಲ್ಲಾ! ನಾನು ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ತಿರ ಕೇಳಿದೆ, ಯಾಕೆ 
ಅತ್ತೆ, ನಂಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಅಂತ. 

“ನಿದ್ದೆ ಮಾಡ್ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ 
ಕೂತುಕೋ ಸಾಕು'' ಅಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. 

ಯಾಕೆ? ಆಗ ನಂಗೆ, ಬಲಿ ಕೊಡುವುದರ 
ನೆನಪು ಬಂತು. ಹಾಗಾದ್ರೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಲಿಕೊಡ್ತಾರಾ? 
ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು ಆಡ್ಬೇಡ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದಲ್ವಾ ಅತ್ತೆ! 
ಆದ್ರು ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆಗ್ಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ನಾನು 
ಕೇಳಿದೆ, "ನಂಗೆ ನೋವಾಗ್ದದಾ ಅತ್ತೆ9'' 

"ನಿನ್ನಷ್ಟು ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗನಿಗೆ ನಾನು 
ನೋವು ಮಾಡ್ತೇನಾ'' ಅಂತ ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು. 

"ಮತ್ತೆ, ಯಾಕೆ ಕೂತುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಬೇಕು ನಾನು'' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಬಾಲೂ, ನೀನೇನೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ಬೇಡ. 
ಅಜರಾಮರ ಆಗ್ತಿ ನೀನು'' ಅಂತ ಹೇಳಿದರು ಅತ್ತೆ. 
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ಹಾಗಂದ್ರೇನು? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು 
ಹಾಗಂದ್ರೆ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಅಂದ್ರೆ, ಈ ಭೂಮಿ, ಆಕಾಶ, ಸೂರ್ಯ 
ಚಂದ್ರ, ನಕ್ಷತ್ರ ಅವೆಲ್ಲಾ ಇರುವ ತನಕವೂ ನೀನು 
ಇರ್ತಿ. ಶಾಶ್ವತ ಇರ್ತಿ'' ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ರು ಅತ್ತೆ. 

ಅಂದ್ರೆ ಹೀಗೇ ಇರ್ತೇನಾ? ಹುಡುಗ 
ನಾಗಿಯೇ? ಹಾಗೇ ಕೇಳಿದೆ, ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ರ. 

"ಹೌದು, ಹೀಗೇ ಇರ್ತಿಬಾಲೂ'' ಅಂತ 
ಹೇಳಿದರು. 

ಅಂದ್ರೆ ನಾನು ಬೆಳೆಯುವುದೇ ಇಲ್ವಾ? 
ಅಂದ್ರೆ ನಂಗೆ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಆಸಕ್ತಿಕ್ಕೆ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಜೀಪ್‌ ಬಿಡಲಿಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡು ಹೊೋಗ್ತಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಕೇಳಿದೆ ಅತ್ತೆಯ ಹತ್ರ'', ದೊಡ್ಡವನಾದ 
ಮೇಲೆ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಆಗ್ಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದೆ.'' 

"ನೋಡು ಬಾಲೂ, ಈ ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೂ ಶಾಶ್ವತ ಆಗಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ನೀನು ಮಾತ್ರ ಶಾಶ್ವತ ಇರ್ತಿ. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಗೌರವದ್ದು ಬೇರೇನುಂಟು?'' 

ನಂಗೆ ಯೋಚನೆಯಾಯ್ತು. ನಾನು 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದು ಅತ್ತೆಗೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. 
ಅವರು ಹೇಳಿದ್ರು, "“ನಿನ್ನಿಂದಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲೊಂದು 


ಸಂಕ ಬರ್ತದೆ. ಈಚಿನವರು; ಆಚೆ ಹೋಗ್ತಾಕೆ,' 
ಆಚೆಕಡೆಯವರು ಈಚೆ ಬರ್ತಾರೆ. ನೀನಿದ್ರೆ' 
ಸಂಕ. ನೀನಿರದೇ ಇದ್ರೆ ಸಂಕವೂ ಇಲ್ಲ, 
ಭೂಲೋಕವೂ ಇಲ್ಲ... ಏನು ಹೇಳ್ತಿ.'' 

ಹಾಗಾದ್ರೆ ಚಿಂತಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಂಡಿತು ನನಗೆ, 
ಒಂದು ಸಂಕ ಬಂದ್ರೆ ಕಾರು, ಬಸ್ತು, ಲಾರಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೋಗ್ತಿಕ್ಕಾಗ್ರದೆ. ಅದು ಎಲ್ರಿಗೂ ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲಾ 
ಅಂತ ಕಂಡಿತು. 

ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅವರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ತಲೆ' 
ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ಕೂತ್ಕೊಂಡೆ. ನೋವು ಮಾಡ್ಬೇಡಿ 
ನಂಗೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಇಲ್ಲ, ಮಾಡೋದಿಲ್ಲಾಂತ 
ಹೇಳಿದ್ರು. ರಕ್ತ ನೋಡಿದ್ರೆ ಸಾಕು, ನಂಗೆ 
ಮೂರ್ಛೆ ತಪ್ಪದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ: ಇಲ್ಲ ನೀನು 
ರಕ್ತ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳಿದ್ರು ಅತ್ತೆ" 
ಅವರು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯ್ತು. ಅತ್ತೆ ಒಳ್ಳೆಯವರು ಅಂ | 
ಎಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದಿಯಾ ಅಂತ 
ಅವರು ಕೇಳಿದ್ರು. ನಾನು ಆ ಕೂಡಲೇ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದೆ. 


ಅ.೦, ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಗೆಳತಿ ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಹಾನ್‌ಗಲ್‌ಗೆ ತೆರಳಬೇಕಿತ್ತು. ಆಕೆ, 
ಮೊದಲ ಬಸ್‌ಗೇ ಹೋಗಲಿಕ್ಕಾಗಿ, ನನ್ನನ್ನು ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ಗೆ ಬರಹೇಳಿದ್ದಳು. ಬೆಳಗಿನ 10-30ರ 
ಬಸ್‌ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ 12ರ ತನಕ, ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಹಾನ್‌ಗಲ್‌ಗೆ ಬಸ್ಸಿಲ್ಲ. 

ಸರಿ, ಹತ್ತರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್‌ಗೆ ಬಂದೆ. ಜಾನಕಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಲು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಅಲೆದಾಡಿದವು. "ಅಗೋ, ಅಲ್ಲೆ ಕೂತಿದ್ದಾಳೆ, ಎತ್ತಲೋ ನೋಡುತ್ತಾ, ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್‌ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ'. 
ಆಕೆಯನ್ನು “ಕಂಡುಹಿಡಿದ' ಹುರುಪಿನಲ್ಲಿ, ಅವಳಿಗೊಂದು ಚಮಕ್‌ ನೀಡಬೇಕೆಂದು, ಮೆತ್ತಗೆ ನಡೆದು, 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದೆ. ಅಷ್ಟೆ. ಕೆನ್ನೆ, ಬೆನ್ನು, ತೋಳು ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟುಬಿತ್ತು. "ಯಾಕೆ 
ಹೊಡೀತಿದ್ದೀರಾ' ಎಂದು ನಾನು ವರಲುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಮುತ್ತಿಕೊಂಡ ದಾಂಡಿಗರು, "ಈ ಬೋಳೀಮಗ 
ಇದ್ದೂರ ಹುಡ್ಲೀರ್ಲೆ ಕಣ್‌ಹಾಕ್ತಾನೆ, ತತ್ರೋ' ಎಂಬರ್ಥದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡು, 
ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಥಳಿಸಿದರು; ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಇದ್ದ ಜಾನಕಿ ಓಡಿಬಂದು, ಎಲ್ಲರ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ ಬಿಡಿಸುವತನಕ. 

ಆಗಿದ್ದ ಅಚಾತುರ್ಯ ಇದು: ಜಾನಕಿಯ ಹಾಗೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಹುಡುಗಿಯ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಲು ಹೋಗಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದೆ. ಆಕೆಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ "ಸಾರಿ' ಹೇಳಿದೆ. ಈ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು, 
ಜಾನಕಿ, ನಾನು ಜಾನಕಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ "ಆಕೆ', ನನ್ನನ್ನು ಥಳಿಸಿದವರು, ಎಲ್ಲಾ ಮೊದಲ ಬಸ್‌ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಎರಡನೇ ಬಸ್‌ ಬಂತು. ಹೊನ್ನಾವರ, ಕುಮಟಾದ ಮಧ್ಯೆ 
ನಮ್ಮ ಬಸ್‌ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಆ್ಯಕ್ಷಿಡೆಂಟ್‌ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಸ್ಸೊಂದು 
ಮೆಟಡಾರ್‌ಗೆ ಢಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಏಳು ಜನರು ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಸತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹಲವರಿಗೆ ತೀವ್ರ 
ಗಾಯಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಮನ ಕಲಕುವ ದೃಶ್ಯ. ರಕ್ತದ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಜನರು. 

ಜನರ ಗುಸುಗುಸುವಿನಿಂದ ತಿಳಿದು ಬಂದದ್ದಿಷ್ಟು; ಅ್ಯಕ್ಕಿಡೆಂಟ್‌ಗೆ ತುತ್ತಾಗಿದ್ದು ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ 
ನಾವು ಹೊರಡಬೇಕಿದ್ದ ಮೊದಲ ಬಸ್‌! ನನಗೆ "ಶಾಕ್‌' ಆಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು 
ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಮಂದಿ ಮತ್ತು "ಆಕೆ' ಬಂದು, ""ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನೀವು ಮಾಡಿದ್ದು 
ಕೆಟ್ಟದ್ದೋ, ಅಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆದೋ, ಸರಿನೋ ಇಲ್ಲ ತಪ್ಪೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ನೀವು 
ಮಾಡಿದ ಪ್ರಮಾದದಿಂದ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮಪ್ಪಾ ು)ಣವೂ ಉಳಿಯಿತು'' ಎಂದರು! 

ನಾನಂದು ಮಾಡಿದ 'ಮುದ್ದುತಪ್ಪ' ಹಲವರನ್ನು ಕಾಪಾಡಿತು. ಊರಿಗೆ 
ತಲುಪಿದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ “ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ' ಜಾನಕಿ ಹಗುರಾದಳು. 


ಬೆಂಗಳೂರು ಸಿ. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಹೆಬ್ಬಾರ್‌ 


ಗೂಡ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಶಬ್ದ, ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋಗಿ ಕೊನೆಗೆ ಇಲ್ಲವಾಯಿತು. ಕಣ್ತೆರೆದೆ, ರೂಮಿನ ತುಂಬಾ 
ಕತ್ತಲು. ಆ ಕತ್ತಲೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾದದ್ದೆನಿಸಿತು. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಬಹಳ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಯಿತು. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ, ಹಾಗೆಂದೇ ಅವನು ಕತ್ತಲಿಗೆ 
ಆಗ ಹೆದರುತ್ತಾನೆನಿಸಿತು. ಈಗ, ಕತ್ತಲು ನನಗೆ ಕೊಡುವಷ್ಟು ಖುಷಿ, ಸಾಂತ್ವನ, ಬೆಳಕು 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಬೆಳಕು ಕಂಡರೆ ಮನದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ, 
ಅದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ. 
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ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. ಬಾಗಿಲು ದೂಡಿದ ಗುಲಾಬಿ, ಕತ್ತಲನ್ನು 


ಕಂಡವಳು, ಗೊಣಗುತ್ತಲೇ ದೀಪ ಹಾಕಿದಳು. "ಯಾಕ್ರೀ ಕತ್ತಲ್ಲಿ ಕುಳ್ತಿದೀರಿ' ಎಂದವಳು, 
ನನ್ನ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ, ಬೂದಿ ತುಂಬಿದ ಅ್ಯಷ್‌ ಟ್ರೀಯನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅದರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 


ಖಾಲಿ ಆ್ಯಷ್‌ ಟ್ರೇ ಇರಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೈ ಸಂಜ್ಞೆಯಿಂದ "*' ಗುರುತು ಮಾಡಿ, ನನ್ನ 


ಮುಖದ ಬಳಿ ತನ್ನ ಮುಖ ತಂದು, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ 


ನಿರಾಶೆ ನನ್ನೊಳಗೆ ತೂರರಲೆತ್ತಿಸಿತು. "ಕಾಫಿ ಬೇಕಾದ್ರೆ ಕುಡೀರಿ' ಎಂಬಂತೆ, ಫ್ಲಾಸ್ಕನ್ನು ನನ್ನ 


ಮುಂದಿರಿಸಿ, ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡುಹೋದಳು. 

ಬೆಳಕನ್ನು ದೂರಮಾಡುವವನಂತೆ ನಾನು ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಗುಲಾಬಿಯ ರೂಪ 
ಕಣ್ಣನ್ನು ತೂರಿಕೊಂಡು ಒಳಗೆ ಬಂದಿತು. ಹಾಂ, ಗುಲಾಬಿ, ನಾನೇ ಇಟ್ಟ ಹೆಸರು, "ಮಿಸ್‌ 
ಇಂಡಿಯಾ' ಆಗಿ ಆಯ್ಕೆಯಾದ ಸುಮತಿಗೆ ನಾನಿಟ್ಟ ಹೆಸರು. 

ಅವಳನ್ನು ನಾನು ಮದುವೆಯಾದಾಗ, ನನ್ನ ಯಜಮಾನಿಕೆಯ ಕುರುಹಾಗಿ, ಅವಳ 


| ಹೆಸರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮಗ ಅಂಶುಮಂತನಿಗಿಂತ ಕೇವಲ ಮೂರು ವರ್ಷ 


ದೊಡ್ಡವಳಾದ ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಾಗ, ಮುದುಕರು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದರೆ, 


` ಯುವಕರು ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿಯಿಂದ ಬೆಂದುಹೋಗಿದ್ದರು. ಮಾಲತಿ: ಅಳಲೆತ್ತಿಸಿದಾಗ, 


“ಸವತಿ ಬಂದ್ಲೂಂತ ಅಳೊ ಆರ್ಡಿನರಿ ಹೆಂಗಸಾಗ್ಯೇಡ ನೀನು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕಿದ್ದೆ. 


ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ನಂತರವಾದರೂ, ಬೇರೆ ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆಗಿನ ನನ್ನ . 


ಫ್ಲರ್ಟೀಶನ್‌ ಕಡಿಮೆಯಾಗಬಹುದೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಅವಳು ಅಳು ತಡೆದುಕೊಂಡಳು. 
ಆದರೆ ಆದದ್ದಾದರೂ ಏನು! 

ನನ್ನಪ್ರ ಣಯ ಲೀಲೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ; ನನ್ನನ್ನು, ಮದುವೆಯಾದವರು, 
ದವರು, ಹುಡುಗಿಯರು, ಹೆಂಗಸರು ಎಂಬ ಬೇಧವಿಲ್ಲದೆ ಒಲಿದು 
ಬರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿದಂತೆ, ಅವೂ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿದವು. ನನ್ನ ಪ್ರಣಯ 
ಲೀಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಕಚ್ಚಿದ್ದ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರನೇಕರು, "ನನ್ನ ಹಿಂದೆ, ಆರಾ ಬರೀ 
ಬಡಾಯಿ ಕಣ್ರೊ ಎಂದು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನನ್ನ. ಕಿವಿಯನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಿತ್ತು. 
ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು. ಅವರಿಗೆ ಭಯ, ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ "ಪಾಪಕೃತ್ಯ 'ಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು 
ನಾನು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೊ ಎಂದು. 

ನನ್ನಲ್ಲಿ, ಹೆಂಗಸರು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಎಲ್ಲ ಗುಣಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಐಶ್ವರ್ಯ, ರೂಪ 
ಅಂಗಸೌಷ್ಟವ, ಸೋಷಿಯಲ್‌ ಸ್ಟೇಟಸ್‌, ಸೆನ್‌ ಆಫ್‌ ಹ್ಯೂಮರ್‌, ಹೆಂಡತಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಉಡಾಫೆ 'ಅಥವಾ ಇಂಡಿಫ ಫರೆನ್‌, ಡಿಗ್ರಿಗಳು, ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ ಅನುಭವ, 
ಸಿಗರೇಟ್‌ ಸೇದುವುದು, ಮಿತವಾಗಿ ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು, ರಸಿಕತೆ ಇತ್ಯಾದಿ. 

ಇವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದ ಸ್ಟವಯತ ಅವರ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಲೇ 

ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅವರ ಸ್ನೇಹ ಮುರಿದುಬೀಳುವವರೆಗೆ, ಇಲ್ಲ ಹಳಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ. 

ವರ್ತಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು, ನನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಕಣ್ಣೆರೆದೆ. ಈಗಲೂ, 
ಯಾರಾದರೂ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದಂತಹ ದೃಢ ಶರೀರ ನನ್ನದು. ಹುಡುಕಿದರೂ 
ಒಂದು ಬಿಳಿ ಕೂದಲು ಸಿಗದು. ಕಣ್ಣಿನ ಕೆಳಗೆ ಈಗಷ್ಟೇ ಕಪ್ಪು ಮೂಡತೊಡಗಿದೆ. ನನಗೆ 


ಮುವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಮಗನಿದ್ದಾನೆಂದರೆ ಯಾರೂ 
ನಂಬಲಾರರು. ನನಗೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಬಂದಂದಿನಿಂದ 
ಮೊನ್ನೆಯವರೆಗೆ, ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಳಿ ನಾನು ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ಪಡೆದದ್ದಾಗಲೀ, ಯಾವುದೇ ಔಷಧಿ ಸೇವಿಸಿದ್ದಾಗಲೀ, 
ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ಬೆಳಗಿನಿಂದ, ಮೌನವಾಗಿ 
ಸಿಗರೇಟ್‌ ಸೇದುತ್ತಾ, ವಿಸ್ಕಿ ಗುಟುಕರಿಸುತ್ತಾ, 
ಕುಳಿತ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಗುಲಾಬಿ, 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಸುಧೀಂದ್ರರವರನ್ನು ಕರೆಸಿದ್ದಳು. 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಂದಾಗಲೂ ನಾನು ಮಾತನಾಡದೆ 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾಗ, "ಏನೊ ಷಾಕ್‌ ಆಗಿರ್ಬೇಕು. 
ಒಂದೆರ್ಲ್‌ ದಿನ ನೋಡಿ, ಇಂಪ್ರೂವ್‌ಮೆಂಟ್‌ 
ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ರೆ ಯಾರಾದ್ರೂ ಸೈಕಿಯಾಟ್ರಿಸ್ಟ್‌ಗೆ 
ತೋರಿಸಿ' ಎಂದರವರು ಗುಲಾಬಿಯೊಡನೆ. 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು, ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ನಾನು 
ಇಷ್ಟಪಡತೊಡಗಿದ ದಿನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸ 
ತೊಡಗುತ್ತದೆ... 

ಗುಲಾಬಿಯೊಡನೆ ಓಡಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗ 
ಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲವಿರಲಿಲ್ಲ, ಹಂಬಲವಿರಲಿ, ಆ 
ಯೋಚನೆಯೂ ಮನದಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕ್ರಮೇಣ ಅವಳ ದೇಹದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ, 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪೊಸೆಸಿವ್‌ನೆಸ್‌ ಡೆವಲಪ್‌ ಆಯಿತೆನಿ 
ಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ 
ಬಯಕೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ಹಲವಾರು ಹುಡುಗಿಯರ 
ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದ ನಾನು, ಗುಲಾಬಿಯ 
ಆಸೆಗೆ, ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಯೀಲ್ಡ್‌ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. "ನಿ 
ಮಗು ನನ ನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿದೆ, ನನಗೇನೂ ಜೇಡ, 
ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಆಮೇಲೆ ನಾನೂ, ನನ್ನ 
ಮಗು. ದೂರ ಹೋಗ್ತೀವಿ' ಎಂದು ಎಲಿಜಾ. 
_ ಗೋಗರೆದಾಗ, "ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸೆಂಟಿ 
ಮೆಂಟ್ಸ್‌ ಗೆ ಜಾಗವಿಲ್ಲ' 'ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ದೂರ 
ತಳ್ಳಿದ ನಾನು, ಗುಲಾಬಿಯ ಗಂಡನಾದದ್ದಾ 
ದರೂ ಹೇಗೆ!? ಗುಲಾಬಿ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಹುಡುಗಿಯಂದೆ? ನಾನು ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು 
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ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಯಾಕ ಟ್‌ bE 


ಪೀಕ್‌ ಆಫ್‌ ಅಚೇವ್‌ಮೆಂಟ್ಸ್‌ 'ಎಂದುಮೆ ಚ್ಚು 
ಯಿಂದ ಉದ್ಗರಿಸಿದರಂತೆ. ನಾನಾಗ ಆಇ 
ಕೀಳಿ, ಸಂತೋಷದಿಂದ ಉಬ್ಬಿಹೋಗಿ, 7 ಲಾಬಿ! 
ಆ ವಿಷಯ ಹೇಳಿ, ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಮುದ್ದಾಡಿ! 
ಗುಲಾಬಿಯೇ "ಹೆಲೆನ್‌ ಆಫ್‌ ಟ್ರಾಯ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ನನಗನಿಸುತ್ತದ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಾಧನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಗ್ರಾ 
ಎಳೆದರೆ "ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾ 
ಪೀಕ್‌ ಆದರೆ ನಂತರ, ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆಗೆ, ಡಿಕ್ಸನ್‌ 

ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಗ ; 
ಅವನತಿಗೆ ಕಾರಣ ಎಂದು ನನಗೆ ಎಂದ. 
ಅರಿವಾಗಲಿಲ್ಲವೇಕೆ!? ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ' 
ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗೂ, ನನ್ನ py 
ಲೀಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಕಾರವೆತ್ತದೆ ಇರು p 
ಮಾಲತಿಗೆ, ನಂತರ ಧೈರ್ಯ ಬರತೊಡಗಿ, 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಸಿಡುಕುವುದು, ಹಾರಾಡ 
ವುದು, ಅಳುವುದು, ಗೊಣಗುವುದು ನಿತ್ನ| 
ಪರಿಪಾಠವಾಗತೊಡಗಿತು. ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನ ಕಣ್ತಪ್ಪಿ 
ಓಡಾಡತೊಡಗಿದಾಗ, ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನ 
ತೋರುವ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಗೌರವದಲ್ಲಿ ಏ 
ಅರಕೆಯಿದೆಯಿನಿಸತೊಡಗಿತು. 
ಗುಲಾಬಿಯ ದೇಹದ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅದು ನನ 
ಉಣಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯ ದೆ 
ಆದರೆ ಅದು ನಡೆದಿದ್ದು ಎಷ್ಟು ದಿನ!? ಗು ಲಾಬಿ 
ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ. ಗುಲಾ 
ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಾಗ ಅವಳೂ Lan 
ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗಿ, ಉಹುಂ, ಅವಳೂ ' p- 
ನಾರಾಣೆ ಮಾಮೂಲಿ ಹೆಂಗಸು, ಬಹುಶಃ 
ಅವಳೂ ಮಾಲತಿಯ ಜೊತೆ, ಒಂದೇ ಸ್ತೂ 
ನಲ್ಲಿ, ಒಂದೇ ಬೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪಾಠ ಲಿ: 
ದ್ದಿರಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ, ಗುಲಾಬಿ ಮಾಲಃ Re 
ಎಂಬ ಭಯ ನಖಶಿಖಾಂತ ನನ್ನನ್ನ 
ಕೊಂಡಾಗ, ಹಳೆಯ ರೊಟೀನ್‌ ಹೆ 


ಈ 


ರ್‌ ಫಿ ನ್ನೂ 


ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯ, ಐದು ವರ್ಷದ 
ಹಿಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ಗುರುರಾಜ, ಒಂದು ಬಾರಿ 
ನನ್ನನ್ನು, “ಮನು, ನಿನ್ನನ್ನು ಪಾಪ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಾಡಲ್ವ? 
ನಿನ್ನೀ ಪ್ರಣಯ ಲೀಲೆಗಳು ನಿನಗೆ ಸದಾಕಾಲ 
ಖುಷಿ ಮತ್ತು ನೆಮ್ದಿ ಕೊಡುತ್ತೇಂದ್ಯೊಂಡಿದೀಯಾ? 
ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ದೃಷ್ಟೀಲಿ ನಿನ್ನ ಇಮೇಜ್‌ಗೆ ಧಕ್ಕೆ 
_ ಬರಲ್ವ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದ. ನಾನಾಗ, "ಏಯ್‌ 
ಗುರು, ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ ಮಕ್ಕ ತರ ಮಾತಾಡ್ಬೇಡ. 
ಒಂದು ಗಂಡಿಗೆ ಒಂದೇ ಹೆಣ್ಣು ಅಥವಾ ಒಂದು 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಒಂದೇ ಗಂಡು ಅನ್ನೊ ಸಿದ್ದಾಂತದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಅದು, ಕಾಂಪಿ 
ಟಿಷನ್‌ ಎದುರಿಸೋಕ್ಕೆ ಆಗ್ದಿದ್ದೋರು ಡೆವಲಪ್‌ 
ಮಾಡಿರೊ ಸಿದ್ದಾಂತ. ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವ ಜರಿಗೂ 
ಈ ಸಿದ್ಧಾಂತದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲಾನ್ನೋದಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಉದಾಹರಣೆಗಳಿವೆ. ಎಷ್ಟು ಕೂಡಾ 
ರಾಮಾವತಾರದಲ್ಲಿ ಏಕಪತ್ನೀವ್ರತಸ್ಥನಾಗಿದೆ,, 
ಕೃಷ್ಣಾವತಾರ ಎತ್ತಿದಾಗ ಎಷ್ಟು ಮದ್ವೆ ಆದ 
ಹೇಳು? ನಾನು ಮಾಲತಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅವಳಿಗೆ 
ಲಾಯಲ್‌ ಆಗಿರ್ತೀನೀಂತ ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಫ್‌ 


ಕೋರ್ಸ್‌, ಗುಲಾಬೀನ ಮದುವೆಯಾಗುವಾಗ 
ಅವ್ಳು, “ರಾಜಾ ಇನ್ನುಂದಾದ್ರೂ ಬೇರೆ ಹುಡ್ಗೀರ, 
ಹೆಂಗಸ್ತ್ರ ಸಹವಾಸ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ' ಅಂತ ಗೋಗರೆ 
ದಾಗ ನಾನು, "ಗುಲಾಬಿ, ಒಂದೇ ಸಲಕ್ಕೆ ಆ 
ಚಟಾನ ಬಿಡೋದು ಕಷ, ಆದ್ರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಅದನ್ನ ಬಿಡ್ತಾ ಬರ್ತೀನಿ' ಅಂದಿದ್ದೆ. ಪ್ರಯತ್ನ 
ಕೂಡಾ ಮಾಡ್ದೆ. ಆದ್ರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿರೋದಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೇಗೆ 
ಜವಾಬ್ದಾರ ಹೇಳು' ಎಂದು ನಕ್ಕಿದ್ದೆ. ಗುರುರಾಜ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಮಾತನಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು 
ಸರಿ ಎಂಬ ಅನಿಸಿಕೆಯಿಂದಲೊ ಇಲ್ಲ ನನಗೆಷ್ಟು 
ಹೇಳಿದರೂ ಕೋಣನ ಮುಂದೆ ಕಿಂದರಿ ಬಾರಿಸಿ 
ದಂತೆ ಎಂಬ ಬೇಸರದಿಂದಲೊ, ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. 
ನಾನು ಯಾವುದಾದರೂ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಹೋದಾಗ, 
ಯಾರದಾದರೂ ಮನೆಗಳಿಗೆ ' ಹೋದಾಗ, 
ಹೆಂಗಸರು ಮೇಲೆಬಿದ್ದು ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡು 
ವಾಗ, ಅವರ ಗಂಡಂದಿರಿಗೆ, ಬೇರೆ ಗಂಡಸರಿಗೆ 
ಹೇಗಾಗುತ್ತಿತ್ತೆಂಬುದು, ಗುಲಾಬಿಯ. ಮಗಳು, 
ಹದಿನೇಳು ತುಂಬಿದ, ಪುಟಿವ ಯೌವ್ವನದ, 
ತಾಯಿಯ ಪ್ರತಿರೂಪ, ವರ್ಷಾಳೊಡನೆ ಅವಳ 
ಬಾಯ್‌ಫ್ರೆಂಡ್ಸ್‌ ಕೈ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಓಡಾಡುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ನನ್ನ ಮಧ್ಯ 
ವಯಸ್ಕ ಗೆಳೆಯರು ಅವಳ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿಸುವಾಗ ನನ್ನ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಿಚ್ಚು, 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಚಡ 
ಪಡಿಕೆ ಕಂಡು ಗುಲಾಬಿ,. "ತುಂಬಾ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಕಿಚ್ಚೂರಿ ನಿಮಗೆ' ಎಂದು ಛೇಡಿಸುವಾಗಲೆಲ್ಲಾ 
ನನಗೆ ಫ್ರಾಯ್ಡ್‌ನ ಥಿಯರಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ವರ್ಷಾ, ಅವಳ ಬಾಯ್‌ಫ್ರೆಂಡ್‌ ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ 
ಜೊತೆ ಎಂ.ಜಿ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನನ್ನ 
ನೋಡಿ, “ಡ್ಯಾಡಿ ಇವು ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌. ನನ್ಫೆಂಡ್‌, 
ನೆಕ್ಸ್ಟ್‌ ಇಯರ್‌ ನಾವಿಬ್ರೂ ಮದ್ದೆ ಆಗೋ 
ಣಾಂತಿದೀವಿ' ಎಂದಾಗ ನಾನು ಮುಗುಳಕ್ಕಿದ್ದೆ. 
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ಪಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನನಗೆ, ವರ್ಷಾಗೆ ಇನ್ನೂ ಮದು 
ವೆಯ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲವೆನಿಸಿದರೂ, ಮನುಷ್ಯ 
ತನಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆನಿಸಿದ್ದನ್ನು ಮುಂದೂಡದೆ, 
ಆಕೂಡಲೇ ಮಾಡಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ನಿಲುವನ್ನು 
ಹೊಂದಿದ್ದ ನಾನು, ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ನ ಬಳಿ, "ಮಿ. 
ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ನಿಮ್‌ ಪೇರೆಂಟ್ಸ್‌ನ ಒಂದಿನ 
ಕರ್ಕೊಂಡ್ಡನ್ನಿ, ಮದ್ವೆ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡೋಣ' 
ಎಂದೆ. ಆಗ ಗುಲಾಬಿ, "ರೀ ಅವರಿಗೆ ತಾಯಿ 
ಮಾತ್ರ ಇರೋದಂತೆ' ಎಂದಿದ್ದಳು. 

ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ, ಆನಂದ್‌ 
ರಾವ್‌ ಸರ್ಕಲ್‌ ಬಳಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸಿಗ್ನಲ್‌ 
ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾ, 
ರಸ್ತೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ಒಬ್ಬ 
ಹೆಂಗಸಿನೊಡನೆ ರಸ್ತೆ ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ! ಆಕೆ ಅವನ 
ತಾಯಿಯಿರಬಹುದೆಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಗಮನಿಸಿದೆ. ಹೌದು ಅವಳು ಎಲಿಜಾ!! ನನ್ನ 
ಜೀವನ ಸರಳ ರೇಖೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ತಿರುವುಗಳಿಲ್ಲ, 
ಎಂದು ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ 
ಆಘಾತವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದವನು, ಸೀದಾ ಆಫೀಸಿಗೆ ವಾಪಸ್ತು 
ಹೋದೆ. ಅಟೆಂಡರ್‌ ಸಿದ್ಧಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು 
ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಇರಲು ಹೇಳಿ, ನನ್ನ 
ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು, ಸಿಗರೇಟ್‌ 
ಸೇದತೊಡಗಿದೆ. ತಂಬಾಕು ಉರಿಯತೊಡಗಿ 
ದಂತೆ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ ಉರಿಯತೊಡಗಿತು. 

ಎಲಿಜಾ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದಳು!? "ನನ್ನನ್ನು 
ಮದುವೆ ಆಗಿ, ಆಮೇಲೆ ನಾನೂ, ನನ್ನ ಮಗು 
ದೂರ ಹೋಗ್ತೀವಿ' ಎಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಆ 
ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದಾಗ, "ಆಯ್ತು 
ಬಿಡಿ. ನಿಮ್ಮಂತಹವರ ಬದುಕಿನ ಅಂಗವಾ 
ಗೋದ್ರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲಾಂತ ಈಗ 
ನನಗೆ ಅರಿವಾಯ್ತು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ 
ಹೋದವಳು, ಅಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಗುರುರಾಜನನು 
ಕಂಡಾಗ, "ನನಗೆ ಮಗ" ಇದಾನೆ, ಅವ್ವಪ್ಪ 


ಭಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


wv. 


ಯಾರೂಂತ ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತು' ಎಂದಿದ್ದಳಂತೆ 
ಅಂತಹವಳು ಈಗ್ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ!? ಒಮ್ಮೆ, ನನ್ನೊಡನೆ ಸರಸವಾಡು 
ತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳು, “ಮನು, ಹೆಂಗಸು ಒಬ್ಬ 
ಪುರುಷನಲ್ಲಿ, ಅಂದ್ರೆ ತನ್ನ ಗಂಡ, ಬಾಯ್‌ 
ಫ್ರೆಂಡ್‌ ಮತ್ತು ಮಗನಲ್ಲಿ ಏನೇನ್‌ ಗುಣಗಳು 
ಇರಬೇಕೂಂತ ಬಯಸ್ತಾಳೊ ಅವುಗಳ- ಪ 
ರೂಪ ನೀವು' ಎಂದಿದ್ದಳು. ಈಗ, "ನೋಡಿ 
ಮನು, ಆ ಗುಣಗಳಿರೊ ಮಗನ್ನ ಪಡ್ಡಿದೀನಿ' 
ಅಂತ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಕೊಳೋಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರ 
ಬಹುದಾಗಿ... 
ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಯೋಚಿಸಿದ ನನಗೆ, ಎಲಿಜಾ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬುದು" 
ಮುಖ್ಯವಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅದರ ಪರಿಣಾಮ 
ಹೆಚ್ಚು ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಆ ಅನಿಸಿಕೆಯ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವುಂಟಾಯಿತು. 
"ಓಹ್‌, ಏನಾಗ್ದೋಗಿದೆ ಈಗ! ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ನನ್ನ 
ಮಗ, ವರ್ಷಾ ನನ್ನ ಮಗಳು, ಅವ್ರಿಬ್ರೂ ಮದ್ವೆ" 
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ಯಾಗ್ಬೇಕೂಂತಿದಾರೆ! ನಾನೂ ಒಪ್ಪಿಬಿಟ್ಟಿದೀನಿ! 
ಈಗ ಈ ಮದ್ವೇನ ತಪ್ಪೋದು ಹೇಗೆ!?... ಮದ್ವೆ 
ತಪ್ಪೋದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ, ಆದ್ರೆ ಇಷ್ಟರೊಳಗೇ 
ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗ್ಟೋಗಿದ್ರೆ!! ಆಘಾತದ ಮೇಲೆ 
ಆಘಾತ! ಓಹ್‌ ದೇವ್ರೇ!... ಓಹ್‌ "ದೇವ್ರೇ' 
ಅನ್ನೋ ಪದ ಇಲ್ಲೀವರೆಗೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿದಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೀಗ!? ಏನೂ ಅನಾಹುತ 
ಆಗ್ಲೇ ಇರ್ಲಿ ದೇವ್ರೇ'... ಎಂದು 
ಗೋಳಾಡುವಾಗ ಎಂದೊ ಒಮ್ಮೆ ಗುರುರಾಜ 
ಕೇಳಿದ "ಮನು ನಿನ್ನನ್ನ ಪಾಪಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಾಡಲ್ಲ?' 
ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಗುತ್ತಾ ಕುಣಿಯ 
ತೊಡಗಿತು. ಅದರ ಪರಿಧಿಯಿಂದ ಓಡ 
ಲೆತ್ತಿಸಲು, ಅಲ್ಲೇರಾದಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದ ವಿಸ್ಕಿ ಬಾಟಲನ್ನು 
ಹೊರತೆಗೆದು ಕುಡಿಯತೊಡಗಿದೆ. ನನ್ನೊಡನೆ 
ಸಂಬಂಧವಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಈಗಲೂ ಸಂಬಂಧ 
ಹೊಂದಿರುವ, "ನೀವು ಒಪ್ಪೊದಾದ್ರೆ, ನನ್‌ 
ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟರ್ತೀನಿ ಮನು, ನಾವಿಬ್ರೂ 
ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಡೋಣ' ಎನ್ನುವ 
ಹೆಂಗಸರ ಗಂಡಂದಿರು, ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯರು 
ಪತಿವ್ರತೆಯರು ಎಂದು ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು 
ವಾಗ, ಮನದಲ್ಲೇ, "ಅಯ್ಯೊ ಪೆಕರ್ದುಂಡೇವಾ' 
ಎಂದು ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ? ಎಂದು 
ನನ್ನನ್ನು 'ನಾನೇಪ ಪ್ರ ಶ್ರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ವಿಸಿ ಬಾಟಲಿನ 
ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಒಡಿತ ಬಿಗಿಯಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಮನದ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಹಿಡಿತ!? * 

ವಿಸ್ಕಿ ಬಾಟಲ್‌ ಖಾಲಿಯಾದ ಮೇಲೆ 
ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಹೊರಟಿ. ಇಡೀ ಬಾಟಲ್‌ 
ಮುಗಿಸಿದ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಸಿದ್ಧಯ್ಯ, "ನಾನೂ 
ಮನೇ ತನಕ. ಬರ್ತಾ. ಸಾರ್‌?' ಎಂದು 
ಹೆದರುತ್ತಲೇ ಕೇಳಿದ. "ನಾನು, ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟೊಂದನ್ನಿರಿಸಿ, 
"ನೋ ಪ್ರಾಬ್ಲಮ್‌, ಎಂಜಾಯ್‌' ಎಂದು 


' ತೊದಲಿದೆ. ಕಾರನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೇಕೊ ಹಾಗೆ 


ಓಡಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಮನೆಯ ಹಾದಿ ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ಕಾರು ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿತು. 

ನಾನು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟಾಗ, 
ಗುಲಾಬಿ ಆತಂಕಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದಂತೆ, ವರ್ಷಾ 
ಗಾಬರಿಯಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು, ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಂಡು 
ನೋಡಿದೆ. ಆಗ ಗುಲಾಬಿ, "ರೀ, ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ 
ತಾಯಿಗೆ ಹಾರ್ಟ್‌ ಅಟ್ಯಾಕ್‌ ಆಗಿದ್ಯಂತೆ, 
ತುಂಬಾ ಸೀರಿಯಸ್‌ ಅಂತೆ' ಎಂದಾಗ ವರ್ಷಾ 
ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ನಾನು ತಕ್ಷಣ, "ಇನ್ನೂ 
ಯಾಕ್‌ ನಿಂತಿದೀರಿ, ನಡೀರಿ ಹೋಗೋಣ' 
ಎಂದು ಅವಸರ ಮಾಡಿದಾಗ, ತಾಯಿ, ಮಗಳಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. “ವರ್ಷಾ ನೀನು ತುಂಬಾ 
ಅದೃಷ್ಟವಂತೆ, ಸೆಂಟಿಮೆಂಟ್ರೇ ಇಲ್ಲಿರೊ ನಿಮ್ಮ 
ಡ್ಯಾಡಿ, ನಿಮ್ಮತ್ತೇನ ನೋಡೋಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟ್‌ 
ಅರ್ಜೆಂಟ್‌ ಮಾಡ್ತಿದಾರೆ ನೋಡು' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಗುಲಾಬಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ನಗು ನಕ್ಕಾಗ, ನಾನು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ, "ಓಹ್‌ ಗುಲಾಬಿ, ಇದು ನನ್ನ 
ಜೀವನದ ಪ ಶ್ನೆ, ನರಕದಿಂದ ನಾನು ಪಾರಾಗಲು. 
bedi: "ದಾರಿ ಇದೊಂದೇ. ಸಾಯೊ 
ಹೊತ್ತಲ್ಲಾದ್ರೂ ಎಲಿಜಾ, ವಿನ್ನೆಂಟ್‌ಗೆ, "ಇವ್ರೇ 
ನಿಮ್ತಂದೆ ವಿನ್ನೆಂಟ್‌' ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದೇನೋ 
ಎಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ನಾನಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಡೋಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಜೆಂಟ್‌ ಮಾಡ್ತಿದೀನಿ. ಓ ಎಲಿಜಾ, ನನಗಾಗಿ 
ಅಲ್ಲ, ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ, ನಿನ್ನ 
ಮಗನಿಗಾಗಿ ಬದುಕುಳಿ. ನನ್ನನ್ನು ನರಕದಿಂದ 
ಪಾರುಮಾಡು' ಎಂದು ಮೌನವಾಗಿ ಅಂಗ 
ಲಾಚಿದೆ. ಕಾರ್‌ ಡೈವ್‌ ಮಾಡುವಾಗ ಚಳಿ 
ಯಲ್ಲೂ ಬೆವರತೊಡಗಿದೆ. ಗುಲಾಬಿ ಹಿತವಾಗಿ 
ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತಾ, "ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದ್‌ 
ಗಾಬಿ ಯಾಗ್ತೀರಿ!? ಏನೂ ಆಗಲ್ಲ' ಎಂದು 
ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಎಲಿಜಾ 
ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದಿದ್ದಳು. ದೇವರಿಗೆ ನನ್ನ ಮೊರೆ 
ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. "ದೇವ್ರಿಗೆ ಒಂದ್‌ ನಮಸ್ಕಾರ 
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ಹಾಕ್ರೀ' ಎಂದು ಮಾಲತಿ ಹೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ 
“ನನಗೂ ದೇವರಿಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ 
'ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ನಕ್ಕುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ! ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲ 
ದವನ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಅವನು .ಈಡೇರಿಸು 
ವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ!? 

ನಾನು ಎಲಿಜಾಳ ಹೆಣದೊಡನೆ ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ 
ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಹೆಣದ ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲೀ, ಎನ್ಸೆಂಟ್‌ 
ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲೀ, ನನಗ್ಯಾವ ಸಹಾನುಭೂತಿ, 
ಮರುಕ ಅಥವಾ ಅಟ್ಯಾಚ್ಚೆಂಟ್‌ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ಉದ್ದೇಶವೇ ಬೇರೆ. ನಾನೇ 
ವಿನ್ನಂಟ್‌ನ ತಂದೆ ಎಂಬ ದಾಖಲೆಯನ್ನೇ 
ನಾದರೂ ಎಲಿಜಾ ಇಟ್ಟಿರಬಾರದೇಕೆ ಎಂಬ 
ಯೋಚನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೇರೇ 
ಪಿಸಿತ್ತು. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, 
ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಯೊಂದನ್ನು ಎದುರುನೋಡು 
್ತಿದ್ದೆ. ವರ್ಷಾ, "ಲುಕ್‌ ಹಿಯರ್‌ ಡ್ಯಾಡಿ' ಎಂದು 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಾಗ, ಅವಳೆಡೆಗೆ ಗಕ್ಕನೆ ದೃಷ್ಟಿ 
ಹರಿಸಿದೆ. "ಇವ್ರೇ ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ಅವ್ರ ಡ್ಯಾಡಿ. 


ತೀರ್ಕೊಂಡು ಎರ್ಟ್‌ ವರ್ಷ ಆಯ್ತಂತೆ' ಎನ್ನುತ್ತಾ , 


ಒಬ್ಬ ಧಡಿಯನ ಫೋಟೊ ತೋರಿಸಿದಳು. ಆಗ, 
ಅತ್ಯಾಶೆಯಿಂದ, ನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗಿನ ಊಹೆ 
ಗಳೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳಾಗಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತಾ ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ 
ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಸುರುಟಿಕೊಂಡ ಬಲ 
ಗಿವಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಕೈ, ಅಪ್ರ ಯತ್ನ 
ವಾಗಿ, ನನ್ನ ಬಲಗಿವಿಯನು ಮುಟ್ಟಿತು. ಭಜ 
ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿಬಿಟ್ಟಾಳೆಂಬ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ, 
ಥಟ್ಟನೆ ಕೈಯನ್ನು ಕಿವಿಯಿಂದ ದೂರ ಸರಿಸಿದೆ. 
ಮನುಷ್ಯ-ಮನುಷ್ಯನ ನಡುವೆ ಇರುವ 
ಸಂಬಂಧಗಳು ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಮಾಲತಿಯೊಡನೆ, ಗುರುರಾಜನೊಡನೆ ವಾದಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ವಿನ್ನೆಂಟ್‌, ನನ್ನ-ಎಲಿಜಾಳ 
:ಸಂಬಂಧದ ಫಲ ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಾಗಿನಿಂದ 
ವರ್ಷಾ- ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ನಡುವಣ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬಹಳ ಉದ್ವಿಗ್ನನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಬಂಧಗಳಿಂದಲೇ ಮನು 
ಷ್ಯನ ನಾಶ ಎಂಬ ನನ್ನ ಹಳೇ ಸಿದ್ಧಾಂತ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂದು, ಅದು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಸತ್ಯವೆನಿಸಿ, 
ಸಂಬಂಧಗಳು ಎಂಬ ಸುಳ್ಳಿನಿಂದಾಚೆಗೆ ಬರಲು 
ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇಕೆಂದು ತಳಮಳಿಸಿದೆ. 
ಮನುಷ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಸಂಬಂಧಗಳು ಅವನನ್ನೇ 
ನುಂಗಿ ನೀರು ಕುಡಿಯುವ ಬ್ಲಾಕ್‌ಹೋಲ್‌ 
ಗಳೆನಿಸಿತು. "ಈ ಸಂಬಂಧಾನ್ನೊ ಅನಿಷ್ಟವನ್ನು 
ಯಾವ ಬಡ್ತಿಮಕ್ತು ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಿ ನಮ್ಮ ತಲೆ 
ಯೊಳಗೆ ಭದ್ರವಾಗಿ ನೆಟ್ಟರೊ' ಎಂದು ನೂರು 
ಸಲ ಬೈದೆ. ಸಂಬಂಧಗಳ ತಲೆಬಿಸಿಯಿಲ್ಲದ ಬೇರೆ 
ಜೀವಿಗಳು ಮನುಷ್ಯನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಖಿಗಳೆನಿಸಿತು. 

ನಾನು ಗುಲಾಬಿಯ ಬಳಿ, “ವರ್ಷಾ ವಿನ್ನೆಂಟ್‌ನ' 
ಮದ್ವೆ ಆಗೋದ್ದೇಡ' ಎಂದಾಗ, ಅವಳು" 
ಗರಬಡಿದವಳಂತೆ, "ಯಾಕ್ರೀ!?' ಎಂದು ಕೇಳಿ" 
ದಾಗ, ನಾನು ಉತ್ತರ ಕೊಡನ ಸಾಹಸ ಮಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಅವಳು, "ಸಾರಿ ಮನು, ಇದುವರೆವಿಗೆ: 
ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ನಿಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ 
ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಆದ್ರೆ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾನು.ನಿಮ್ಮ 
ಪರ ನಿಲ್ಲೋಲ್ಲ. ಆ ಎಳೇ ಹೃದಯಗಳನ್ನು 
ಒಡೆಯೊ ಕೆಲ್ಲ ಖಂಡಿತ ನನ್ನಿಂದ ಮಾಡೋಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಮಗ್ಗಿಗೆ ನೀವು ಬೇರೇನೂ 
ಮಾಡ್ಬೇಡಿ, ಅವ್ಳು ತನಗಿಷ್ಟ ಬಂದ್ಹಾಗೆ ಬದ್ಯೋಕ್ಕೆ 
ಬಿಡಿ' ಎಂದಿದ್ದಳು ದೃಢವಾಗಿ. ನಾನು ಅವಳನ್ನು 
ಪರಿಪರಿಯಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡಾಗ, "ಹಾಗಿದ್ರೆ 
ನಿಮ್ಮ ಮಗ್ಳಿಗೆ ನೀವೇ ಹೇಳಿ” ಎಂದು ಹತಾಶ 
ಳಾಗಿ ನುಡಿದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಅಳುವಿಗೆ," 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕನಿಕರದ ಅಲೆಯೆಬ್ಬಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ.. 

ಎಲಿಜಾ ಸತ್ತ ಎಂಟು ದಿನಗಳ ನಂತರ, 
ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು, ವರ್ಷಾಳೊಡನೆ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡಿದೆ. “ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ಮತ್ತು ನಿನ್ನ ನಡುವೆ 
ಪ್ರೀತಿ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನಾದ್ರೂ “ಆಗಿದ್ದಾ. 
ವರ್ಷು?' ಎಂದು ನಾನವಳನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ, 


| 
| 


ನನ್ನೆದೆಯ ಬಡಿತ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ನೂರರ ಗಡಿಯನ್ನು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ದಾಟಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. "ಬೇರೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ 
ಡ್ಯಾಡಿ, ಆದ್ರೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಿಮ್‌ ಬಾಯಿಂದ 
ಬರ್ತಿರೋದನ್ನ ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಗಿದೆ! ಎಂದಾಗ ಅವಳ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹಾರಿ 
ಹೋಗುವಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ನಿಟ್ಟುಸಿರು. 
ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹಿಮಾಲಯ ಪರ್ವತ 
ವನ್ನು ತೆಗೆದು ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಟ್ಟ ಹಾಗಾಗಿತ್ತು. “ಸದ್ಯ, ನನ್ನ 
ಅದೃಷ್ಟ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ. ಖಾಲಿಯಾಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು 
ಸಮಾಧಾನ ಹೊಂದಿದೆ. ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಸಮಾಧಾನದ ಛಾಯೆ ದಟ್ಟವಾಗಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡು ವರ್ಷಾಳಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅದೇ 
ಸರಿಯಾದ ಸಮಯವೆಂದುಕೊಂಡು, ಅವಳು 
ಎನ್ಷೆಂಟ್‌ ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾಗುವ ಆಸೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕೆಂದೆ. ಅವಳು ಕೆರಳಿದಳು, ಕೂಗಾಡಿ 
ದಳು. ನಾನು, ಅವಳ ಮೇಲೆ ರೇಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬದಲಾಗಿ, ಆರಡಿ ದೇಹವನ್ನು ಮೂರಡಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ನಾನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಅಂಗಲಾಚಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಕೋರಿಕೆಗೆ ಕಾರಣ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿ 
ದಳು. ನಾನು ಅಸಹಾಯಕನಾಗಿ, ವಿಧಿಯಿಲ್ಲದೆ, 
ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮಾತುಗಳು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ವರ್ಷಾ, 
ಜೋರಾಗಿ ಚೀರಿದಳು. "ಡ್ಯಾಡಿ ನೀವೇನೂಂತ 
ನಂಗೆ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಗೌರವವಿಲ್ಲ. ನೀವು ಎಲ್ಲಾ 
ರೀತಿಯ ಹಲ್ಕ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ರಿ, ಈಗ ಯು 
ವಾಂಟ್‌ ಟು ಪೊಸೆಸ್‌ ಯುಅರ್‌ ಡಾಟರ್‌. 
ಅದಕ್ಕೇ ನೀವು ಈ ಕಥೆ' ಹೇಳ್ತಿದೀರಿ. ನೀವು, 


- ನಮ್ಮ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸ್ಕೊಳೋಕ್ಕೆ, ಯಾವ 


ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ್ರೂ ಇಳಿತೀರೀಂತ ನಿಮ್ಮ ಫ್ರೆಂಡ್‌ 
ಗುರುರಾಜ್‌ ನನ್ನತ್ರ ಒಂದಿನ ಹೇಳಿದ್ರು, ಅದು 


ನಿಜ. ನೀವೇನೇ ಹೇಳಿದ್ರೂ, ನಾನು, ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ 


ಮದ್ವೆ ಆಗೇ ಆಗ್ತೀವಿ. ನೀವ್ಹೇಳೋದು 


ಸು 1 ಬುಟ್ಟಿ 
ನಿಜವಾಗಿದ್ದಿದ್ರೆ, ವಿನ್ಷೆಂಟ್‌ ಅಮ್ಮ ಬೇರೆ ಯಾರ್ನೊ 
ಅವನ ತಂದೇಂತ ಯಾಕ್ಷೇಳ್ಲಿದ್ರು?' ಎಂದು 
ಅಬ್ಬರಿಸಿದಳು. "ನಿಮ್ಮಮ್ಮನ ಹತ್ರ ಈ ವಿಷಯ 
ಹೇಳ್ಬೇಡ' ಎಂದು ಗೋಗರೆದೆ. "ಈ ಭೂಮಿ 
ಮೇಲಿರೊ ಯಾವ ಪ್ರಾಣಿಯೂ ನಿಮ್ಮ ಮಾತ್ನ 
ನಂಬಲ್ಲ' ಎಂದಳು, ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 

ಎರಡು ದಿನ ಎಡಬಿಡದೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. 
ವರ್ಷಾ ಮನೆಯಿಂದಾಚಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. - 
ಗುಲಾಬಿ, ಆ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ, ಕಾರಣವೇನಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ಕೇಳಿದಳು ನನಗಾಗ, ವರ್ಷಾ, 
ಗುಲಾಬಿಯ ಬಳಿ ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನೂ 
ಹೇಳಿಲ್ಲವೆಂದು ಸಮಾಧಾನವಾಯ್ತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿ 
ದ್ದಂತೆ, ಲುಂಗಿ ಷರಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕಾರ್‌ ಹತ್ತಿದೆ. 
ನಾನು ಆ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರು 
ವುದನ್ನು ಕಂಡು ಗುಲಾಬಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ನಾನು ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಛೇಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಸಿಗರೇಟ್‌ ಬೂದಿ ಮಾಡುತ್ತಾ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಕೈ 
ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಯಾವುದೊ . ಒಂದು ನಂಬ 
ರನ್ನು ಡಯಲ್‌ ಮಾಡಿತು. ಬಾಯಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಮಾಡಿತು. ಆ ಕಡೆಯಿಂದ "ಅರ್ಧ ಗಂಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬರ್ತೀನಿ ಸಾರ್‌' ಎಂಬ ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು. 
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ಭೂಗತ ಜಗತ್ತಿನ ದೊರೆ, ಬೇಬಿಯ ಶಿಷ್ಯ, 
ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತು, "ಯಾರು ಸಾರ್‌, 
ಏನ್ಮಾಡ್ಜೇಕು, ಎಷ್ಟ್‌ ಕೊಡ್ತೀರಿ, ಯಾವಾಗ 
ಮಾಡ್ಬೇಕು' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ. ನಾನು 
ತಕ್ಷಣವೇ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದೆ ಅವನಿಗೊಂದು 
ಸಿಗರೇಟ್‌ ಕೊಟ್ಟೆ. ಅವನದನ್ನು ಸೇದಿ ಮುಗಿಸಿದ. 
ನಾನವನಿಗೆ ಎರಡು ಲಕ್ಷ ನಗದು ಮತ್ತು ಒಂದು 
ಕಾಗದಧ ತುಂಡನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. ಆ ಚೀಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಓದಿಕೊಂಡು ಅವನು, ಸಂತೋಷ 


ದಿಂದ, "ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ ಸಾರ್‌ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 


ಸಾಂಗೋಪಾಂಗವಾಗಿ: ಮಾಡ್ತೀನಿ' ಎಂದ. 
ನಾನು ಆಗಲೂ ಮಾನಿ. ಅವನಿಗೇನನ್ನಿಸಿತೊ, 
ಏನೊಂದೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 
ಅಳಲೆತ್ತಿಸಿದೆ, ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿನ್ನಂಟ್‌ನ ಫೋಟೊ, 
ಲ್ಯಕ್ಷಿಡೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನು. ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಅಚ್ಚಾಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ವರ್ಷಾ, ಸೀದಾ ನನ್ನ 
ರೂಮಿಗೆ ಬಂದು, ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಉಗಿದು, "ಥೂ ನಿನ್ನ ಜನ್ಮಕ್ಕಿಷ್ಟು, ನೀನೂ ಒಬ್ಬ 
ಮನುಷ್ಯನಾ?' ಎಂದು ನನ್ನ ಮಾತಿಗೂ ಕಾಯದೆ 
ತನ್ನ ರೂಮಿಗೆ ವಾಪಸ್ಥಾದಳು. 


ಶತ, ಮನ್‌ ಶಡುವಹಮು ಮುನ, ಸುಂತ್ಸೂನ್ಯ ಇದೆಲ್ಲ 
ಹು ಪಂಡ ಬೌ ಮಮೆವೆ: ಜ| 


ಮೂಲಟೆಂಮುಲ್ಯು' ಇದಂತೆ ರಿ ಜ್‌ ತಮ ಸ್ರ ಶಾನ್‌ 2 


ವ ದಿಲ್ಪ್ರ ಮೆನಿ ಹಿತ 


ಸಾತ ಹ್ರಶೆ. 


“ಭಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ರ 


2k ವಿನ್ಸೆಂಟ್‌ ಸತ್ತು, ವರ್ಷಾ ಮನ 
ಯಿಂದ ಕಾಣೆಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಮತ್ತು 
ದಿನಗಳಾಗಿವೆ. ಮನೆಗೆ ಲೆಕ್ಕವಲ್ಲದಷ್ಟು ಜನ, 
ಬಂಧು-ಮಿತ್ರರು ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು 
ಯಾರ ಬಳಿಯೂ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಿಲ್ಲ, 
ಗುಲಾಬಿಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಮಾಲತಿ, 
"ನಿನ್ನತ್ರಾನೂ ಒಂದ್ಗಾತು ಆಡಿಲ್ವ!?" ಎಂದದ್ದು 
ನನ್ನ ಕಿವಿ ತಲುಪಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಎಷ್ಟೊ ಜನ, 
ನನಗೆ ಕೇಳಬಾರದೆಂದು, ಸಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಡಿ.ಸಿ.ಪಿ. ಆಗಿರುವ ನನ್ನ 
ಹಿರೀಮಗ ಅಂಶುಮಂತ, ಗುಲಾಬಿಯ ಬಳಿ, 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ, ವರ್ಷು ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಏನೂ 
ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ... ಎಂದದ್ದಾಗಲೀ, ಪ್ರಖ್ಯಾತ 
ಮನಃಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಬಾಲಗೋವಿಂದ್‌, "* ಮ 
ಹಸ್ಬೆಂಡ್‌ ಯಾಕ್ಷೀಗೆ ಮೌನವಾಗಿದಾರೇಂ 
ಹೇಳೋದು ಕಷ್ಟ. ಅವರನ್ನು ನನ್ನ ನರ್ಸಿಂಗ್‌ 
ಹೋಂಗೆ ರೆಗ್ಯುಲರ್ರಾಗಿ ಕರ್ಕೊಂಡ್ಡನ್ನಿ' 
ದ್ದಾಗಲೀ ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುವ 
ಸೋಲುತ್ತವೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಭಾಷೆ ಯಾರಿಗೂ, 
ಕಡೆಗೆ ಗುಲಾಬಿಗೂ, ಅರ್ಥವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ." 
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ನೆನಪಿನ ಅಲೆಗಳ ಮಲ 


ಪ್ರೀತಿಯ ಸರ್‌, 
ಇನ್ನೂ ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯಷ್ಟೇ, ನಾನು ತುಂಡುಲಂಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ 
ಹನ್ನೆರಡನೇ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆದ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿ(!) ಗಳನ್ನು 
ಅವಚಿಕೊಂಡು, ಅಂಜುತ್ತಾ, ಅಳುಕುತ್ತಾ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದು. ಈಗಾಗಲೇ 
ನಾನು ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಗೃಹಿಣಿ. ನೀವು ಕಡಲು ತೀರದ ಮಂಗಳೂರಲ್ಲಿ. ನಾನು' 
ಬಯಲು ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳು ಮತ್ತು ಎ್ತಾಕ್ಕೆ ಕ 
ಭೂಮಿಯ ಅಂತರ... 
ಅಂದು ಆಶುಭಾಷಣ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದು, ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಿಂದ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆವಾಗ ಭಾವಾವೇಶ 
ದಿಂದ ಕೈ ನಡುಗಿ, ಕಪ್‌ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದು ಭಯವಲ್ಲ. ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅಸೀಮ ಗೌರವ. 
ಹಿಮಾಲಯದ ತಪ್ಪಲಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇ ಬೆರಗಿನಿಂದ ನೋಡುವ ಪುಟ್ಟ ಹೂಗಿಡದಂತೆ ನಾನಿದ್ದೆ. ' 
ಕ್ರಮೇಣ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಆಪ್ತವಲಯಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ನಡೆ, ನುಡಿ, ನಗುನಗುತ್ತ 
ಬಾಳುವ ರೀತಿ, ಹಾಸ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆ, ಆಳವಾದ ಚಿಂತನೆ, ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ಅಂತರಂಗ ಒಂದೊಂದೂ ನನಗೆ" 
ಆದರ್ಶವಾಗಿದ್ದವು. ಒಳಿತು ಕೆಡುಕುಗಳ ತೀವ ್ರ ತುಮುಲವಿದ್ದ ಆ ಸಣ್ಣ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ನನಗೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, 
ನಿಮಗೂ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರಾಗಿದ್ದಿರ. ನನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನೀವಿದ್ದಿದ್ದೆರೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿ 9 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು  ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳತ್ತಿದ್ದೆ! ನಿಮ್ಮ ಸಾಂಸಾರಿಕ ಸಂಬಂಧ, ' 
ಮಗುವನ್ನು ಬಿಳೆಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ "ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಭಿನ್ನ ಅಭಿರುಚಿ, 
ಅಭಿಪ್ರಾ ಯಗಳ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ, ನಿಮ್ಮ ಸಾಮರಸ್ಯದ ಸುಂದರ ಬದುಕು ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇಂದು ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುವಾಗ, ಅಂದು ನೀವು, ನಿಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು 
ಬೆಳೆಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿಯೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಲ್ದುತ್ತದೆ. 
ನಿಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಸಮ್ಮೋಹಿನಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಕೇಳಿದ್ದೆ. "ನೀವು ವರ 
ಎನಿಸುತ್ತಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ನನಗ್ಯಾಕೆ ಸರ್‌ ಇಷ್ಟೊಂದು ಗೌರವ?ಿ' ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದಿರಿ. " ನೀನಿನ್ನೂ" 
ನನ್ನಂತಹ ಜಾಸ್ತಿ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ "ನೀನು ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ನನಗಿಂತಲೂ ಬುದಿವಂತರು 
ವಿಚಾರವಂತರು ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪ್ರಭಾವ ಕಡಿಮೆ ಆಗುತ್ತೆ' ಅಂತ. ಟ್‌ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ * ಎಷ್ಟೋ "ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. ಆದರೂ, ನಗುವಾಗ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣು 
ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದುದು, ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೀವು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ, ನಿನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ನೋಡಿದಂತಿದೆ.. 
ಈಗ ನೀವು ಹೇಗಿರಬಹುದು9 ಕೂದಲು ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿರಬಹುದೆ? ಮುಖ ಸುಕ್ಕಾಗಿರಬಹುದೆ? ಎಂದಲ್ಲ | 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಮೋಜಿನಿಸುತ್ತದೆ. ಕ 
ಕಾಲ" ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನೆನಪೇ ನಿಮ್ಮೆ ಪಾಲಿಗೆ ಮಾಸಿರಬಹುದು. ನನಗೆ _ 


ಬೇಸರವಿಲ್ಲ. ಅದು ಸಹಜ. ಆದರೆ ಈ ಪತ್ರ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದರೆ ನೀವು ಖಂಡಿತ 
ಗುರುತಿಸುವಿರಿ. ಮ್ಮ ಸ ಇ ಸನ್ನ pe 
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"ಪಂಚವಟಿ' ಗಾಂಧೀನಗರ, ತುರುವೇಕೆರೆ ದು 


“ಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ರೇಖಾ ಕುಂದಾರು 


ವಿದ್ಯೆಗೆ ನೀರುಣಿಸಿ ತಂಪೆರೆದವರು _ 


ಪ್ರೀತಿಯ ಗುರುಗಳಿಗೆ, 


ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಸುವವರೂ ಗುರುವಂತೆ. ಅಂದಮೇಲೆ, ನನ್ನ ಜೀವನ ಪರ್ಯ ೦ತ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವಂಥ 
ಕಿವಿ ಮಾಡಿದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆಯುವುದಕ್ಕಾ ಗುವುದೇ? ನನ್ನ- ನಿಮ್ಮ, ಬಾಂಧವ್ಯದ ದಿನಗಳು, 
1986-88ರ ಸಮಯ. ಅಪ್ಪ ನನ್ನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸಿ ಅದಾಗಲೇ ಎರಡು “ವಷ ೯ವಾಗಿರಬೇಕು. ಆದರೆ 


ಶಾಲೆ ನನಗೆ ದೂರದೂರವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆಗೆ, ತಲೆಗೊಂದು ಬಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು; 1 | 


ಅಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೆ ಸೊಪ್ಪ ಹೊರಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶಾಲೆ-ಪಾಠ ಎಂಬಂತಹ. ಯೋಚನೆಗಳು 
ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ, 

ಅದೊಂದು ದಿನ, ನಾನು ಆಗಷ್ಟೆ ಸೊಪ್ಪಿನ ಹೊರೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಹಾಕಿ, ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆವರನ್ನು 
ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದೆ... ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಆಗಮನ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಾಯಿತು.... ಆಶ್ಚರ್ಯ... 
ದುಗುಡ.... ಭಯ ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನನಾವರಿಸಿತ್ತು. ಸೊಪ್ಪ ಹೊತ್ತ ದೇಹದ ದಣಿವು ಎಲ್ಲಿ ಹಾರಿತ್ತೋ, 
ಏನೋ. ನಾಲ್ಕೈದು ಪರಿಚಿತ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಮಿತ್ರರು ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆಗಿದ್ದರು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೋಲು ' 
ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಮ್ಮ ನೋಡಿದ ನಾನು ಅದ್ಹೇಗೆ ಒಳ ಓಡಿದೇನೋ.... (ಈಗ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ.) ಅಪ್ಪ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಳ ಕರೆದು ಹಾಲು ಕಾಯಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ. ನೀವು. ನನ್ನವ್ವನ ಹತ್ತಿರ ಏನೇನೋ 
ಮಾತನಾಡಿದ್ರಿ, ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಥರಥರ ನಡುಗುತ್ತಲೇ ನಿಂತ ನನ್ನನ್ನು, ಅವ್ವ ಜೋರಾಗಿ ಕರೆದಳು. 
ನಾನು ನಡುಗುತ್ತಲೇ ನಿಮ್ಮೆದುರು ಬಂದು ನಿಂತೆ. ನಾನು ತಪ್ಪದೇ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ವಿಷಯ 
ತೀರ್ಮಾನವಾಯ್ತು. ಆ ದಿನ, ನಿಮ್ಮ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಂದಹಾಸ, ಗೆಲುವು ಸಾಧಿಸಿದ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ 
ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೀಗೆ, ನನ್ನ ವಿದ್ಯೆ ಮಧ್ಯದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವ ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನೆಗೇ ಬಂದು, 
ನನ್ನ ಕುಂಟುವ ವಿದ್ಯೆಗೆ ನೀರುಣಿಸಿ ತಂಪೆರೆದವರು ನೀವು. 

ಅಂದು ಹೇಳದಿದ್ದ, ಹೇಳಲಿಕ್ಕೂ ಬುದ್ಧಿ ತಿಳಿಯದ, ಕೃತಜ್ಞತೆಯ, ಅಭಿಮಾನದ, ಅಕ್ಕರೆಯ 
ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಈ ಜೋಣಿಯ ಜಗ ಹರಿಯಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ತಲುಪಿಯೇ ತಲುಪುತ್ತದೆ 


ಹೊಸನಗರ (ತಾ), ಶಿವಮೊಗ್ಗ (ಪೋ)-577 518 ಸೀತಾರಾಮ್‌ ಕಾರಗಡಿ 
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ನಿಮ್ಮ "ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ ವಾಹಿನಿ'ಯ ಪುಟ್ಟಹ 


ಪ್ರೀತಿಯ ರಗಟೆ ಸರ್‌, 


ಹೃತ್ತೂರ್ವಕ ವಂದನೆಗಳು ಬ 
ನಾನು ನಿಮ್ಮಿಂದ ದೂರಾಗಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ದಶಕ ಸಮೀಷಪಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ 
ವಾಹಿನಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನಂಥ ಸಾವಿರಾರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅಧ್ಯಯನಗೈದು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹರಿದುಹೋಗಿದ್ದಾ ರ, 
ಅಂತಹದರಲ್ಲಿ, ನನ್ನಂತಹ ಪುಟ್ಟ ವಾಃಕಣವೆಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದೀತು? ಆದರೆ ನೀವು ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಎಂದೆಂದೂ ಆರಾಧಿಸಲ್ಪಡುವ ದಿವ್ಯಮೂರ್ತಿ. 
ಬೀದರಿನ ಚಿದಂಬರಾಶ್ರಮದ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ, ಎಂಟರಿಂದ ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿವರೆಗೂ ನಿಮ್ಮ 
ಸಾನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪಳಗಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ನಾನು. "ರಗಟೆ ಸರ್‌' ಅಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಆದರ. ಅದರಲ್ಲೂ 
ನೀವು ಹೇಳುವ ಹಿಂದೀ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಕೇಳಲು ಹೊಸ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಉಕ್ಕಿ ಬರುತಿತ್ತು. ನೀವು 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಪಾಠ ನಮಗೆಲ್ಲ ಸದಾ ಆದರ್ಶಪ್ರಾಯವಾಗಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಬದುಕಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಿಮಿರನ್ನು ಅಳಿಸುವ ಹೊಂದೀವಿಗೆಯಂತಾಗಿದ್ದವು. -& 
ಸಂತ ಕಬೀರದಾಸ. ತುಳಸಿದಾಸ, ಮೀರಾಬಾಯಿ, ಸೂರದಾಸರ "ದೋಹೆ'ಗಳ ಪಾಠ 
ಮಾಡುವಾಗ, ದೋಹೆಯ ಒಂದೊಂದು "ಪದ'ದ ವಿಭಿನ್ನ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಸಿ, ಆಗಮಿಕ ಮತ್ತು ಲೌಕಿ 
ಬದುಕಿನ ಮರ್ಮ ತಿಳಿಸಲು ನೀವು ಹೇಳುವ ಕಥೆಗಳು ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮನೋಭಾವನೆ ಬೆಳೆಸುವಲ್ಲಿ ಪ್ರೇರಣೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನನ್ನ ಸಹಧ್ಯಾಯಿ ಸ್ನೇಹಿತರಾದ ವಿನಾಯಕ, ಮಂಜು, ಕಲ್ಯಾಣಿ ಹಾಗೂ ನನ್ನನ್ನು ನೀವು 
ಯಾವತ್ತೂ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನೆದರೆ, ಇನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ಸನಿಹದಲ್ಲಿದ್ದ ಅನುಭವ ನನಗೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿ, ನಿಮ್ಮ ಶೈಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಹೃನ್ಮನ ತುಂಬಿವೆ. ಸರ್‌.... ಒಮ್ಮೆ ನಾನು "ಮೇರಾ ನಯಾ 
ಬಜ್‌ಪನ್‌' ಕವನ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡದಿದ್ದಾಗ, ನೀವು, "ಏನ್ನೇ, ಬರ್ತಾ ಬರ್ತಾ, ರಾಯರ ಕುದುರಿ 
ಕತ್ತೆಯಾಗಿತ್ತಂತೆ' ಎಂದದ್ದು, ಈಗಲೂ, ನಾನು ತಪ್ಪ ಮಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ನಾನು ಹತ್ತನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ನಮಗೆ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ ಸಮಾರಂಭ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು 


ಕೊಂಚ ತೃಪ್ತಿ. 


ಗಡಿಗೌಡಗಾಂವ-5854 16, ಬಸವಕಲ್ಯಾಣ ತಾಲೂಕು ಬಸವರಾಜ ಡಿ.ಬಿರಾದಾರ | 


ಟು | | 
ಸ ಳಿಳ ರಾ ರ್ಕ 
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ದೇವರ ಹಿಪ್ಪರಣಿಯಿಂದ ಗುಜರಾತ್‌ತನಕ 


ಪೂಜ್ಯ ಬಥಕುಣಕಿ ಗುರುಗಳಿಗೆ, 


ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯೆ ಕಾವೇರಿ ನಾಯಕ ಮಾಡುವ ನಮಸ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಸವಿನೆನಹುಗಳು. 
ನಾನು, ದೇವರ ಹಿಪ್ಪರಣಿಯ ಕನ್ನಡ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅದೇ ಆಗ 5ನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿದ್ದೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ 
ನೀವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಖ್ಯ ಗುರುಗಳಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಿರಿ. ಆಗ, ನೀವಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವೇ ಸರಿ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ, ನಾನು 5ನೇ ಕ್ಷಾಸಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನನಗಾಗ ಮಗ್ಗಿ ಹೇಳಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ, ಕೂಡುವ ಮತ್ತು ಕಳೆಯುವ ಲೆಕ್ಕ ಸಹ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ನನ್ನ ಕೆಲವು ಗೆಳತಿಯರು ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮುಂದೆ, ನನಗೊಬ್ಬಳಿಗೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನಂಥ ಅನೇಕ ದಡ್ಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ 
ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಗಣಿತ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಿ. ಜಾಣರಿಗೆ ಕಲಿಸಿ ಮುಂದೆ ತರುವುದು 
ಮಹತ್ವವಲ್ಲ. ದಡ್ಡರನ್ನು ಜಾಣರನ್ನಾಗಿಸಿ, ಅವರು ಮುಂದೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ನಿಮ್ಮ ಕಾರ್ಯ 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಶ್ಲಾಘನೀಯ. 

ನೀವು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಅಭ್ಯಾಸದ ಫಲವಾಗಿ, ಮುಂದೆ ನಾನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಗಣಿತದಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚು ಅಂಕಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಲ್ಲದೇ, ಶಾಲೆಗೆ ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದು ಪಾಸಾಗುವಂತಾಯಿತು. ನಮ್ಮ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 7ನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ 1,2, ಮತ್ತು 3ನೇ ರ್ಯಾಂಕ್‌ ಪಡೆದವರನ್ನು ಭಾರತ ಸರ್ಕಾರ ಗ್ರಾಮೀಣ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗಾಗಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಷ್ಯವೇತನ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಿರಿ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಉತ್ತೀರ್ಣಳಾದ 
ನನಗೆ, ಪಿ.ಯು.ಸಿ. 2 ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಶಿಷ್ಯವೇತನ ದೊರೆತಾಗ ನಾನು ಸ್ಥರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ನಿಮ್ಮನ್ನು, 
ನೀವು ನೀಡಿದ ವಿದ್ಯಾದಾನವನ್ನು. 

ಮುಂದೆ ನಾನು 10ನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ನೀವು ರಿಟೈರ್ಡ್‌ ಆಗಿ ನಿಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಹೋದಿರಿ. 
ನಂತರ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇಂದು ನಾನು ಎಂ.ಎ. ಓದುತ್ತಿದ್ದು, ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ಗುಜರಾತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸಹ, ನನ್ನ ವಿದ್ಯೆಗೆ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಭದ್ರ ಬುನಾದಿ ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸದಾ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 

ಈಗ ತಾವು ಯಾವ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿರೋ, ಏನೋ, ಒಂದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದು ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ತಲುಪಲಿ, ನನ್ನ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ನಮಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ನೀವು ಸ್ವೀಕರಿಸುವಂತಾಗಲಿ ಎಂದು ಆಶಿಸುತ್ತ ಪತ್ರ 
ಮುಗಿಸುವೆ. 


ಎ.ಜಿ. ದೇಶಪಾಂಡೆ ಹೌಸ್‌, ಪೋಸ್ಟ್‌ ಬಾಗಲಕೋಟೆ ಸಾ.ಕಾವೇರಿ. ನಾಯಕ 


| 


ಅಗಲಿದ ಆತ್ಮೀಯ ಚೇತನ 


ಮಾನ್ಯ ರಾ.ಯ. ಧಾರವಾಡಕರ ಸರ್‌, 
ನಾನು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಕುಂಟುತ್ತ ಓದಿ, ಬಿ.ಎ. 
ಭಾಗ-1ರ. ಬಾಹ್ಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ನೂರಕ್ಕೆ ಷೆ 
ಮೂವತ್ತರಷ್ಟು ಮಾರ್ಕು ಪಡೆದು, ಮುಂದಿನ 4 ತಿ ದ 
ಓದಿಗೆ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಯಾವ ಇಷ್ತು | 
ಘನಂದಾರಿ ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರವೇಶ 
ಸಿಗದಾದಾಗ, ಅತ್ತೂ-ಕರೆದೂ ನಿಮ್ಮನ್ನ 
ಬೇಡಿಕೊಂಡಾಗ, ನೀವು ನನಗೆ ಪ್ರವೇಶ ನೀಡಿದ್ದಿರಿ. 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ಅನೇಕ ಅನಾನುಕೂಲಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೂ, ಬಾಹ್ಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 
ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಓದಿ ಪಾಸಾಗಿದ್ದ ನಾನು, ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿದ ತಕ್ಷಣ, ಹಸಿರು ಕಂಡ ಜಾನವಾರದಂತೆ 
ಓದಿ, ಇಡೀ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಿ.ಎ. ಭಾಗ 11ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮಸ್ಥಾನ ಪಡೆದೆ. ಆಗ ನೀವು ನನ್ನನ್ನ ನಿಮ್ಮ 
ಚೇಂಬರಿಗೆ ಕರೆಸಿದಿರಿ. ಮತ್ತು "ಬಿ.ಎ. ಅಂತಿಮ'ಕ್ಕಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಲು ಹೇಳಿದಿರಿ. ಅಂದಿನಿಂದಲೇ 
ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಜತೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಲುಗೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿನ ಓದಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅರಿತ 
ನೀವು, ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಬರಲು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಿರಿ. ನಾನು, ನೀವು "ಬಿ.ಎ: 
ಅಂತಿಮ'ದಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೇಶಿರಾಜನ ಶಬ್ದಮಣಿ ದರ್ಪಣ'ವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಆಸ್ಥೆಯಿಂದ 
ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಪಿ.ಎಚ್‌.ಡಿ. ಮಹಾಪ್ರಬಂಧ ಸಿದ್ಧಗೊಂಡಾಗ, ನಾನು, 
ಅದರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ದಾಖಲೆಯನ್ನು ತಪ್ಪೆಂದು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದಾಗ, ನೀವೆಷ್ಟು ಪ್ರಾಂಜಲವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರಿ. ಅದನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮಾರ್ಪಾಡುಗೊಳಿಸಿದಿರಿ. | 
ನಾನು ಬಿ.ಎ. ಅಂತಿಮ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಮೂರನೇ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದೆ. 
ನಿಮಗೆ ಬಹಳ ಸಂತಸವಾಯ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನದೇ ದುರ್ದೈವ ಎನ್ನಬೇಕು, ನಾನು ಎಂ.ಎ. ಅಂತಿಮ 
ನಟ್ಟ ದ್ವಿತೀಯ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾದೆ. ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾದೆ. ಆಗೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಸಲಹೆ ಇದ್ದೇ 
ಇತ್ತು. | 
ನೀವು, "ಕರ್ನಾಟಕ ಆಡಳಿತ ಭಾಷಾ ಆಯೋಗದ' ಸದಸ್ಯರಾಗಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾ 
ಸಹ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನಕರ ಪತ್ರಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದ 
ಮೊದಲ ನಾಟಕ, "ಮಿತ್ರ ವಿಂದಾ ಗೋವಿಂದ' ಕುರಿತು ಬರೆದ ಲೇಖನವನ ನೀವು ಎಲ್ಲಿಯೋ ಓದಿ, 
ನನಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದಿರಿ. ಪಾ 4 
ಕಡೆಗೆ, ನಾನು ಕಂದಾಯ ಇಲಾಖೆ ಸೇರಿದೆ. ನನ್ನ ಕಚೇರಿಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮ ತೆ, 
ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಸಹ! ಸುಮಾರು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದ ನಂತರ, ಪರಸ್ಪರ ಭೇಟಿ ಅದರೆ ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಖ ನೋಡಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಮಯ ಕಳೆದ ನಂತರ, ನಾನು ಪೂರ್ತಿ ಮರೆತೇಹೋದ ನಂತರ. ನೀವು 
, ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೇ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿರಲ್ಲ! ನನಗೆ 
ನಂಬಲೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರುವದೊಂದೇ ಬಾಕಿ. ನೀವು ನನ್ನ ಕುಶಲ ಕೇಳಿದಿರಿ. ಹೆಂಡತಿ. 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 p 


ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಿರಿ, ನಿಮಗೆ ದೀರ್ಫದಂಡ ಹಾಕಿದ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, "ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯಂತೆ 
ಜಾಣರಾಗಿರಿ. ಆದರೆ ದುರ್ದೈವಿಗಳಾಗದಿರಿ' ಅಂತಾ ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ದುರ್ದೈವಿಯೇ ಆಗಿದ್ದೆ. ಕನ್ನಡದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕನಾಗಿ, ನಾನು ಕನ್ನಡದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ನೀವು 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಿರಿ. ಆದರೆ ನಾನೋ ಒಬ್ಬ ಕಾರಕೂನನಾಗಿ ಕಂದಾಯ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
| ಮುಂದೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವೋ ಎಂಬಂತೆ, ನೀವು ಇಲ್ಲಿಗೇ, ನಿಮ್ಮ ಮಗನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಂದಿರಿ. 
ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಷ್ಟೂ ಮಾಡುವ ಭಾಗ್ಯ 
ನನ್ನದಾಯಿತು. ಆಗಲೇ ನಿಮಗೆ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಬಂದಿತು. ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನಿಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಆಗ ತೆಗೆಸಿದ ಭಾವಚಿತ್ರ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಚೇತನ ಇಂದಿಗೂ ನನ್ನ ದಾರಿದೀಪ! 


ನರಗುಂದ ಕಂಪೌಂಡ್‌ ವಿಸ್ತೀರ್ಣ, ಬಾಗಲಕೋಟೆ ಚಿದಂಬರ ಇನಾಮದಾರ 


ಸರ್‌, ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? 
ಸರ್‌, 


ಬಾಲ್ಯವೆಂದರೆ ಶಾಲೆ, ಆಟ, ಪಾಠ, ಗೆಳೆಯರು ಇದೇ ಒಂದು ಲೋಕವಲ್ಲವೇ? ನಾನೂ ಹಾಗೇ ಈ 
ಒಂದು ಲೋಕದಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಯಾರನ್ನೂ ತೀರಾ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದ, ಯಾರನ್ನೂ 
ಅತಿಯಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸದ ಸ್ವಭಾವ ನನ್ನದು. ಆದರೂ, ಓದಿನಲ್ಲಿ, ಆಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗ್ರೂಪ್‌ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. 
ಹಾಗೆ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಕೆಲವೇ ಹುಡುಗರಿದ್ದೆವು. 
ಆಗಿನ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ, ಹುಡುಗಿಯರೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೇ ಕೆಲವರು 
ಸೊಕ್ಕು ಎಂದೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಡೈಲೆಮ್ಮಾ ಇತ್ತು. ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರ 
ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳು, ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಪರಿಚಯದವರು. ಆದರೂ, ಆ ಹುಡುಗಿಯರು, ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯವರೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ, ನಾಚಿಕೆ, ಸಂಕೋಚದಿಂದ ನಾನೇ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗಡೆ 
ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. "ಅವನ ಮನೆಗೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಬಂದಿದ್ದಳು' ಎಂದು ಕೀಟಲೆಯೂ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ, ನಗು ಹಾಗೂ ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತದೆ. 
ಹೀಗಿರುವಾಗ ಒಂದು ಸಲ ಏನಾಯಿತೆಂದರೆ, ಪೀರಿಯಡ್‌ ಅಟಿಂಡೆನ್ಸ್‌ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ 
ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ನೀವು ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕ್ಲಾಸ್‌ ಮಾನಿಟರ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಿರಿ. ಪೀರಿಯಡ್ಡೊಂದು 
ಮುಗಿದು ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವಾಗ ಯಾರಾದರೂ ಚಕ್ಕರ್‌ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರಾ ಎಂದು 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅದನ್ನು ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ನಾವುಗಳು, ಯಾವ ಕ್ಲಾಸ್‌ಗೂ ಚಕ್ಕರ್‌ ಹೊಡೆಯುತ್ತಲೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ, ಆ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ ಕೂಡ ಹರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ದಿನ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ. ಆ ಅಟೆಂಡೆನ್ಸ್‌ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ ಹಾಜರಾಯ್ತು. ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿತ್ತು, 
ಯಾರು ಹೊತ್ತೊಯ್ದಿದ್ದರು, ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ತಂದಿಟ್ಟರು, ಏನೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ 
' ಪ್ರಮೋದ್‌ನನ್ನು ಎದ್ದುನಿಲ್ಲಿಸಿದಿರಿ. ಅವನಿಗೆ, "ಇದೆಲ್ಲಾ ನೀನೇ ಮಾಡಿದ್ದು, ತಪ್ಪು ಒಪ್ಪಿಕೊ' ಎಂದು 


ಫಿ 
he 
so YU | 


ಕೈಮೇಲೆ ಬೆತ್ತದಿಂದ ಹೊಡೆದಿರಿ. ಆಮೇಲೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನನ್ನು ಏಳಲು ಹೇಳಿದಿರಿ. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದ ನಾನು, ಪಾಠ್ಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಮಾತ್ರ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ 
ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು ದುಃಖವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ, ನೀವು. ಪ್ರಮೋದನಿ | 
ಪ್ರಚೋದನೆ ನನ್ನದೆಂದು ಆರೋಪಿಸಿದಿರಿ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಒಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಟು 
ತಿಂದ ಪ್ರಮೋದ ಹೌದೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ನಾನೇ ತಪ್ಪು ದಾರಿ ಹಿಡಿಸುವ ಗುರು ಎಂದು ಜರೆದು, ನ್ನ 
ಎಳೆಮನದ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಎಳೆದುಬಿಟ್ಟಿರಿ! 

ಆನಂತರದ ಘಟನೆಗಳು, ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಸಂದೇಹವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಲಪಡಿಸಿದವು. ಆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ 
ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿಯವನೇ ಆಗಿದ್ದ. ಅವನು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಟ್ಯೂಷನ್‌ಗೂ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಯಾರು ನನ್ನವರು, 
ಯಾರು ನನ್ನವರಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವೇ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳ ನಂತರ ನಾ ೂ 
ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಟ್ಯೂಷನ್‌ಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೆಲ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ದಿಶಕ್ತಿಗೆ 
ನಾನೂ ತಲೆಬಾಗಿದ್ದೆ, ಅಪಾರ ಗೌರವ ಹೊಂದಿದ್ದೆ. ವಿಜ್ಞಾನ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಎರಡೂ ಅಪೂರ್ವವಾಗಿ 
ಮೇಳೈಸಿದ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಬುದ್ಧಿ ಏಕೆ ಮನೆ ಮಾಡಿತೊ? 4 

ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ ಕೊನೆಯ ವರುಷ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ, "ಉತ್ತಮ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ” ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಕೊಡುವ ವಾಡಿಕೆ ಇ ಬ. 
ನನ್ನ ಮತ್ತು ಪ್ರಮೋದನ ಹೆಸರು ಚರ್ಚೆಗೆ ಬಂದು, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಹೋಗಿ ಪ್ರಮೋದನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದೇ ಛಲದಲ್ಲಿ ಓದಿ, ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ಪ್ರಥಮ 
ಸ್ಥಾನ ಗಳಿಸಿದೆ. 

““ಶಸ್ತ್ರಗಳಿಂದ.. ಮಾಡಿದ ಗಾಯಗಳೂ ಕಾಲಾಂತರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಯಾಗಬಲ್ಲವು. ಆದರೆ: 
ಮಾತಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಗಾಯಗಳು ವಾಸಿಯಾಗಲಾರವು'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗುರುಗಳು 
(ಶಿಕ್ಷಕರು!) ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡವರು ಮಾಡುವ ಆಘಾತದಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳೇ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ. ಟೆ 

ಮಕ್ಕಳ ಭವಿಷ್ಯ ರೂಪಿಸಬೇಕಾದ ನೀವು ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? 


109, ಸಬರಮತಿ ಬ್ರಿಡ್ಜ್‌, ಇಲವಾಲ, ಮೈಸೂರು ನರಹರಿ 


ಇಬ್ಬರು ಚಂದ್ರರ ನಡುವೆ ತಣ್ಣನೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 


ಪ್ರೀತಿಯ ಚಂದ್ರಮ, 


ದಿನದ ಧಡಕಿಯ ಸುಸ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಎಷ್ಟೋ ಸಂಜೆಗಳು ಈಗೀಗ, ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆಯ ಗಳಿಗೆಗಳು ಅಪೂರ್ವ, ಅದ್ಭುತ. 
ಪ್ರಿಯ ಮಿತ್ರಾ... ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಇಬ್ಬರು ಚಂದ್ರರನ್ನು ಕಂಡ ನನ್ನ ಸುದೈವಕ್ಕೆ, ಪ್ರಾಯಶಃ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಅಸೂಯೆ ಪಡಬೇಕು! ಸಮೀರವಾಡಿಯಿಂದ ಮಹಾಲಿಂಗಪುರದವರೆಗಿನ ಆ 
ದಾರಿ, ಆ ರಾತ್ರಿ, ತಣ್ಣನೆಯ ಸೂಸು ಗಾಳಿ, ತೊನೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗಿಡಮರಗಳು ಮತ್ತು 


ನೀನು...... ನನ್ನ ಅದ್ಭುತ ಗುರುವಿನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಿರಿ ಅಲ್ಲವೇ? ೫೬ - 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಹ್ಲಾಂ! "ಮಾತು ಮತ್ತು ಸಂಗೀತ'ದ ಕುರಿತು ನಮ್ಮ ಸರ್‌, ಶ್ರೀ ಸಿದ್ಧರಾಜ ಪೂಜಾರಿಯವರು ಆ 
ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ, ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುವಾಗ, ಬಾನ ಬಯಲಲ್ಲಿ ನಿಂತ ನೀನು, 
ಒಂದೀಟು ಒಳಗೆ ಇಣುಕುತ್ತ, ಖುಶಿಪಡುತ್ತ, ನನ್ನ ಏಕಾಗ್ರತೆಗೆ ಭಂಗ ತರುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೊಟ್ಟಿಕಿಚ್ಛೇ ನಿನಗೆ? ಎಲ್ಲ ತಲೆದೂಗುವಂತೆ ಮಾತಾಡುವುದೇನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾತೇ? ಅದು ನನ್ನ 
ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಗುರುವಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ಅವರ ಹೃದಯದಾಳದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ 
ಚಿರಂಜೀವಿ. ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದನಿಗೊಳ್ಳಬಲ್ಲ, ಅನಂತ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗುವ 
ಮಾತುಗಳವು! ಇನ್ನವರ ಸಂಗೀತ, ಅದರ ಚಮತ್ಕಾರ.... ನಿನಗೇನು ಹೇಳಲಿ? ಅದೊಂದು ಹುಚ್ಚು 
ಹೊಳೆ, ಆ ಸ್ವರಗಳ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸ-ಹೃದಯಗಳೂ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಂದ ಹಾಗೆ, 
ನಾನು, ಸಭಾಂಗಣದಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಕ್ಷಣ, ನಿನ್ನ ಕಂಡೆ, ನೀನು ಕೂಡ "ಜನ ಸಮ್ಮೋಹಿನಿ' ರಾಗದ 
ಅವರದೇ ಗೀತೆ "ಎಲ್ಲಿ ಹೋದಿರಿ ಮನದ ಓ ಮಧುರ ಭಾವಗಳೇ' ಗುನುಗುನಿಸತೊಡಗಿದ್ದೆಯಲ್ಲವೇ? 
ನನ್ನನೋಡಿ, ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ನಕ್ಕು, ಎತ್ತರೆತ್ತರ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಮರೆಯಾದೆ. 

ಅದೆಲ್ಲ ಇರಲಿ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸರ್‌ ನಿನಗೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದರು ನೆನಪಿದೆಯಾ? "ಜಗದ 
ಜಂಜಡಗಳಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿರುವ ಈ ಜನರ ನಡುವೆ ಹುಟ್ಟಿ, ಬೆಳ್ಳಿಂಗಳ ಸೂಸುವ ಚಂದ್ರನೇ ನಿನ್ನದು 
ವ್ಯರ್ಥ ಪ್ರಯತ್ನ' ಎಂದು. 

ನೀನು ಮಾತ್ರ, "ನಿಮಗೆ, ನಿಮ್ಮಂತಹ ಜೀವಗಳಿಗೆ ಮುದ ನೀಡುತ್ತಿರುವೆನಲ್ಲ, ಈ ರಾತ್ರಿಯ 
ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಯಾಗಿರುವೆನಲ್ಲ- ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು ನನಗೆ' ಎಂಬಂತೆ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನಂತೆಯೇ ನಿನ್ನ ಹೃದಯವೂ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು. 


ಮಹಾಲಿಂಗಪುರ ವಿಭಾ ಅರವಿಂದ ತಿರಕಪಡಿ 


ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿ ಪಂಡಿತರು 

ಮಾನ್ಯ ಶ್ರೀ ರೇವಣ್ಣಯ್ಯ ಅವರಿಗೆ, 
ನಾನು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿನ ಓದು ಮುಗಿಸಿ, ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಸೇರಿದೆ. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಗ ಹಿಂದಿ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಸೇರಿದಾಗ ತುಂಬಾ ತೊಂದರೆ 
ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಹಿಂದಿ ಪಾಠವಿದ್ದಾಗ, ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಇತರೆ ಹುಡುಗರಿಂದ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವಾಯಿತು. ಯಾಕಾದರೂ ಹೈಸ್ಕೂಲು ಸೇರಿದೆನೋ 
ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಕುದಿಯಿತು. 

ನೀವು ತುಂಬಾ ಖಂಡಿತವಾದಿಗಳು.' ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಹಿಂದಿ ಭಾಷೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಬಾರದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು, ಮನೆಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು, ಫ್ರೀಯಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಿ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ, ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಂತೆಯೇ ತುಂಬಾ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡಿರಿ. ಪಾಠ ಮಾಡುವಾಗ 
ಎಷ್ಟು ಕಠೋರರೋ, ಪಾಠ ಮುಗಿದಾಗ ಅಷ್ಟೇ ಶಾಂತಿ, ಸಹನೆ ತುಂಬಿರುತಿತ್ತು, ನಿಮ್ಮ ಮುಖದಲ್ಲಿ. 
ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ, ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿ, ಸ್ನೇಹಿತರಂತೆ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. 


ಇಡೀ ತರಗತಿಯಲ್ಲೇ ಹಿಂ! 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಜಾಣ ವಿದ್ಯಾಥಿ 
ಯೆಂದರೆ, ಗೌಡ. ಹಿಂದಿ ತರಗತಿಯಳ್ಲೆ 
ಅವನಿಂದ ನಾನು ಕಪಾಳ 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಳ್ಳದ ದಿನವೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದ 
ದಿನ ನೀವು ಪಾಠ ಹೇಳಿ, ವಿದ್ಯಾಥಿ! 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಿರಿ. ಗೌಡನ ಸರ 
ಬಂದಿತು. ತಪ್ಪು ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ. ಆ 
ಗೌಡನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ನನಗೆ ಉತ್ತ 
ಹೇಳಲು, ನನ್ನ ಕಡೆ ಬೆಟ್ಟು ಮಾಡಿದಿರಿ 
ನಾನು ಸರಿ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದೆ. 
ಸಂತೋಷವಾಗಿ, "ಎಲೆ ಮೆಣಸಿಃ 
ಕಾಯಿ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ಗೌಡನ ಕಡೆಯಿಂಥ 
ಹೊಡೆಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಈಗೆ ನಿನಗೆ ಛಾನ 
= ಬಂದಿದೆ. ಚನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸಲೆ'' ಎಂದಿರಿ 

ಶಿವಶರಣಯ್ಯ ನನ್ನ ತರಗತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಅವನು ಒಂದು ವಾರ ತರಗತಿಗೆ ತಕ್ಕರ 
ಹೊಡೆದಿದ್ದ. ಅಂದು, ಸೋಮವಾರ ಸಾಯಂಕಾಲ, ಕೊನೆಯ ಪಿರೇಡ್‌ ಹಿಂದಿ. ಶಿವಶರ ಯ್ಯ 
ತರಗತಿಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ. ಶಿವಶರಣಯ್ಯನ ನಿಕ್ಕರಿನ ಉಬ್ಬಿದ ಜೇಬನ್ನು ನೋಡಿ, "'ಸ್ತಾಮಿ 
ನಿನ್ನ ನಿಕ್ಕರಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ತೆಗೆ ನೋಡೋಣ '' ಎಂದಿರಿ. ಅವನು “ಏನಿಲ್ಲ ಸರ್‌'' ಅಂದ. ಅವನು 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಮುಂದಕ್ಕೆಳೆದು, ಅವನ ನಿಕ್ಕರಿನ ಜೇಬಿಗೆ. 
ಹಾಕಿ ತೆಗೆದೇಬಿಟ್ಟಿರಿ. ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಬೀಡಿ, ಒಂದು ಕಡ್ಡಿ ಪೊಟ್ಟಣ! ಎ 
ಕಟ್ಟಿನಿಂದ ಒಂದು ಬೀಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು, ಕಡ್ಡಿ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಶಿವಶರಣಯ್ಯನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, 

ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚುವಂತೆ ಹೇಳಿದಿರಿ. ಅಖಂಡ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಶಿವಶರಣಯ್ಯ ಬೀಡಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚೇ ಬಿಟ್ಟ. 
"ಶಿವಶರಣಯ್ಯ ಸತ್ತ' ಅಂದುಕೊಂಡೆವು ನಾವು. ಸ ಷೆ 
ನೀವು ಶಿವಶರಣಯ್ಯನಿಗೆ ಬೈಯಲಿಲ್ಲ, ಬಡಿಯಲಿಲ್ಲ. "ಶಹಬ್ಬಾಸ್‌ ಶಿವಶರಣಯ್ಯ, 
ಶಹಬ್ಬಾಸ್‌'' ಎಂದು ಬಲವಾಗಿ ಟೇಬಲ್‌ ಕುಟ್ಟಿದಿರಿ. ಶಿವಶರಣಯ್ಯ ಹೆದರಿಬಿಟ್ಟ. ನಿಕ್ಕರೆಲ್ಲಾ ನೆಂದು, 
ಜಲ, ಬಳ ಬಳ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿಯಿತು. ನಡುಗುತ್ತಾ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ. ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಾಯಿಯೇ ಬರಲಿ ಲ್ಲ 
ಬಾಯಿಂದ ಒಂದೇ ಸಲ ಬಂದದ್ದು ಹೊಗೆ ಮಾತ್ರ, ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಬೀಡಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. ತ 
ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಇಂದಿನ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಭೂತಗನ್ನಡಿ ಹಚ್ಚೆ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸಿಗುವುದು 


ತುಂಬಾ ವಿರಳ. 


s 


ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಕೃಷಿ ಮತ್ತು ಗ್ರಾಮೀಣ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಬ್ಯಾಂಕ್‌, ನಿ. ಕೊಟ್ಟೂರು ಎಂ. ಈಶ್ವರಪ್ಪ ಮತ್ತಿಹಳ್ಳಿ 


“ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ವ ಮಾತು ಇನ್ನಷ್ಟುಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ... 


| €ತಿಯ ಎಲ್‌.ಪಿ. ಸರ್‌ಗೆ, 


ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಪಿ.ಇ.ಎಸ್‌. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನಾನು, ಗಿರಿ, ಸೂರಿ, ಸತೀಶ, ಸೋಮ ಮತ್ತು 
ಮಧು ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯ ರಾಗಿದ್ದೆವು. 

ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದ್ದು, ಕಾಲೇಜಿನ 
ಪ್ರಾರಂಭೋತ್ಸವದ ದಿನ. ಪ್ರನ್ನಿಪಾಲರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದಾಗ, ವಿನಯವಾಗಿ 
ಕೈಮುಗಿದು ನೀವು ಪರಿಚಯಿಸಿಕೊಂಡಿರಿ. ಅದಾದ ಎರಡನೇ ದಿನಕ್ಕೇ, ನೀವು ನಮ್ಮ [| 
ಕಾಸಿಗೇ ಬಂದಿರಿ. ಬಂದ ಮೊದಲ ದಿನವೇ ಇಂಪ್ರೆಸಿವ್‌ ಅಗಿದ್ದರಿ. ಇಡೀ ಕ್ಲಾಸನ್ನು 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಿ. ಇಡೀ ಕ್ಷಾಸಿಗೆ ಗ್ರಾಮೀಣ "ಪ್ರ ದೇಶದಿಂದ ಬಂದ ಹುಡುಗ 

ನಾನಾಗಿದ್ದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕೇ ಇರಬೇಕು, ಈ ಹಳ್ಳಿ, ಹುಡುಗನನ್ನು ಬಹಳ ಬೇಗ ರಿಸೀವ್‌ 

ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಿ. ನನಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್‌ಫಿರೀಯಾರಿಟಿ ಕಾಂಫ್ರೆಕ್‌ ಇತ್ತು. : ನಿಮಗದು 
ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥದ್ದೊಂದು 'ಭಾಷಾಪರಿಮಿತಿಯಂದ, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ, ಹಲವಾರು ಹುಡುಗರನ್ನು 
ಹೊರಗೆ ತಂದಿರಿ. ಆವಾಗ ನಾನು ತೀರಾ ಅಮಾಯಕನಾಗಿದ್ದೆ. 

ಮುಂದೆ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಮೇಲಿನ ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿಕೊಂಡವು. ಈ ಬಾರಿ ಅಮಾಯಕತ್ವದ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬೇರೊಂದು ಬಂದು ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಒಂದೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮದೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಗ್ಯಾಂಗ್‌, 
ನಿಚ್ಚೆರಗಾಗುವಷ್ಟು ಬೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ವರ್ತನೆಗಳು ಬದಲಾಗಿದ್ದವು. ಇಡೀ pe 
ರಂಪಾಟಗಳಿಗೆ ಕಾರಣರಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ಹೊತ್ತು, ನೀವೇ, ತಮ್ಮಂದಿರಂತೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ, ನಮಗೆ ಬುದ್ದಿ 
ಹೇಳಿದಿರಿ. ಹೇಳುವ ಸಹನೆ ನಿಮಗಿತ್ತಾದರೂ, ಕೇಳುವ ಸಹನೆ ನಮಗೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವ್ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮ 
ಮಾತು ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ನೀವು ನಮ್ಮ ಕೈಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಿದರೂ ನಡೆಯದೇ 
ಹೋದವರು ನಾವೇ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಪ್ರತಿ ಕ್ರಾಸ್‌ನಿಂದ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದೂರು ಹೋಗುತಿತ್ತು, 
ತಪ್ಪದೇ. ಎಲ್ಲ ಕ್ಲಾಸ್‌ನಲ್ಲೂ ಕಂಟ್ರೊ €ಲ್‌ ಸಟೆ ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುವ ಕೋಪ ತರಿಸಿಬಿಡುತಿದ್ದೆವು. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಿಮಗೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಆದ ಘಟನೆ. ಆವತ್ತು ನೀವು 
ಲೈಬ್ರೆ ರಿಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿರಿ, ನಾನು ಮತ್ತು ಸೂರಿ ಲೈಬ್ರೆರಿ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿ. ನಮ್ಮನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಕುವೆಂಪು. ಸಭಾಂಗಣದೊಳಗೆ ಹೋದಿರಿ. ಅಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೇಳಿದ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದ 
ಮಾತುಗಳು ನನ್ನನ್ನು, ಸೂರಿಯನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ತಟ್ಟಿದವು. 

ಮುಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು “ಸೂರಿಯನ್ನು. ಬಿಟ್ಟು ಇಡೀ ಗ್ಯಾಂಗ್‌ 
ಫೇಲಾಗಿತ್ತು. ನಂತರ “ನಾನು "ನಿಮಗೆ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು a 
ಹಿಂದೆ, ಸೂರಿ ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ತೀರಿ ಹೋದ ಮಾತು ಕೇಳಿದೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ 
ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಾವಿಬ್ಬರು ಬದಲಾಗಿದ್ದೆವು. ಅಂಥದ್ದೊಂದು KN; 
ಕೊಟ್ಟಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು, ಕುವೆಂಪು ಸಭಾಂಗಣವನ್ನು ಯಾವತ್ತಿಗೂ 
ಮರೆಯಲಾರೆ. 
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ಮಧು ಸತ್ತು ಹೋದ ದಿನ ನೀವೂ ಬಂದಿದ್ರಿ. ನನಗೆ ಅಳು ತಡೆಯಲಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. | 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ಆವತ್ತು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಕಣ್ಣೀರು ಬತ್ತಿಹೋಗಿತ್ತು. ಶ್ರ 
ನೀವೇ, ಹೋಗುವಾಗ, ದೈರ್ಯಹೇಳಲು ಬಂದಿರಿ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಏನೂ ಹೇಳಲಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬದುಕಬಹುದಿತ್ತು. ಇವ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಎಡವಿದ್ದು ಎಲ್ಲಿ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊ 
ಇದೊಂದು ಪತ್ರ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಕ 


ನಂ. 29, ಯಾರಂಡಹಳ್ಳಿ, ಆನೇಕಲ್‌ ತಾಲೂಕು - 562 105 ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ್‌ ಆರ್‌. ಕ 


ಸ್ಮೃತಿ ಪಟಲದಲ್ಲಿ ಹಸಿರಾಗಿ ಉಳಿದ ಮೂತಿ 


ಪ್ರಿಯ ರಾಮಚಂದ್ರ ಕೋಟೆಮನೆ ಸರ್‌, 


ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ರಾಮಚಂದ್ರ ಕೋಟಿಮನೆ ಎಂದಿದ್ದರೂ, ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಠಕೋಟಿಗೆಲ್ಲಾ ನೀವು ಸಂಸ 
ಮಾಷ್ಟು' ಎಂದೇ ಪರಿಚಿತ. ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ನೆಪ ಹೇಳಿ, ಆಜನ್ಮಪರ್ಯಂತ, ಕ 
ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ ಆಗಿ ಉಳಿದ ನೀವು, ನಿಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದು ಎದ್ಯಾದಾನಕ್ಕಾಗಿ, ಸಂಸ್ಕೃತ 
ಸೇವೆಗಾಗಿ. ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಪಿ.ಎಚ್‌.ಡಿ. ಕಾವ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿ, ಈಗ ಸಂಸ್ಕೃತ ಗುರುಕುಲದ ಸ್ಥಾಪನೆ. 

ಸುಮಾರು ಎರಡು ದಶಕಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಚೆನ್ನೇನಹಳ್ಳಿಯ (ಜನಸೇವಾ ವಿದ್ಯಾಕೇಂದ್ರ 
ಸೂರ್ಯೋದಯದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಎದೆ ಸೆಟಿಸಿ ನಿಂತು, ಕಂಚಿನ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಸುಪ್ರಭಾತ, ಗಾಯಕ 
ವೇದಘೋಷಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹುರಿಮೀಸೆಯ ಆ ಪುಟಾಣಿ ಮೂರ್ತಿ ಇಂದಿಗೂ 
ಸ್ಮೃತಿಪಟಲದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚ ಹಸಿರಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. ಬಾ ಿಹ್ಮಿ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲೇ ಎದ್ದು, ತಣ್ಣೀರ ಸ್ನಾನ ಮಾ॥ 
ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತ ನೀವು ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಮ್ಮ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನ ಸಂಚಾರವಾಗುತ್ತಿತ 

ಎಂದೂ ಮಾಸದ ಮಂದಹಾಸ, ಬತ್ತಲಾರದ ಚಿರಂತನ ಉತ್ಸಾಹ, ತನ್ನಯಗೊಳಿಸುವ ಪಾ 
ಪ್ರವಚನ, ನಮ್ಮೊಳಗೊಂದಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಅರಿತು: ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನಿ ಡೇ 
ಮುಂದಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಅಪರಿಮಿತ ವಾತ್ಸಲ್ಯ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಅದ್ದಿ, ಮುಳುಗಿ! 
ಏಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಂತನಶೀಲತೆ... "ಗುರು' ಎಂಬ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥ ಸಿಗುವ ಪರಿಪೂಣ। 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ನಿಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. 2. 

ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವೇ ನಿದ್ರಾದೇವಿಯ ವಶವಾಗಿರುವಾಗ, € 
ವಿಲಕ್ಷಣ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ನಮಗಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಲತಾ ಮಂಗೇಷ ರಃ 
'ಹೇ ಮಾಲಿಕ್‌ ತೆರೆ ಬಂಧೆ ಹಂ' ಹಾಡು ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿನ್ನೂ ದ್ವನಿಸು ಲ 
ಇದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಕಳೆದ ಆ ಅಮೂಲ್ಯ ದಿನಗಳೂ ಕೂಡ. 3 


ಕಂಪ್ಲಿ ಅಂಚೆ-583132, ಬಳ್ಳಾರಿ ಜಿಲ್ಲೆ 


ಡ್‌ May 


ಮುದ್ದು ಸುನೀತಾಳ ಹಳೇ ಹಟಮಾರಿತನ! 


ತಿಯ ಮುಕ್ತಾ, 


ಮ ಮಗಳು ಸುನೀತಾ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವಳ "ಮ್ಯೂಸಿಕ್‌ ಮೇಡಂ' ನಾನು. 
ಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇನು? ಒಂದು ವೇಳೆ ನೀವು ಮರೆತರೂ ನಿಮ್ಮ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಇದು 
ಕದಿಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯ ತಾನೇ. 

ಮುಂಬಯಿಯ ಕಾರ್ಡಿನಲ್‌ ಗ್ರೇಶಿಯಸ್‌ ರೋಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ "ಬಿ' ಎಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ನೀವು 
ಇದ್ದಾಗಿನ ವಿಷಯ. ಇದಿರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ "ಎ' ಎಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಫ್ಲಾಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನು, 
ಮಕ್ಕಳಿಗೂ, ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನೀ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 9.30 ಗಂಟಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬ್ಯಾಂಕಿನ ನೌಕರಿಗಾಗಿ ಮನೆಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ನೀವು, ಮರಳಿ 
ಸಂಜೆ 5.30 ಗಂಟಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದಿರಿ. ಸುನೀತಾ ಆಗಿನ್ನೂ 5 ವರ್ಷದವಳಷ್ಟೆ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಕಾನ್ಪೆಂಟಿಗೆ, ಕೆ.ಜಿ. ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದಿರಿ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 7 ಗಂಟೆಗೆ ಕಾನ್ವೆಂಟಿಗೆ ಹೊರಟ ಆಕೆ, ಮನೆಗೆ 
ಮರಳುವಾಗ ಸಂಜೆಯ ನಾಲ್ಕುಗಂಟೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೀವು ಮನೆಗೆ ಮರಳುವ ತನಕದ ಒಂದೂವರೆ 
ತಾಸನ್ನು ಒಬ್ಬಳೇ ಕಳೆಯಲು ತುಂಬಾ ಬೇಸರಪಡುತ್ತಾಳೆ ಎಂದಿದ್ದಿರಿ, ನನ್ನ ಬಳಿ. ಹಾಗಾಗಿ ವಾರದ ಐದು 
ದಿನಗಳು ಸುನೀತಾಗೆ ನಾನು ಸಂಗೀತ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕೆಂತಲೂ, ದುಬಾರಿ ಫೀಸು 
; ಬ ಡುವದಾಗಿಯೂ ಹೇಳಿದಿರಿ."ಸುನೀತಾ ನನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗಳಂತೆಯೇ, ನಾಳೆಯಿಂದ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಿರಿ, 
ಆದರೆ ಫೀಸುಗೀಸು ಎಂತ ಮಾತೆತ್ತಕೂಡದು', ಎಂದೆ ನಾನು. 

“ನೋಡಿ ಆಂಟಿ, ನಮ್ಮ ಸುನೀತಾ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತುಂಬಾ ಬುದ್ದಿವಂತೆ, ಗ್ರಹಣ ಶಕ್ತಿಯೂ 
ಭಾರೀ ಒಳ್ಳೆಯದಿದೆ ಆಕೆಗೆ. ಒಂದೇ ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ ಆಕೆ ತುಂಬಾ "ಹಟಮಾರಿ' ಇದ್ದಾಳೆ. ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಸುವಾಗ ಹಟಮಾಡಿದರೆ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೇಸದೆ ಫೂಟ್‌ ರೂಲರಿನಿಂದ ಕೈಗೆ ಸರೀ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡಿ. ನಾನು 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಏನೂ ಅನ್ನುವದಿಲ್ಲ' ಎಂದಿರಿ ನೀವು. "ಅಂತಹ ಪ್ರಸಂಗವೇ ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ' ಎಂದಿದ್ದೆ ನಾನು. 
ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ, 4.30 ಗಂಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಸುನೀತಾ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹಾಜರಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು 
ಬಿಲಾವಲ್‌ ಥಾಟಿನಲ್ಲಿ ಸಪ್ತಸರಗಳನ್ನು ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂನಲ್ಲಿ ಬಾರಿಸಿ, ಸ್ವತಃ ಹಾಡಿತೋರಿಸಿದೆ. ಮತ್ತು 
ಅದೇ ರೀತಿ, ಆಕೆಗೂ ಹಾಡಲು ಹೇಳಿ, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂನಲ್ಲಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆ, ಸುನೀತಾ, 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಅಪಸ್ಥರವನ್ನೂ ಹಾಡದೆ, ಸಲೀಸಾಗಿ ಆರೋಹಣವನ್ನು ಹಾಡಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಅದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೋಹಣವನ್ನೂ ಚಾಚೂತಪ್ಪದೆ ಹಾಡಿದಾಗ, ಆಕೆಯ ಗ್ರಹಣಶಕ್ಕಿಗೆ ನಾನು 
ಮನಸೋತೆ. ಕಂಠವೂ ತುಂಬಾ ಮಧುರ 
'ವಾಗಿತ್ತು, ಹಾಡುವಾಗಿನ ಮುಖಭಾವವೂ 
ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು. ಸುನೀತಾಗೆ ಸಂಗೀತ 
ದೇವಿಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅನುಗ್ರಹವಿತ್ತು 
ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಂಶಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತದ 
*ಥಿಯರಿ' ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬರುವ, ರಾಗಗಳ 
ಲಕ್ಷಣ, ತಬ್ದಾತಾಲಗಳು, ಇನ್ನಿತರ ಹಲವು 


ತಾ. 

| 

KC, 

ರ ್‌್‌್‌ 


ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಇತರರು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರಕೊಂಡು ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಾ। 
ಸುನೀತಾ, ಕೇಳಿ ತಿಳಕೊಳ್ಳುವ ಗ್ರಹಣಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ, ಥಿಯರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪ್ರ ನನ್ನು 
ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ, ಅವರು ಆಲೋಚಿಸಿ ಉತ್ತರಕೊಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಸುನೀತಾ, ಪಟಕ್ಕನೆ ತೆ 
ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆಯೆಂದರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಮುದ್ದು. ಆ 
ಕಲಾನೈಪುಣ್ಯತೆಗಾಗಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದೆ. | 

ಅದೊಂದು ಸಂಜೆ, ನಾನು ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲಾಗದ ಸಂಜೆ.... ಯಮನ್‌ ರಾ 
ಆರೋಹಣ, ಅವರೋಹಣಗಳನ್ನು ಹಾಡಲು ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಹಾಡಿಸಿದೆ. ಈಗ ಸುನೀತ 
ಸರದಿ. "ಸರಿಗಮಪಧನಿಸ' ಎಂತ ಹಾಡಿದಳು. ಶುದ್ಧ ತಪ್ಪ... ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ನನಗೇ ನಂ ಲಾಗೇ 
"ಅದ್ಯಾಕಮ್ಮ ತಪ್ಪಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತೀ' ಎಂದೆ. ಪುನಃ ಹಾಡಲು ಹೇಳಿದಾಗ ಪುನಃ ಅದೇ ರೀತಿ ತಃ 
ಹಾಡಿದಳು. ಇದೇನು ಅವಲಕ್ಷಣ, ವಕ್ರರಾಗಗಳನ್ನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಪ್ಪದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವಳಿಗೆ 
ಸರಳವಾದ ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುವದೇನೂ ಕಠಿಣವಲ್ಲ.... ಇದು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆಕೆ ಮಾಡ 
ತಪ್ಪು ಎಂದ ನನಗೆ ನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿಯಿತು. ಆಕೆಯ ಅಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಹೇಳಿದ "ಹಟಮಾರಿ: 
ಇರಬಹುದು. ನನ್ನ ಬಲಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಫೂಟ್‌ರೂಲರನ್ನು ಹಿಡಿದು, "ನಿನ್ನ ಬಲಗೈ ಹಸ್ತವನ್ನು 
ಚಾಚು.... ಮತ್ತು ಈಗ ಹಾಡು.... ತಪ್ಪಾದರೆ ಸರೀ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದೆ. ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ 
ಮುಂದೆ ನೀಡುತ್ತಾ, ಈಗಲೂ, ಸುನೀತಾ ಮೊದಲಿನಂತೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಹಾಡಿದಳು. ನನ್ನಿಂದ ಸಹಿಸಲಾಗೇ 
ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ಫೂಟ್‌ರೂಲರಿನಿಂದ, ಸುನೀತಾಳ ಹಸ್ತಕ್ಕೆ, ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಒಂದು ಷ 
ಕೊಟ್ಟೆ. "ಈಗ ಪುನಃ ಹಾಡು' ಎಂದೆ. ಕೂಡಲೇ ಸರಿಯಾಗಿ ಹಾಡಿದಳು. ಆ ಕೂಡಲೇ 
ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತಂತಾಗಿದ್ದೆ. ಸುನೀತಾಳತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಮಿಟುಕಿಸದೆ, | 
ಮುಖದತ್ತಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನೀಡಿದ ಹಸ್ತವನ್ನಿನ್ನೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ, ನಾ 
ನೋವಿನ ಛಾಯೆಯಾಗಲೀ, ನಾಚಿಕೆಯಾಗಲೀ, ದುಖವಾಗಲೀ ಏನನ್ನೂನಾನು ಕಾಣದಾದೆ. 

ಮರುದಿನ, ಈ ಘಟನೆಯನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಹೇಳುವಾಗ, ನನಗೆ ಅಳುಬಂದು, ಮಾ 'ನಾಡ! 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಹಾಗೆ ಹೊಡೆದರೆ ತಾನೇ ಸುನೀತಾ ಸರಿಯಾಗುವುದು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಬೇಸರಿಸು ರಾ 
ಎಂದು ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದ್ದಿರಿ. ಮುಂದೆ ಸುನೀತಾ ನನ್ನ ಬಳಿ ಮೂರುವರ್ಷ? 
ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದಳು. ಮುಂದೆಂದೂ ಅವಳು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಪ್ಪು ಮಾಡಲ್ಲೀ 
ನಂತರ ನಾವು ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ನೆಲೆಸಲು ಬಂದೆವು. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ನಿಮ 
ಪತ್ರವನ್ನೂ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಪತ್ರಗಳು ಮರಳಿ ಬಂದವು. ನೀವು ಸ್ಥಳ ಬದಲಾಯಿಸಿರಬಹುದೆಂತ ಭಾವಿಸಿದ 


ಇ 
ME 
ಹ್ಮ್ಮ್‌ 
ಎವೆ 


ಅದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪುವುದು ಎಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದಿದ್ದೇನೆ. x ೩. 
ಕನ್ನಡಾಭಿಮಾನಿಗಳಾದ ನಿಮ್ಮ ್ಕಿಗೆ "ಭಾವನಾ' ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುವದು ಎಂಬುದಂತೂ ಖಂಡಿತ, : 


ಸುಭಾಷ್‌ನಗರ, 1ನೇ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಮಂಗಳೂರು, 


“ಭಾವನಾ ಸಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 200 ಸ್ಟಾ 


ಹೊಸ ರೂಪ, ವೈವಿಧ್ಯಗಳ 
ಕುಟುಂಬ ವತ್ತಲ ವಾರಪತ್ರಿಕೆ 


| ಆನಂದ್‌ ಪ್ರಿಂಟರ್‌ ಆಂಡ್‌ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್‌ 
| ಇ ಳೆ ೨ ೫ 
 ಕಂಪಾದಕೀಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ: ನಂ. 32, 2ನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ವೈಯಾಳಿಕಾವಲ್‌ ಬೆಂಗಳೂರು-560 003 
y ದೂರವಾಣಿ: 3365312/3365313 ಫ್ಯಾಕ್ಸ್‌: 080-3340311 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಡೀ ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತರದ ಕಳವಳವು 
ಬ್ಹಿದಂತಿತ್ತು. ಜನರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಸಂದೇಹ 
ಷಿಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂದು ಮುಸಲ್ಮಾನರು, 
ರಸ್ತರ ವಕ್ರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಂಡು, ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಗೆ 
ಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಿತ್ತ 
ರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರಳಯದ ಬರವನ್ನು 
ಯುತ್ತಿರುವ ಅಸಹ್ಯ ಶಾಂತಿಯಂತೆ ತಣ್ಣಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಹೀಗೇಕೆ? ಯಾರಿಗೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯ 
ಉತ್ತರ ತಿಳಿದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, 
ಯಾರಿಗೂ ಇದರ ಮೂಲ ಶೋಧನೆ ಮಾಡುವ 
ಸೊಡವೆಯಿರುವಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ತಳಮಳ 
ನಂತೂ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ, ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರ ಗುಂಪುಗಳು 
ನಿಂತು, ಒಳದನಿಯಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೋ ಅಭೇದ್ಯ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವಂತಿದ್ದುವು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ, 
ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳೊಳಗೆ, ಭಯಂಕರ ಹಿಂದೂ- 
ಮುಸ್ಲಿಂ ದಂಗೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮಾತ್ರ 
ಯಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ತಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಹೊಳ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿರುವ ಗಲ್ಲಿಗಳಲ್ಲಿ. 
ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯ ಪ್ರಚಾರಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನೂರಾರು ಕಥೆಗಳು ಹಬ್ಬಿದ್ದವು. ಕೆಲವರಿಗೆ 
ವರ್ತಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಏನೆಂದರೆ ಮೊಹರಂ 
ಹಬ್ಬದ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟು ಹಿಂದೂ 
ಗಲ್ಲಿಗಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಬಿಸುಡಲಿರುವ 
ರೆಂದು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿತ್ತು, 
ಏನೆಂದರೆ ಹನುಮಾನ್‌ ಗಲ್ಲಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಖಾಲಿ ಕಟ್ಟೋಣದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ದೊಡ್ಡ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಸಾವಿರಾರು ಲಾಠಿಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ಮೊಹರಂ ಮೆರವಣಿಗೆ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೆ, 
ಮುಸಲ್ಮಾನರನ್ನು ಬಡಿಯುವರು. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರಿಗೆ 
ತಿಳಿದಂತೆ, ಮೊಹರಂ ದಿನ ದೊಡ್ಡದೊಂದು 
ಹಂದಿಯನ್ನು ಕೊಂದು, ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 


ಬಿಸುಡುವ ತೈಯಾರಿಗಳನ್ನು ಹಿಂದುಗಳು ನಡೆಸು 
ತ್ವಿರುವರು-ಇತ್ಯಾದಿ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಇದರ ಸತ್ಯಾಸತ್ಯತೆ 
ಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ ಅಗತ್ಯ ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಇನ್ನು ಹಿಂದೂ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲೇನೂ ವಾರ್ತೆ 
ಗಳು ಕಡಿಮೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಹರಂ ನೆವನದಿಂದ 
ಗೋವದಧೆಮಾಡಿ, ಹಿಂದೂ ಹನುಮಾನ್‌ ದೇವಾಲ 
ಯದ ಮುಂದೆ, ಅದರ ರುಂಡವನ್ನು ಕೆಡವಲಿರು 
ವರೆಂದು ಕೆಲವರ ಅಂಬೋಣ. ದೇವಾಲಯದ 
ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ, ಗೋಮಾಂಸವನ್ನು ರಾತ್ರಿಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಚೆಲ್ಲಿ, ಹಿಂದುಗಳ ಜಾತಿಭ್ರಷ್ಟ ಮಾಡುವರೆಂದು 
ಕೆಲವರ ಗುಣುಗಾಟ. ಮಶೀದಿಯ ಕಂಪೌಂಡಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇದರ 
ಲ್ಲೇ ನೋ ಗೂಢವಿದೆಯೆಂದು ಇನ್ನುಳಿದವರ 
ಅಭಿಮತ. 

ಮತ್ತೆ ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳ ಕುರಿತು 
ಬೇರೆ ಪ್ರಚಾರ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಶಂಕರಕೃಷ್ಣ 
ಜೋಯಿಸರ ಮಗಳನ್ನು ಮುಸಲ್ಫಾನ ಪುಂಡರು 
ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರೆಂದೂ, ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ 
ಅವಳನ್ನು ಜಾತಿಗೆಡೆಸಿದರೆಂದೂ ದಟ್ಟವಾದ ಸುದ್ದಿ 
ಹಬ್ಬಿತ್ತು. ಸತ್ಯವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಮೀನಾಕ್ಷಿ, 
ಮುಸಲ್ಮಾನನೊಂದಿಗೇ ಅಲ್ಲ, ಕರುಣೆ, ಆಶೆ 
ತೋರಿಸುವ ಯಾವ ಮತದವನ ಕೂಡೆಯೂ 
ಹೊರಟುಹೋಗಲು ಸಿದ್ದಳೇ ಆದಂಥ ಅಬಲೆ 
ವಿಧವೆ. ಏನೋ, ಕರ್ಮಧರ್ಮ ಸಂಯೋಗ 
ದಿಂದ, ಮುಸಲ್ಮಾನನೊಬ್ಬ ಆಕೆಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದ. 
ಅದರ ವಿಷಯ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ದೂರು ಹೋಗಿ, 
ಆಕೆ, ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಮಹಮದ್‌ ಕರೀಮನೊಡನೆ 
ತಾನು ಬಂದಿರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿಯೂ ಇದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಜಾತೀಯತೆಯ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಹಬ್ಬುವ 
ಮೂಢ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರರಿಗೆ ಇದೊಂದೂ ಬೇಕಿ 
ದ್ದಿಲ್ಲ. ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಷ ಭಾವವನ್ನು ಹಜ್ಜಿಸುವು 
ದೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಲೀಲೆ. 

ಇತ್ತ ದೋಸ್ತ್‌ ಮಹಮ್ಮದರ ಮಗಳು 
ಉನ್ನೀಸಾ, ಮೂರುದಿನಗಳಿಂದ ಕಾಣೆಯಾಗಿ 
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ದಳು. ಕರೀಂಖಾನನ ಮೇಲಿನ ಸೇಡನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂ-ಮುಸಲ್ಮಾನರು ವಕ್ರದ್ಧಷ್ಟಿ,' 
ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಹಿಂದುಗಳೇ ಅವಳನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಈ ಹಾಳುಮನೆಯ[ 
ಕದ್ದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಶಂಕೆಯನ್ನು ಮೂವರು ಮುಸಲ್ಮಾನರೂ, ಮೂವರು ಹಿಂಜ 
ಮುಸಲ್ಮಾನ ಪುಂಡರು ಹಬ್ಬಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ಗಳೂ ಸೇರಿ ಗಹನವಾದ ಆಲೋಚನೆಯ] 
ಅಭಿಮಾನಿಗಳಾದ ಮುಸಲ್ಫಾನರಿಗೆ ಒಳ್ಳೇ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು. 


ಅವಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಇದರ ಸೇಡನ್ನು ಖಂಡಿತ ಮೊತ್ತಮೊದಲು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸು 
ವಾಗಿ ತೀರಿಸಿಯೇ ಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಹಠ ಅವರೆದೆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ, ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಜಾತೀಯ ಭಾವ 


ಯಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿತ್ತು. ಯನ್ನು ಹೊಡೆದೆಬ್ಬಿಸಿ, ನಾಡಿದ್ದು ದಂಗೆಯಾಗುಃ 
ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಧುರೀಣತ್ವವನ್ನು 
ಹಂದಯ ಸಲಿದ್ದ ಜನಾಬ್‌ ರಹಿಮತುಲ್ಲಾ ಖಾನರು. ಉಳಿ 


ನಗರದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಈ ರೀತಿಯ ವಾರ್ತೆ-ಪ್ರತಿ ಇಬ್ಬರು ಮುಸಲ್ಮಾನರು ಅವರ ಸಂಗಾತಿಗಳು, 
ವಾರ್ತೆಗಳು ಗಾಳಿಯನ್ನು ಹೊಗೆಯಂತೆ ಮುತ್ತಿ ನಿಮಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. ಆದ! 


ರುವಾಗ, ನಗರದ ಹೊರಗಿನ ಹಾಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಲಿ ಸೇರಿದ ಹಿಂದೂಗಳ ಮುಖಸನೆಂದರ 
೯ [es] 

ಬೇರೆಯೇ ದೃಶ್ಯವೊಂದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಗರ ದಂಗೆಯಾದರೆ ಹಿಂದುಗಳನ್ನು ಹುರಿದುಂಜಿ 

ದೊಳಗೆ ಹಗೆತನದ ಹುರುಪು ಸೂಳ್ಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಹೂಡೆದಾಡಿಸುವ ಸೇನಾಪತಿ, ಕೃಷ್ಣಶೆಟ್ಟರು 


'ಕಸ್ತೂಂ'ಯ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ, ಅದನ್ನು ಕನ್ನಡದ ಇತತ್ಟ ಸೃಷ್ಟಾ ಸಣ 
ಪಾಡಿಗಾರು ವೆಂಕಟರಮಣ ಆಚಾರ್ಯ 


ಆಗಿ ರೂಪಿಸಿದ 

(1915-1992) ಕನ್ನಡ ಪರಂಪರೆ ಕಂಡ ಅಪರೂಪದ ` 
ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು. ಹೋಟೆಲ್‌ ಬಿಲ್‌ರೈಟರ್‌, ಶಾಲಾ ಮಾಸ್ತರ್‌, 

ಅಂಗಡಿ ಗುಮಾಸ್ತೆ, ಪ್ರೆಸ್‌ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌, ಅಕೌಂಟೆಂಟ್‌, ಕಂಪೆನಿ. 
ಸೆಕ್ರೆಟರಿ... ಹೀಗೆ ವಿಭಿನ್ನ ವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿ, 1942ರಲ್ಲಿ "ಸಂಯುಕ್ತ... 
_ಕರ್ನಾಟಕ' ಬಳಗ ಸೇರಿ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಯಾದರು. ಸಾವಿರಾರು 


ವೈಚಾರಿಕ, ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಲೇ ಭಗ 
ಹ್‌ | 


"ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾವ್‌', "ಪಿ.ವಿ. ಆ', "ಪಿ.ವೆಂಕಟರಮಣಾಚಾರ್ಯ"' ಎಂಬ ಎಭಿನ್ನ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ ನ PE RT” 
ವಿನೋದ, ಚಿಂತನೆ, ಅಧ್ಯಯನ, ಪ್ರಯೋಗಶೀಲತೆ ಮತ್ತು ಸ್ಪಂದನೆ ಮೇಳಿಸಿದ 'ಪಾವೆಂ'ರ ಗರ 
ಪಳಗಿದ ಎಳೆಯರು ವಿಲ್ಲದಷ್ಟು. ಹೊಸ ಲೇಖಕರಿಂದ ಬರೆಸಿ, ತಿದ, ತ ಪಾವೆಂ 


ಇ ಸ್ವತಃ ಕವಿಯೂ ಆಗಿದ್ದ ಪಾವೆಂ, 1940ರಲ್ಲಿ ಮಣಿಪಾಲದಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ತ ಸ . 
ಯಲ್ಲಿ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಆಯ್ದ ಕತೆಯೊಂದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಕೋಮು : 
ತಪ್ಪತೆ, ಕೀಳು ರಾಜಕಾರಣ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಈ ಕತೆಯ ಅಂದಿನ ಏವರಗಳು ಇಂದಿನಷೇ ನಿಜ 


ಅವರ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕಲೆ ಹಾಕುತ್ತಿರುವ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾವನೂರು ನಮೆ 
ಅವರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ, To 1 
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ಪ್ರಾಯಶಃ ನೀವೆಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರಿ. ಅವರು ಈ 
ದಂಗೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುವು 
ದಕ್ಕಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರಿದ್ದಾರೆಂದು. ಆದರೆ 
ರಹಿಮತುಲ್ಲಾರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು... "ನನಗೆ, ಶೆಟ್ಟರೇ, 
ಈ ಸಂಗತಿಯಿಂದ ಮುಖ್ಯ ಬೇಕಾದದ್ದೊಂದು. 
ಉನ್ನೀಸಾಳು ನನ್ನವಳಾಗಬೇಕು. ಅದು ಮೊದಲು. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ... 
ನಾನು "ಹಣಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಬಾಯ್ದಿಡುವುದಿಲ್ಲ.' 

"ಸಾಹೇಬರೇ, ನಿಮ್ಮ ಉನ್ನೀಸಾ ನಿಮಗೆ 
ಸಿಗಲಿಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಆಕ್ಷೇಪವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮಗೆ, 
ಮುಖ್ಯ, ದೊರಕುವ ಹಣದಲ್ಲಿ ನು 
ನಮಗೆಷ್ಟು ಎಂದು ನಿರ್ಣಯವಾಗಬೇಕು... 
ಕೃಷ್ಣ ಪ್ಲಶೆಟ್ಟರ ಮಾತು. 

ಗ್‌ ಮುದುಕ ಶೇಟನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟು ಏಳು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ನಗದಿ ಉಂಟು ಅಂತ 
ರಜಕ್‌ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೈ 
ಕೂಡಾ ಬೇಡ. ಆದರೆ ರಜಕ್‌, ಅಬ್ದುಲ್ಲಾ ಇವರಿಗೆ 
ನೀವು ಒಂದೊಂದು ಸಾವಿರದಂತೆ ತಾಸ 


ಉಳಿದದ್ದು ಎಷ್ಟೇ ಇರಲಿ, ಅದು ನಿಮಗೇ... 


ಕೆಲಕಾಲ ಇದೇ ವಿಷಯ ಚರ್ಚೆ ನಡೆದು, 
ಹಣದ ಒಂದು ನಿರ್ಣಯವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ 
ರಹಿಮತುಲ್ಲರು, ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ, ಹೀಗೆ ಕಾರ್ಯ 
ಕ್ರಮವನ್ನು ' ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು. 

'ಮೊಹರಂ ದಿನ ಸಂಜೆ, ರಹಿಮತುಲ್ಲಾ 
ಖಾನರ ತಮ್ಮ ಸೈಯದ್‌ ಹನುಮಂತ 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬಳಿ ಹೋಗುತ್ತಿರಬೇಕು. ಆಗ 
ಕೃಷ್ಣಶೆಟ್ಟರು, ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದವನನ್ನು ಅವರೆದುರು 
ಕಳುಹಿಸಬೇಕು. ಅವನು ಸೈಯದರನ್ನು ನೋಡಿ, 
ನೆಲಕ್ಕೆ "ಥೂ' ಎಂದುಗುಳಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ 
ಜಗಳವೆಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊಡೆದಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು. ಕೂಡಲೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೂ ಮುಸಲ್ಮಾನ 
ರೂಪ ಕೊಡಲ್ಪಡಬೇಕು. ಇದಿಷ್ಟುದರೆ, ಉಳಿ 
ದದ್ದು ತನ್ನಂತೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಹೊಡೆದಾಟ, 
ಬಡಿದಾಟಗಳು ಹೆಚ್ಚಾದಾಗ, ಹಿಂದೂ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ 


ರುವ ಸೇಟ್‌ ಅಮಾನುಲ್ಲಾರ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಡೆಯವರು ಹೊಡೆದು, 
ಹಿಂದುಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾಕಬೇಕು, ಮುದುಕ 
ಸೇಟರು ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿರುವಾಗ, ರಜಕ್‌ ಅವರನ್ನು 
ಕೊಂದುಹಾಕಬೇಕು. . ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು 
ಹಿಂದುಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಇದಾಗಿ, 
ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಗದಾಗಿರುವ ಏಳುಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ದರೋಡೆ ಮಾಡಿ, ನಾವು 
ಈಗ ಹೇಳಿದ ಕಡೆ ಹೂತಿಡಬೇಕು. ಇಷ್ಟು ಹಣದ 
ವಿಚಾರ. 

ಇತ್ತ, ಶೆಟ್ಟರ ಜನರು, ಈಗ ಹೇಳಿದ 
ಹುಡುಗಿಯೊಂದನ್ನು ಕಡಿದು, ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕದ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು. ನಾನು, ಅವಳೇ ಉನ್ನೀಸಾ, 
ಹಿಂದೂಗಳು ಕೊಂದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವಳ 
ತಂದೆಯ ತಲೆಗೆ ಹೊಗಿಸುತ್ತೇನೆ.... ಎಲ್ಲಾ 
ಶಾಂತವಾದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಊರು 
ಬಿಟ್ಟು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಉನ್ನೀಸಾಳನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ....' ಇತ್ಯಾದಿ, ಇತ್ಯಾದಿ. 
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ಮೊಹರಂನಂದು ಬಿಳಗಿನಿಂದಲೂ ವಿಶೇಷ 
ವಾದ ತಳಮಳವು ಹರಡಿತ್ತು. ರಹಿಮತುಲ್ಲಾರ 
ಯೋಜನೆಯು ಜಾರಿಗೆ ಬರಲು ಅರ್ಧವೇ 
ಗಂಟೆ ಉಳಿದಿತ್ತಪ್ಪೆ. 

ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರವಾದ 
ಕೋಲಾಹ೦ವೆದ್ದಿತು. ಸಾಯದುಲ್ಲಾ ಸಾಹೇಬರ 
ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಹಟ್ಟಿಯ ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿದ್ದ 
ಒಣ ಹುಲ್ಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿದ್ದರಿಂದ, " ಮುಂದೆ 
ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ "ಆರಿಸುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಧಗೆಯೆದ್ದು. ಬೆಂಕಿ ಉರಿದು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿಡು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಹೊರಗೋಡಿ ಬಂದು 
ಆಕ್ರೋಶ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
""ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಬದು 
ಕಿಸಿರಪ್ಪಾ'' “ಎಂದು ಸಾಯದುಲ್ಲಾರ ಬೀಬಿ 


ಬೊಚ್ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. “ತೊಟ್ಟಿಲೊಳಗೆ ಮಲಗಿದೆ, 
ಯಾರಾದರೂ ಉಳಿಸಿರಪ್ಪಾ!'' 

ಎಲ್ಲರೂ ಕರುಣೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಯಾರಿಗೂ, ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಗುವನ್ನು 
ಬದುಕಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ಹೊರ 
ಬಾಗಿಲ ಸುತ್ತಲೂ ಚಾಚಿತ್ತು. ಹೆರವರ ಜೀವ 
ವುಳಿಸಲು ತಮ್ಮ ಜೀವವನ್ನು ಬಲಿಗೊಡು 
ವವರಾರು?) 

ಬೆಂಕಿಯ ತಾಪ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ, ಹೆಂಗಸಿನ 
ಬೊಬ್ಬೆಯೂ ಹೆಚ್ಚುತಿತ್ತು. ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸು 
ವವರೇ ಹೊರತು, ಯಾರೂ ಮಗುವನ್ನುಳಿಸ 
ಲೆಳಸಲಿಲ್ಲ. ಆ ಸರ್ವಂಭಕ್ಷಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ 
ತರುಣನೊಬ್ಬ. ಹೆಂಗಸಿನ ಕರುಣ ರೋದನ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವನ ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬಂತೋ 
ಏನೋ. ತನ್ನ ಕೋಟನ್ನೂ, ಶರ್ಟನ್ನೂ ಕಳಚಿ 
ಒಗೆದು, ಅವನು, ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆ ಉರಿಯುವ 
ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಎಲ್ಲರೂ ಬೇಡ ಬೇಡ 
ವೆಂದೊದರುತ್ತಿದ್ದರು. ತರುಣ ಕಿವಿಗೊಡದೆ, 
ಬಾಗಿಲನ್ನಾವರಿಸಿದ ಜ್ವಾಲೆಯ ಮಧ್ಯದಿಂದ, 
ಅಂಬಿನಂತೆ ಒಳ ಜಾರಿದನು. ಇಡಿಯ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ 
ವೃಂದವೇ ಬೊಟ್ಟು ಕಚ್ಚಿ, ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನಿಂತು 
ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಹುಚ್ಚ ಹಿಂದೂ ತರುಣ, 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಎರವಾಗುತ್ತಾನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದರು. 

ಒಂದೇ ನಿಮಿಷ. ಹಿಂದೂ ತರುಣ, 
ಮಗುವನ್ನು. ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡು, ಲೆಯ 
ಮಧ್ಯದಿಂದ ಪುನಃ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಭಯಂಕರ 
ವಾದೊಂದು ಮರದ ತುಂಡು, ಕೆಂಡ ಕೆಂಡವಾಗಿ 
ಕೆಳಗುರುಳುತ್ತಿತ್ತು. ಯುವಕ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅಳುಕಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದೇ ಹಾರಿಗೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ ಹೊರಗೆ 
ಬಂದ. ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಆ ಜ್ಞಾಲಾಮಯ 
ಖಂಡ ಕೆಳಗುರುಳಿತು. 

ಯುವಕ ಮಗುವನ್ನು ತಂದು ತಾಯಿಯ 
ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಅವನ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಜ್ವಾಲೆ ಹೊಡೆದು 
ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿತ್ತು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೆಲ್ಲ ಸೈ ಸೈಯೆಂದರು. 
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ಹೇಳಿದರು, "ಸ್ವಾಮೀ. ನಾನು... ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ತಂದೆ, 
ಇವಳು ಹೆತ್ತ ತಾಯಿ-ನಾವೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಹೋಗು 
ತ್ತಿರುವ ಮಗುವಿಗಾಗಿ ಅಳುತ್ತಾ, ಅರಚುತ್ತಾ 
ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರದೆ ಜೀವದಾಶೆಯಿಂದಿರು 
ವಾಗ, ನೀವು ಬೇರೆ ಜಾತಿಯವರಾಗಿ ನನ್ನ ಮಗು 
ವನ್ನು ಬದುಕಿಸಿದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಜೀವವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸ' 
ಲಿಲ್ಲ... ನಾನು ಜೀವನದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮ ಚಾಕರಿ 
ಮಾಡಿದರೂ ಈ ಯಣ ಪರಿಹಾರವಾಗದು..'' 

ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಯುವಕ ಮೂರ್ಛಿತ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಬಹಳ ಉಪಚರಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು 


ತೆರೆದ. 


ಈ ಒಂದು ಘಟನೆಯಿಂದ, ಹಿಂದೂ 
ಮುಸಲ್ಮಾನರಲ್ಲಿದ್ದ ಭಯಂಕರ ವೈಮನಸ್ಯವು, 
ಒಂದೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ತಿಂಗಳು. 
ಗಟ್ಟಲೆಯಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದ್ವೇಷವು, ತ್ಯಾಗ 
ತಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ನಂದಿಹೋಯಿತು. 

ರಹಿಮತುಲ್ಲಾರ ತಮ್ಮ ಕೃಷ್ಣಶೆಟ್ಟರ ಕೆಲಸ 
ದವನಿಗೆ ನಿಗದಿತ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಡೆ. 
ಯಲೂ ಹೊಡೆದ. ಆದರೆ ಯಾವ ದಂಗೆಯೆಜ್ಜಿ 
ಸಲೂ ಆ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ 
ಮುಸಲ್ಲಾನರೇ ರಹಿಮತುಲ್ಲಾರ ತಮ್ಮನನ್ನು, : 
“ತಿಂದು ಬೆಳೆದಿದ್ದ, ಕೋಣನ ಹಾಗೆ, 
ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಮಗು ಸುಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿದ್ದಿ'' ಎಂದು ಬೈದು, ಹೊಡೆದು ಭಂಗಿಸಿದರು... 


NY 


(1940ರಲ್ಲಿ "ಅಂತರಂಗ' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಕತೆ) 
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ಶಿ. ಕಡೆಯಿಂದ ಧಾರವಾಡ ಶಹರಕ್ಕೆ ಕಾಲೇಜು ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದ ಗೌರೀಶ, ' 
ಮಖೀನ ಸ್ವಭಾವದವ. ಅಂತರ್ಮುಖಿ. ತನ್ನ" ದುರ್ಬಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಿಂದ ಮುಕ್ತಿ ಪಡೆಯಲು 
ಆತ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಗುರುವಾಗಿ ಸಕ್ಕವನು, ಶ್ರೀಕಾಂತನೆಂಬ ಸ್ನೇಹಿತ. 
ಇವನಿಗಿಂತ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿರಿಯ. ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಸಿ ಮುಂಡ ಓದುತ್ತಿರುವಾತ. 
ತನ್ನಲ್ಲಿ ಊನವಾಗಿರುವ ಗುಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಶ್ರೀಕಾಂತನಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, "ಗೌರೀಶ. 
"ಹಿಂಜರಿಕೆಯಿಲ್ಲದ ಬಿರುಗಾಳಿಯ ರಭಸ, ಧ್ಯಾನ ತಲ್ಲೀನ ಜಲಪಾತದ ಮೈಮರೆತ', 
ಇತ್ಯಾದಿ. ಗೌರೀಶನಿಗೆ, ಶ್ರೀಕಾಂತ- ಆದರ್ಶ ಚಿಂತಕ, ಕವಿಷೃದಯದ ಭಾವಜೀವಿ, ಕಲ್ಪನಾ 

ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುವ ವರ, ಪರಂಪರಾಗತ ಜೀವನ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಚಿಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಜಂ ಭಿನ್ನ ಮೌಲ್ಯಗಳ ಬಂಡಾಯಗಾರ- ಇತ್ಯಾದಿ. ಶ್ರೀಕಾಂತನ ವಕ್ತತ್ವ "ಗೌರೀಶನನ್ನು 


ಚುಂಬಕದಂತೆ ಸೌಳೆಯುತ್ತೆದೆ. ಗೌರೀಶ ಶ್ರೀಕಾಂತನ ಅರಾಧಕನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆತನ ಮೋಹದಲ್ಲಿ 


ಸಿಲುಕುತ್ತಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ತುಟಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ 
ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಹಾಗೆಂದು, ಶ್ರೀಕಾಂತ ಸಲಿಂಗಕಾಮಿಯಾಗಿದ್ದನೆಂದು ತಿಳಿಯಕೂಡದೆಂದು 
ಗೌರೀಶನ ಸ್ಪಷ್ಟೀಕರಣ. ಆತನೊಂದಿಗೆ ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ತನಗೆ ಖಚಿತ ಮಾಹಿತಿಯೇ 
ಇದೆಯೆಂಬ ವಿವರಣೆ ಬೇರೆ! ಏನೇ ಇರಲಿ. ಈ ಸುಮಾರಿಗೆ, ಶ್ರಿ ೇಕಾಂತನ ತಂಗಿ ಕಾಮಿನಿ ಹಾಗೂ 
ಗೌರೀಶರ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 

ಕಾಮಿನಿ, ಹೊಳಪುಗಣ್ಣುಗಳ ಕೊಂಕಣಿ ಹೆಣ್ಣು. ಬಣ್ಣದ ಬೆಡಗಿನ ಪಾತರಗಿತ್ತಿ. ಚಟಪಟ 
ಮಾತುಗಳು, ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ, ಸದಾ ತುಳುಕುತ್ತಿರುವ ಕೆಣಕುವ ನಗು. ಮೊದಲ 
ನೋಟದಲ್ಲಿಯೇ ಗೌರೀಶನಿಗೆ ಕಾಮಿನಿಯ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಗೌರೀಶನಿನ್ನೂ ಮೈ ಚಳಿ 
ಬಿಡದ ಅನನುಭವಿ ಹುಡುಗ. ಹುಡುಗಿಯರು ಮುಂದೆ ನಿಂತರೆ, ನಾಲಿಗೆ ಒಣಗಿ, 'ಪೆಪೆಪೆ' ಗುಡುವ 
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ಪುಕ್ಕ. ಕಾಮಿನಿಯೋ, ಫಾಸ್ಟ್‌ಗರ್ಲ್‌. ಮುಂದುವರಿದ ಹುಡುಗಿ- ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ. ಗೌರೀಶ 
ಭಾವಜೀವಿ (ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲಿಸ್ಟ್‌). ಕಾಮಿನಿಗೆ ಪ್ರೇಮ ಕೇವಲ ದೈಹಿಕ. ಅವಳಿಗಿರುವ ಅಗತ್ಯಗಳು. 
ದೇಹದಲ್ಲಿ, ದೇಹದ ಅಂಗಾಂಗಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾತ್ರ. ಗೌರೀಶ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನೇ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಕಾಮಿನಿಯತ್ತ ಆರಾಧನಾಭರಿತ ನೋಟ ಬೀರಿದಾಗೆಲ್ಲ, ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ, ಅವಳು ಕನಿಕರ 
ಪಟ್ಟಾಳು- ಈ ಪೆದ್ದ ಶಿಖಾಮಣಿಯ ಪ್ರೇಮದ ಹೆಳವತನಕ್ಕಾಗಿ! ಗೌರೀಶ ತಾನೇ ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡ 
ಸುಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತ, ಕಾಮಿನಿಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತ, ಅಂತೂ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ 
ಫಾಜಿಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿದಾಗ, ಕಾಮಿನಿ, ತನ್ನ ಸೆಕ್ಸ್‌ ಲೋಕದ, ಮೋಜಿನ ಜಾತ್ರೆಯ, ಫುಲ್‌ ರೌಂಡ್‌ 
ಮುಗಿಸಿರುವಳು. ಗೌರೀಶನ ಹೃದಯ ಒಡೆದು ಚೂರಾದರೂ ಕಾಮಿನಿಗೆ ಒಡೆದ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳುವದಿಲ್ಲ. 
ಗೌರೀಶನಿಗೀಗ ಮುಕ್ತಿ ಪಡೆಯಲೇಬೇಕಾಗಿದೆ- ಕಾಮಿನಿಯ ಹಂಬಲದಿಂದ, ಶ್ರೀಕಾಂತನ 
ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ತನ್ನೊಳಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ತಳಮಳಗಳಿಂದ, ತನ್ನ ಗುರಿ ತಪ್ಪಿದ ಗೊಂದಲಮಯ 
ಜೀವನದಿಂದ. ತನ್ನೂರಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲಿ, ಅಪ್ಪ, ಯಾವಳನ್ನೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ಅವಳ 
ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಇರುತ್ತಾನೆಂದು ಅವ್ವ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಕೊನೆಗೆ, ತನ್ನ ಮುಗ್ಧ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಹೊರ 
ಬರಲೇಬೇಕಾದ ಗೌರೀಶ, ವಾಸ್ತವ ಲೋಕದ ಸವಾಲುಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, 
ಧಾರವಾಡವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ, ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ನೌಕರಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ. 
ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಶ್ಚನ್‌ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಗೌರೀಶನ ಗೆಳತಿಯಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಡೋಲಿ. 
ಡೋಲಿ ಹಾಗೂ ಗೌರೀಶರು ಯಾವುದೇ ಶರತ್ತುಗಳಿಲ್ಲದ, ಪರಸ್ಪರ ಬಂಧನಗಳಿಲ್ಲದ, ಮುಕ್ತ ಕಾಮ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ- ದೇಹಗಳ ಹಸಿವನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ತಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದರ ಹೊರತು. 
ಯಾವುದೇ ಸ್ವಾರ್ಥಕಾರಣ- ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಣಗಳಿಲ್ಲದ ಶುದ್ಧ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಅದೇ ವೇಳೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಮರಾಠಿ ಹುಡುಗಿ, ಗೌರೀಶನನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ (ನೆರೆಯ 
ಶಶಿಕಲಾ) ಶಶಿಕಲಾ ಒಳ್ಳೇ ಹುಡುಗಿ, ಸಾದುಗಪ್ಪ ಮೈಬಣ್ಣ. ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ದಪ್ತ ಚಾಳೀಸಿವೆ. 
ಗೌರೀಶನೊಡನೆ, ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾದ ಈಕೆಯ ಒಡನಾಟದ ಉದ್ದೇಶ ಮಾತ್ರ, ಅತ್ಯಂತ ಸರಳ, ' 
ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ; ಅದು ಮದುವೆ.  & 
ಮುಕ್ತಿಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಗೌರೀಶನ ಅಂತರಂಗದ ತೊಳಲಾಟಗಳು ಇನ್ನೂ ಬಗೆಹರಿದಿಲ್ಲ. 
ಇತ್ತ ಶ್ರೀಕಾಂತ, ಭೀಕರ ಕ್ಷಯರೋಗಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಸೆನೆಟೋರಿಯಂ ಸೇರುತ್ತಾನೆ. ಸಾವಿನ 


ಬಂದಾಗ ಹಾಗೂ ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಗೌರೀಶನಿಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳಲ್ಲಿ ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು : 
ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಸುಧಾರಿಸುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಆತನನ್ನು ನಂಬಿಸಿರುತ್ತಾನೆ. ತ್ತ 

ಶ್ರೀಕಾಂತನ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಗೌರೀಶ, ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಶ್ರೀಕಾಂತ ' 
ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಡೈರಿ ಓದುತ್ತಾನೆ. ಸಾವಿನತ್ತ ಸಾಗಿದಾಗೆಲೂ ಶ್ರೀಕಾಂತನ 
ಭಾವತೀವ್ರತೆ ಮಂಕಾಗಿಲ್ಲ. ಚಿಂತನೆಗಳ ಪ್ರಖರತೆ ಕುಂದಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಕಾಂತ ಬರೆದ. 


ಮಾನವನ ಮೂಲಭೂತ ಏಕಾಕಿತನವನ್ನು ಕುರಿತು *- ಎಲಾ 


ಇವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 ಮ 


' ನುಂಗುವಂತೆ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ, ಶ್ರೀಕಾಂತನನ್ನು 


ಸೆನೆಟೋರಿಯಂ ನರ್ಸ್‌ ಒಬ್ಬಳೊಡನೆ ಶ್ರೀಕಾಂತನ 


ಡೈರಿ, ಗೌರೀಶನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುವ 
ರಹಸ್ಯವೊಂದನ್ನೂ ಹೊರಹಾಕುತ್ತದೆ. ಅದು 


ದೈಹಿಕ ಸಂಬಂಧ. ಆಕೆ, ಹಸಿದ ತೋಳ ಕುರಿಯನು 


ಕಬಳಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ. ಶ್ರೀಕಾಂತ, ತನ್ನ ಒಳಗೆ ಒಂದು ಹಸಿದ 
ಮೃಗವಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಚಕಿತಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. - ತನ್ನ 
ಅಸ್ಪಿತ್ತದಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವ ಕಾಮವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಿರಾಕರಿಸುವ ಶ್ರೀಕಾಂತ, ತನ್ನಿಂದ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲಾಗದ 
ಕಾಮದಿಂದ ಮುಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಕೊನೆಗೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಬದುಕು-ಸಾವುಗಳನ್ನು ತನ್ನ 
ಸ್ವಂತ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಒಳಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದರಲ್ಲಿ ಸಫಲತೆ 
ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. 

ಶ್ರೀಕಾಂತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೌರೀಶ, ಕಾಮಿನಿಯನ್ನು 
ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ... ಈಗವಳು ಮೊದಲಿನ ಕಾಮಿನಿಯಲ್ಲ. 
ಹಲಿಯುಳಿದು, ಹೈರಾಣಾಗಿ, ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. 


( 
iy 


ಕಣ್ಣುಗಳು ಬತ್ತಿವೆ. ಶ್ರೀಕಾಂತನ ಸ್ನೇಹದ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯಾದರೂ ಗೌರೀಶ, ತನ್ನನ್ನು 


ಮದುವೆಯಾಗಬಹುದೇನೋ ಎಂಬ ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೆ ಗೌರೀಶ, ಮೊದಲಿನ ಭಾವುಕ 
ಗೌರೀಶನಾಗುಳಿದಿಲ್ಲ. ಮುಂಬೈ ಜೀವನ ಅವನಿಗೆ ಹೊಸ ವಾಸ್ತವ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಲಿಸಿದೆ. ಕಾಮಿನಿಗೆ ವಿದಾಯ 
ಹೇಳಿ, ಮುಂಬೈ ರೈಲನ್ನೇರುತ್ತಾನೆ. 

ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೊಂದು ನೌಕರಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ, ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ, ಮೊದಲು 
ಶಶಿಕಲಾ ಸಿಗುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೂ ಎದಾಯ ಹೇಳಿ ಗೌರೀಶ, ತನಗೆ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರ ಇಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ತಾನೆಂದೂ ಅಂಥ ಭಾವನೆ ಅವಳಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವಂತೆ ನಡೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಾನೆ. ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ 
ಒಡನಾಟದ ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೂ, ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಬಡಿತ ಏರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಶಶಿಕಲಾ, ಕೇವಲ, 
"ಖರಃಚ'? (ನಿಜಕ್ಕೂ) ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಪಾಟಿಯ ಮೇಲೆ ಬಳಪವನ್ನು ಒತ್ತಿ ಎಳೆದಾಗ ಹುಟ್ಟುವ 
ಸಪ್ಪಳದಂಥ ನೋವಿನ ಗೆರೆ, ಅವಳ ಉದ್ಗಾರದಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. 

ಡೋಲಿಯನ್ನು ಸಂಧಿಸಿ, ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಬಂದಾಗ, ಅವಳ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಶಿಶು 
ಮೂಡಿರುವದು ಗೌರೀಶನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಡೋಲಿ, ಗೌರೀಶನಿಗೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಗುಡ್‌ಬೈ 


' ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಗೌರೀಶ, "ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ?' ಎಂದು ಡೋಲಿಯನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. 


ಉತ್ತರವಾಗಿ ಡೋಲಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಂದಹಾಸ ಮಿನುಗುತ್ತದೆ. ಗೌರೀಶನಿಗೆ ವರ್ಜಿನ್‌ ಮೇರಿಯ 


' ದಿವ್ಯಹಾಸ ಕಂಡ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. 


a 


("ಸವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ'ದ ಎಲ್ಲಾ ಹೂರಣ ಹುದುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಮೊದಲ 
ಕಾದಂಬರಿ-ಶಾಂತಿನಾಥ ದೇಸಾಯರು ಅಂದಿನ ಯುವಪೀಳಿಗೆಗೆ ನೀಡಿದ "ಮುಕ್ತಿ'.) 


`' ಬೆಳಗಾಂ [] ವ್ಯಾಸ ದೇಶಪಾಂಡೆ 


49 


ಲಟಗಿ ಪೂಜಾ ' ' 


ಓ೦ಿದ ಸಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿ. ಆ ಹಳ್ಯಾಗ ಸಂಗಣ್ಣ ಅಂತ 
ಬಡರೈತ. ಅವಾ ಬುದ್ಧಿಯೊಳಗ ಬಾರಿ ಬೆರಕಿ. 
ಇರೋ ತನ್ನ ಸ್ವಲ್ಪು ಜಮೀನಿನ್ಯಾಗ ವ್ಯವಸಾಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂತ, ಉಳಿದ ದಿವಸದಾಗ, ಬ್ಯಾರೆದವರ : 
ಹೊಲಕ್ಕ ಹೊಕ್ಕಿದ್ದ. ಹಿಂಗಿರುವಾಗ, ಅವನ 
ಹೊಲದಾಗ ದೇವಿದೊಂದು ಸಣ್ಣ ಗುಡಿ ಇತ್ತು. ಆ 
ದೇವಿಗೆ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲ. ಇರೋ ರೈತರು, ಅಮವಾಸಿಗೆ, ಹುಣವಿಗೆ 
ನಡಕೊಂತಿದ್ರು. ಅವರೆಲ್ಲಾ, "ತಾಯಿ, ನಮ್ಮ ಹೊಲ್ಲಾನ ಪೀಕು ಹುಲ್ಲಾಗಲಿ, 
ನಮ್ಮ ಹೊಲಾ ಕಾಯಿವಾ, ನಿನ್ನ ಕರುಣಾದಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟ ಪೀಕು ಬಂದವಂದ್ರ, 
ನಿನಗ ಕೋಳಿ ಬ್ಯಾಟಿ ಮಾಡಸತೇನಿ, ಸೀರಿ ಕುಬಸಾ ಉಡಿ ತುಂಬತೇನಿ' ಅಂತ - 
ನಾನಾ ತರ ಹರಕಿ ಹೊತ್ತು, ಬೇಡಿಕೊಂಡು ಹೊಕ್ಕಿದ್ರು. ಇವ್ರುದೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ, - 
ಈ ಬೆರಕಿ ರೈತ, ತಾನೂ, ಆ ದೇವಿ ಹತ್ರ ಬಂದು, ಎರಡು ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ, 
'ನೋಡವಾ, ತಾಯಿ ನಾನನಕರು ನೋಡಿಯಾ, ಬಡವಾ, ಇರೋ ದೀಟ 
ಹೊಲಾ, ನನ್ನ ಹೊಲದ್ದು ನಿನಗ ಭಾರವಾ ತಾಯಿ', ಅಂದಾ. ಇವನ ದೈನಾಸಾ 
' ನೋಡಿ ದೇವಿ, "ಅಲ್ಲೋ! ಸಂಗಪ್ಪ, ಎಲ್ಲಾರು ನನಗ, ಕೋಳಿ ಬ್ಯಾಟಿ, ಉಡಿ 
ಸೀರಿ ಉಡಸತೇನಿ ಅಂತ ಹೇಳೇಳಿ ಹೊಕ್ಕಾರ, ನಿನ್ನ ಹೊಲಾ ಚಂದಾಗಿ ಪೀಕು 
ಬರುವಂಗ ಕಾಯತೇನಿ ನೀ ಏನು ಕೊಡಾಂವಪಾ' ಅಂತ ಸಂಗಪ್ಪನ ಕೇಳ್ತಾಳ 
ಅದಕ ಅವಾ, "ತಾಯಿ, ಈ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಹೊಲಾ ಬೇಸೆಂಗ ಬೆಳ್ಳು, ಪೀಕು 
ಸಾಕಷ್ಟು ಬಂತಂದ್ರ, ನಾ ನಿನಗ ಲಟಗಿ ಪೂಜಾ, ಮುಟಗಿ ನೈವೆದ್ಯಾ, ಆರಕಾಲಿನ 
ಬ್ಯಾಟಿ ಇವಿಷ್ಟು ಸಲ್ಲಿಸತೇನಿವಾ' ಅಂದಾ. ಎಲ್ಲಾರ್ದು ಒಂತರಾ ಹರಕಿ ಆದ್ರ, 
ಇವುಂದೊಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಹರಕಿ ಐತೆಲ್ಲಾ ಅಂತ, "ಬಿಟ್ಟು ಮನಿಗೆ ಹೋಗು, 
ಹೊಲದ್ದು ನನ್ನ ಭಾರ' ಅಂತ ದೇವಿ ಅವುಗ ಹೇಳಿ ಕಳ್ಳಿದ್ದು. 


ಭವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಇತ್ತಾಗ ದೇವಿ, ಈ ಬೆರ್ಕಿ ಭಕ್ತನ ಕಾಣಿಕೆ ದೊಡ್ಡ ಇರಬೇಕೆಂತ, ಎಲ್ಲಾರ 
ಹೊಲದಕಿಂತ ಇವ ನ್ನ ಹೊಲ್ಲ ಮ್ಯಾ ಲ ಹೆಚ್ಚ ಲಕ್ಷ್ಯ ವಹಿಸಿ, ಹೊಲಾ ಕಾಯಾಕತ್ಸು. 
ಆಮ್ಯಾಲ, ದಿನಾ ಕಳದ್ದಂಗ, ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸಾ) ಎಲ್ಲಾರ ಪೀಕು ಬಂದ್ವು. 
ಕನ: ಎಲ್ಲ ಭಕ್ತರ ಪೀಕಿಗಿಂತ ಇ ಭಕ್ತನ" ಪೀಕು ಹೆಚ್ಚು ಬರುವ್ವಂಗ ಕರುಣಾನೂ 
ಮಾಡಿದ್ದು. ಮಳಿ ಬೆಳಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿಂದ, ಎಲ್ಲಾರು, ದೇವಿಗೆ ತಾವು ಹರ್ಕಿ 
ಕಾಣಿಕಾ ಮುಟ್ಟಸತೇನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹ್ವಾದಂಗ, ಅವೆಲ್ಲ ತಂದು, ದೇವಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿಸಿದ್ರು. ಅವ್ರುದೆಲ್ಲ ಹರಕಿ ಮುಟ್ಟಿಂದ. ಇನ್ನ, "ಈ ಲಟಗಿ ಪೂಜಾ, 
ಆರಕಾಲಿನ ಬ್ಯಾಟಿ ಕೊಡತೇನಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹ್ಹಾದ ಭಕ್ತನ್ನ ಕಾಯಕೊಂಡ 
ಕುಂತ್ಸು. ಮುಂದ, ಆ ಬೆರಕಿ ಭಕ್ತನು ಬಂದಾ. ಅವ ಬಂದಿದ್ದು ನೋಡಿ, 


“ತಂದೇನಪಾ ನನ್ನ ಕಾಣಿಕಾ' ಅಂದ್ಲು. "ಹುಂ ತಾಯಿ, ತಂದೇನಿವಾ ನಿನ್ನ 


ಕಾಣಿಕಾನ,' ಅಂತ ಆಕಿಗೆ, ಪೂಜಾ ಗಿಜಾ ಮಾಡಿ, ತಾ ಹೇಳಿ ಹ್ವಾದಂತ 
ಕಾಣಿಕಾನ, ದೇವಿಗೆ ಸಲ್ಲಸಾಕಂತ, ಮೊದಲೆದ್ದು, ಲಟಗಿ ಪೂಜಾ-ದೇವಿ ಸುತ್ತು 
ಮೂರು ಸಾರೆ ಲಟಕ್‌ ಲಟಕ್‌ ಅಂತ ಸುತ್ತಾಕಿ ಲಟಗಿ ಹೊಡ್ತು, "ಇದ 


ನೋಡವಾ ತಾಯಿ, ನಂದು ಲಟಗಿ ಪೂಜಾ' ಅಂದ. ಇನ್ನ 


ಎರಡೇನದ್ದು-ಮುಟಗಿ ನೈವೆದ್ಯ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕಲ್ಲ? ತನ್ನೆರಡು ಮುಟಗಿ ದೇವಿ 
ಮುಂದ, ಮುಂದ ಮಾಡಿ ಮುಟಗಿ ನೈವೆದ್ಯ ಮಾಡಿದಾ. ಕಡೆದ್ದು, ಆರಕಾಲಿನ 
ಬ್ಯಾಟೆ. ಇದು ಏನ ಇರಬೇಕಂತ ದೇವಿ ನೋಡಕೊಂಡ ಕುಂತ್ಲು. ಇವಾ 
ಆಕಿ ಮುಂದ ಕುಂತಗೊಂಡ. ಅದ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಒಂದು ನೊಣಾ ಹಾರಿ 
ಬಂತು. ಅದನ ಗಪ್ಪನ ಹಿಡಿದವ್ನ, "ಇದೋ ತಾಯಿ ಆರ ಕಾಲಿನ ಬ್ಯಾಟಿ' 
ಅಂದವ್ನ, ಅದನೂ ಆಕಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸೆಬಿಟ್ಟಾ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಬುದ್ದಿ ಉಪೇಗ 
ಮಾಡಿ, ನನಗ ಹೇಳಿದ್ದಂಗ ಹರಕಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ ಇವಾ, ಎಷ್ಟು ಮೂಬೆರಕಿ 
ಇರಬೇಕೆಂತ್ರೆಳಿ, ದೇವಿಗೆ ನಗಿ ಬಂತು. ಅವನ ಈ ಬುದ್ದಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ, 
ಅವುಗ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿದ್ದಂತ. 


ಕುಂದಗೋಳ ೧ ಸುರೇಶ ಬಡಿಗೇರ 
(ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದು). 
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ಕರೀಗೌಡ ಬೀಚನಹಳ್ಳಿ 


ಹಕ್ಕಿ ಬೆಂದೊ ಹಕ್ಕಿಮರಿ ಬೆಂದೊ] 


ಬ೦ದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ 
“ಮಳೆಯೂ ಈಗ ಬೀಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಳೆದ ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವ 
ಮಳೆಯ ಸರಾಸರಿ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಹವಾಮಾನ 
ಇಲಾಖೆಯವರು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದರ 
ಪ್ರಕಾರ, ಮಳೆ ಬೀಳುವ ಪ್ರಮಾಣ ಕಳೆದ ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಷದಿಂದ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇಳಿಮುಖ 
ವಾಗುತ್ತಾ ಹೋಗಿದೆ. 
ಕೆರೆಕಟ್ಟೆ, ಬಾವಿ-ಕಾಲುವೆಗಳು ಬತ್ತುತ್ತಾ 
ಸಾಗಿವೆ. ರೈತರು ಕೊರೆಸಿದ ಕೊಳವೆ ಬಾ 
ಗಳಲ್ಲೂ, ಕಳೆದ ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ನೀರಿನ ಪ್ರಮಾಣ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋಗಿದೆ 
ಜಲದ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಬತ್ತಿಹೋಗುತ್ತಿವೆ ಎಂದು 
ರೈತರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೇಸಿಗೆ ಕಾಲದಲ್ಲಂತೂ 
ನೀರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬರ. ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯುವ 
ನೀರನ್ನೂ ಮಾರುವ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡು ಹಿರಿತಲೆಗಳು ಬೆರಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಪ್ರಕೃತಿ ಹಚ್ಚಹಸುರಿನಿಂದ' 
ತುಂಬಿ ಕಂಗೊಳಿಸತ್ತಿದ್ದುದ್ದನ್ನು ನಾನಿನ್ನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ. 
ಮರಗಿಡ, ಬಳ್ಳಿ-ಕಳ್ಳಿಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಸಿರು 


ತುಂಬಿ ಚೆಲುವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮೂರ 
ಕೆರೆಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಕ್ಕಿಪಕ್ಷಿಗಳಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿರಲಿಲ್ಲ. 
'ನಾನಾ ಥರದ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆರೆಕಟ್ಟೆ, ಬಾವಿಗಳು 
ತುಂಬಿ ತುಳುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆರೆಗಳು ದಿನಗಟ್ಟಲೆ 
ಕೋಡಿ ಬಿದ್ದು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಜಲಚರ ಪ್ರಾಣಿ 
ಗಳು ಎಲ್ಲಂದರಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡ 
ಗಳಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮೊಲ, ನರಿ, ಕರಡಿ, ಚಿರತೆ 
ಮಂಗಗಳಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೂರ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ, 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಮಂಗನ ಸಂತತಿ 
ಯೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಅದು 
' ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲವಂತೆ. | 
ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ, ಬಗೆಬಗೆಯ ತಾವರೆ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ನೋಡುವುದೇ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಾರಿಗೆ 
"ಯವರಿಗೆ ಒಂದು ಆನಂದದ ನೋಟವಾಗಿರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಜನ, ತಾವರೆಕೊಳ ಎಂದೇ 
ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮಂಗನಬೆಟ್ಟ ಎಂದು 
ಹೆಸರಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಆ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ತಾವ 
ರೆಯ ಬೀಜದ ಸಂತತಿಯೇ ನಾಶವಾದಂತಿದೆ. 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ, ನಮ್ಮೂರಿನ 
: ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ರಾಶಿರಾಶಿ ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡಗಳು ಹಸಿರಿ 
ನಿಂದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣು 
ವವರೆಗೂ ಮೈಲಿ ಮೈಲಿ ದೂರ ಹಬ್ಬಿದ ಪರ್ವತ 
ಗಳ ಸಾಲುಸಾಲುಗಳು, ಸಂಜೆಹೊತ್ತು, ಮೋಡದ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೂ ಭೂಮಿಗೂ ಸೇತು 
ವೆಯ ಸೋಪಾನ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನಂಥ ಅನೇಕ 
ರನ್ನು ಬಾನಂಗಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದು, ತೂಗುಯ್ಯಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದವು, ತೇಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಆದರೆ, ನಮ್ಮೂರು, ಕಳೆದ ಹತ್ತು-ಹನ್ನೆರಡು 

_ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಅಗಾಧವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ 
» ದೆಂದು ನಾನಾಗಲಿ, ನನ್ನ ವಾರಿಗೆಯವರಾಗಲಿ 

'ಕನಸು ಮನಸಿನಲ್ಲೂ ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
' ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಮ್ಮೂರು, ನನಗಂತು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಯ 


ಊರಾಗಿತ್ತು. ಆ ನಿಸರ್ಗದ 
ನಡುವೆ ಕಾಲ ಸರಿಯುವುದೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಈಗ, ಈ ಊರುಬಿಟ್ಟು 
ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಓಡಿಹೋಗಿ 
ಬಿಡುವ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಿಗೆ pt 
ಓಡಿಹೋಗುವುದು? ಈ ರ. 
ನಡುಗಾಲದಲ್ಲಿ? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ದುತ್ತೆಂದು?' 
ಎದುರಾಗಿ, ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ಕೂತಲ್ಲೇ 
ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದೇನೆ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನದ ಹಿಂದೆ, ನನ್ನೂರಿನಲ್ಲಿ, ಕೆಲವ 
ರಿಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹಾಳಾಗುತ್ತಿವೆ ಎಂದು, ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ತೊಂದರೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು, 
ಕೆಲವರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 
ಆದರೆ ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಮೊದಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು 
ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಪರಿಸರವಾದಿಗಳು, 
ಬೇಕುಬೇಕು ಅಂತ ಹುಯಿಲೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು 
ಕೆಲವರು ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು; ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಜನಗಳಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಾಯಿಲೆಗಳು 
ಹಾಗೂ ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಶುರುವಾಗಿವೆ 
ಎಂದು. ಇದರಿಂದ ಬಡವರ ಮತ್ತು ಬಲ್ಲಿದರ 
ನಡುವೆ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಮತ್ತು ಜನ 
ಸಾಮಾನ್ಯರ ನಡುವೆ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮತ್ತು ರೈತರ 
ನಡುವೆ. ಕಾರ್ಮಿಕರ ಮತ್ತು ಕೈಗಾರಿಕೋದ್ಯ 
ಮಿಗಳ ನಡುವೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅಸಹನೆ, ಸಿಟ್ಟು, 
ದ್ವೇಷ ಬೆಳೆದು ಬೆಟ್ಟವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿ 
ಸಿದೆ. ಈ ಸಿಟ್ಟಿನ ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿ, ಯಾವತ್ತು, ಎಲ್ಲಿ, 
ಸಿಡಿದು ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುತ್ತದೋ ಎಂಬ ಸಂಶಯ 
ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ ಹತ್ತಿ, 
ಧರೆಯೆಲ್ಲಾ ಉರಿದು, ಪ್ರಳಯಕ್ಕೆ ನಾಂದಿ 
ಯಾದಾದೋ ಎಂಬ ಗುಮಾನಿ ನನಗೆ ಇತ್ತು. ಈ 
ಪ್ರಳಯದ ಬೆಂಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾವ ಬಂಡಾ 
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ಎಂದು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾದ ಭಯವೊಂದು ಬಂದಿತ್ತು. ಆತಂಕವೊಂದು 
ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 

ನೋಡುನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳ ಮುಂದೆಯೇ ನಮ್ಮೂರು ಬೆಳೆದು, ಬೆಳೆದು 
ಪಟ್ಟಣವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಗರದ ಎಲ್ಲಾ ವಾಸನೆ 
ಗಳೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ರವಾನೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. ನಾಗರೀ 
ಕತೆಯ ಹೊರರೂಪದ ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಧಾವಿಸಿದವು. ನಮ್ಮೂರಿನ ಜನ, ತಮ್ಮ ಮೂಲ 
ಗುಣವನ್ನ, ಚಹರೆಯನ್ನ ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವಲ್ಲಿ, ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ಹೆಣಗಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದುದ್ದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದೆಲ್ಲಿಂದ ಈ ಊರಿಗೆ 
ಜನರು ಬಂದರೋ? ಬಂದರು, ಬಂದರು 
ಜೇನುನೊಣಗಳಂತೆ ಬಂದರು. ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳು, 
ಕಾರ್ಮಿಕರು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವಾಹನಗಳು, 
ಕಾರುಗಳು, ಟ್ರಕ್ಕುಗಳು, ಬಸ್ಸುಗಳು ಎಲ್ಲಾ 
ಬಂದವು. ಬಂದೋ... ಬಂದೋ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಅವೇ. ಊರಿನ ಮೂಲದ 
ಹಾಲುಗಂಬವನ್ನು ಮರೆಸಿ, ನನ್ನೂರು ಬೆಳೆದು 
ನಗರವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಯಾವ ಕೇಡುಗಾಲಕ್ಕೆ ನಮ್ಮೂರು ಹೀಗೆ 
ಬೆಳೆಯಿತೊ? ಕೇಡುಗಾಲಕ್ಕೆ ಹುಂಜ ಮೊಟ್ಟೆ 
ಇಡುತ್ತದಂತೆ! . ಬೆಳೆಯಿತು, ಬೆಳೆಯಿತು, 
ಬೆಳೆಯಿತು, ಹದ್ದುಬಸ್ತಿಲ್ಲದೆ ಬಸವಿಯ ಹಾಗೆ 
ಬೆಳೆಯಿತು. ರಸ್ತೆ, ಚರಂಡಿ, ಫುಟ್‌ಪಾತ್‌, ಮನೆ 
ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆದವು. ವೇಶ್ಯೆಯರು, 
ತಲೆಹಿಡುಕರು, ದಲ್ಲಾಳಿಗಳೂ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. 
ಕೊಲೆಗಾರರು, ಮೋಸಗಾರರು, ಲಂಚ 
ಕೋರರೂ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. 

ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ದೇಶ-ವಿದೇಶಿ ಕಂಪನಿಗಳೆಲ್ಲಾ 
ಬಂದು ತಳ ಊರಿಬಿಟ್ಟವು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ 
ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಗಳು ಬಂದು, ತಮ್ಮ ಬಂಡವಾಳ 
ತೊಡಗಿಸಿದರು. ಸರ್ಕಾರವೂ, ಅಭಿವೃದ್ದಿಯ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ, ಅನೇಕ ಕಂಪನಿಗಳನ್ನು ಕರೆದು 
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ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಎಂದರೆ 
ಬರೀ ಆರ್ಥಿಕ ಮೂಲ ಒಂದೇ ಆದರೆ, 
ಆಗದು. ಯಾವುದೇ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ, ಅದು ಕಲೆ, 
ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಂ ು 
ಒಳಗೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಆ ಸಮಾಜ ಳಿಗೆ 
ಪಡೆಯಲಾರದು ಎಂದು ಯಾರೋ 
ಮೊದಮೊದಲು ವಿರೋಧಿಸಿದ್ದೂ ಉಂಟು. 
ಆದರೆ ಅವರ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೂರಿನ ನಿಧಿ, ಅವರಿಗೆ 
ಅಕ್ಷಯಪಾತ್ರೆಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿಬಿಟಿತ್ತು 
ಯಾವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನಿಗೆ ಈ ನಿಧಿ ಗೋಚರಿಸಿತ್ತೊ? 

ಪ್ರತಿದಿನ ನಿಂತ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ' ದೇವರ 
ಮಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹೂ ತಪ್ಪಿದರೂ, ಇದು 
ತಪ್ಪದೆ ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ಕೇಳಿಸು 
ತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಡೈನಾಮೈಟ್‌ ಇಟ್ಟು ಸಿಡಿಸುವ ಶಬ್ದ! 
ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳೂ, ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ, ತೂತು 
ಬಿದ್ದುಹೋಗಿವೆ. ಆ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ, ಕೂತಲ್ಲೇ ನೇ 
ಅದರುತ್ತದೆ. ಮನೆ ಅಲ್ಲಾಡಿದಂಗಾಗುತ್ತದೆ. ೬ 
ಶಬ್ದಕ್ಕೆ, ಕೋಳಿ ಕುರಿಗಳುತ, ಎತ್ತು ಎಮ್ಮೆಗಳ 
ಬೆಚ್ಚುತ್ತವೆ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳು ಕಿರುಚುತ್ತವೆ, ರ ಇ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ. ಏಳಿಂಟು ಮೈಲಿ ದೂರದ 
ವರೆಗೂ, ಆ ಶಬ್ದ, ಅಲ್ಲಿ ಏಳುವ ಹೊಗೆ, ಧೂಳು 
ಮುಗಿಲು ಮುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಇದರಿಂದ, ನನ್ನ ಮನೆ 
ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಬಿದ್ದು ಹೋದಾದೋ ಎಂ 
ಭಯ ನನಗೆ ಬಂದು, ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಹೇಳಿಕೇಳಿ 
ನಮ್ಮದು, ಹಳೆಯ, ಕಲ್ಲು ಮಾಳಿಗೆ ಮನೆ. ಅದರ 
ತಳಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ನನ್ನ ಒಂದು ಮೂಳೆಯೂ' 
ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಭಯದಲ್ಲೇ ಜೀವ ಹಿಡಿದು 
ಬದುಕಬೇಕಾಗಿದೆ. ಆಯಸ್ಸು ತುಂಬಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ.. 
ಇದು ಶುರುವಾಗಿ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷವೇ ಆಯಿತು. 

ಊರಿನ ತುಂಬಾ, ಕಚ್ಚಾ ಕಬ್ಬಿಣದ ಅದಿರು" 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು . ಓಡಾಡುವ ಟ್ರಕ್ಕುಗಳು. ಅವು 
ರಾಕ್ಷಸರ ಥರ ಮನುಷ್ಯರ ಮೇಲೇ ಬರುತ್ತವೆ. 
ಅವುಗಳಿಗೆ ಮನುಷ್ಯರು ಲಿಕ್ಕಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲ. ಕೋಳಿ, 


| 


ಕುರಿ ಮೇಲೆ ನುಗ್ಗಿದಂತೆ ನುಗ್ಗುತ್ತವೆ. ವಾರಕ್ಕೆ 
ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಸಾವು ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಇಡೀ 
ಊರು ಧೂಳು, ಧೂಳು, ಧೂಳು. ಎಲ್ಲವೂ 
ಧೂಳುಮಯ. ್ಪಟ್ರಕ್ಕುಗಳು ಧೂಳೆಬ್ಬರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಊರೊಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗುವಾಗ ನೋಡ 
ಬೇಕು. ಅಸ್ತಮಾರೋಗಿಗಳು ಆ ಧೂಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಾಕಿ 
ಕೊಂಡರೆ ಗೊಟಕ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಶುದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಈ ಊರು, ಈಗ ಗಬ್ಬು ಹಿಡಿದು 
ನಾರುತ್ತಿದೆ. ಮೂಗು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಮುಖಕ್ಕೆ ನಾತ 
ಸಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಖನಿಜದ ಘಾಟು ಮುತ್ತುತ್ತದೆ. 
ಈ ಊರು ಪೇಟೆಯಾದ ಮೇಲೆ ತಿಪ್ಪೇ 
ಗುಂಡಿಗಳು, ಕೊಳಗೇರಿಗಳು ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿವೆ. 
ಇವುಗಳನ್ನು ಹಂದಿಗಳು ಕ್ಲೀನ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ 
ಎಂದು ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಇಲಾಖೆಯ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಮಾಡಬೇಕಾದ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ಹಂದಿಗಳೇ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ ಎಂದು 
ಕಾರ್ಪೋರೇಟರ್‌ಗಳು ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ 
ಈಗ ಹಂದಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹಂದಿಗಳಿ 
ದ್ದರೆ ಜನಗಳಿಗೆ ಮೆದುಳು ಜ್ವರ ಬರುತ್ತದೆಂದು 
ಆರೋಗ್ಯ ಇಲಾಖೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಂಡಲ್ಲಿ ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ 
ಸಾಯಿ ಸಲು ಆದೇಶವಿತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವುಗ 
ಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಡಿ ಎಂದು ಕಾರ್ಪೋರೇಟರ್‌ 
ಗಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರಂತೆ. ಇದರಿಂದ ಈ ಎರಡೂ 
ಇಲಾಖೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಒಳಗೊಳಗೇ 
ಮುಸುಕಿನ ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ, ಯಾವಾಗ, 


ಯಾರು, ಯಾರಿಗೆ, ಏನೇನು ಹತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೋ 


ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಊರಿನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡಗಳೆಲ್ಲಾ, 
ನೋಡುನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 


ಮುಂದೆಯೇ ಕರಗಿಹೋದವು. ಮರಗಿಡಗಳು 
ನೆಲಕಚ್ಚಿದವು. ದಿನೇ ದಿನೇ ಬಿಸಿಲಿನ ತಾಪವೂ 
ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ವರ್ಷದ ತುಂಬಾ ಬಿಸಿಲು, 
ಬಿಸಿಲು, ಅತಿ ಬಿಸಿಲು; ಧೂಳು, ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಇಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಬರಗಾಲ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಗಾಳಿ, ಚಳಿಯೂ ಅತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ವಾತಾ 
ವರಣದಲ್ಲಿ, ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ಅಗಾಧ ಬದಲಾವಣೆ 
ಯುಂಟಾಗಿದೆ. ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯ್ತು? ಪ್ರಕೃತಿ 
ನಾಶದಿಂದ, ಪರಿಸರದ ಹಾನಿಯಿಂದ ಸಮಸ್ತ 
ಜೀವಸಂಕುಲವೇ ತತ್ತರಿಸಿಹೋಗಿದೆ. ಸಸ್ಯ, ಪ್ರಾಣಿ, 
ಪಕ್ಷಿ, ಮಾನವ ಎಲ್ಲಾ ಜಾತಿಯೂ ತೊಂದರೆಗೆ 
ಒಳಗಾಗಿವೆ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಜನ, ಧೂಳಿನ ವಾಸನೆ ಕುಡಿಯ 
ಲಾರದೆ, ಕರವಸ್ತದಿಂದ ಮೂಗು, ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಜನರ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಹಾಳಾಗುತ್ತಿವೆ. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕದ 
ಅಂಗಡಿಗಳು ಜಾಸ್ತಿಯಾಗತೊಡಗಿವೆಯಂತೆ. 
ಊರಿನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಬೆಟ್ಟಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ. 
ತೆಗೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಚ್ಚಾಕಬ್ಬಿಣದ ಅದಿರು, 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುತ್ತಾ ತೇಲಾಡುತ್ತಾ ಬಂದು, 
ಇಡೀ ಊರನ್ನೂ ಊರಿನ ಜನರನ್ನೂ, ಆವರಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಅಣುಗಳಿಂದ ಜನರ 
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ಕಣ್ಣುಗಳು, ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳು ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಕೊಂಡಿವೆ. ಇದರಿಂದ ಆಸತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ರೋಗಿ 
ಗಳೂ ದಿನೇ ದಿನೇ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು, 
ಸಂಶೋಧಕರೊಬ್ಬರು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ 
ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ವರದಿಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ್ದಾರಂತೆ. ಆ 
ವರದಿಯನ್ನು ಕೇರ್‌ ಮಾಡುವವರು ಯಾರು? 

ಒಂದು ದಿನ, ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ 
ಉಷಾರಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಬರುವ ಅಂತ ಆಸ್ತತ್ರೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ SOW Sid ಅವಳಿಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತೂತು ಬಿದ್ದಿವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, 
ಪ್ರತಿದಿನ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಬರುವ ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಅಣುಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ತಾಗಿ, ತಾಗಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತೂತುಬಿದ್ದಿವೆ ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರು ವಿವರಿಸಿದರು. 
ಅಂತಹದೇ ನೋವನ್ನು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು 
ಮಂದಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು, ಅವರೆಲ್ಲಾ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡು 
ಅಂಧರಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ನನಗೆ ಬಣ್ಣಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರೂ, ಈ ಪೇಟಿಯ 
ಧೂಳಿನಿಂದ, ಗಾಳಿಯಿಂದ, ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ 
ಪಾರಾಗಲು, ಅದರಲ್ಲೂ ಕಬ್ಬಿಣದ ಅದಿರಿನ 
ಅಣುಗಳಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ತಪ್ಪದೆ ಹಗಲು, 
ರಾತ್ರಿ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ಕಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕ ಅಥವಾ 
ತುವ ಕನ್ನಡಕ ಧರಿಸಬೇಕೆಂದು ಉಪದೇಶವಿತ್ತರು. 

ಇದರ ಪರಿಣಾಮವೋ ಏನೋ, ಇಡೀ 
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ, ಹಗಲು, ರಾತ್ರಿ ಕಪ್ಪ ಕೂಲಿಂಗ್‌ 
ಗ್ಲಾಸ್‌ ಧರಿಸಿ ಓಡಾಡುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಜಾಸ್ತಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ, ನನ್ನ ನೆಂಟ 
ರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಉಷಾರಿಲ್ಲದೆ ನರ್ಸಿಂಗ್‌ ಹೋಂನಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿದ್ದಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ 
ಬರಲು ಹೋದೆ. ಅವರು ಕೆಮ್ಮತ್ತಾ ಮಲಗಿ 
ದ್ದರು. ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ಅವರು ಸಣಕಲ ದೇಹಿ 
ಯಾಗಿಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಮೈಮೇಲಿನ 
ಮೂಳೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು; ದೊಕ್ಕೆ ಎದ್ದು 
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ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು; ಕಣ್ಣುಗಳು ಗುಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಅವರು 
ಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರು. ಈಗ ೮ 
ರನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವರಿಗೆ 
ಡಸ್ಟ್‌ ಅಲರ್ಜಿ ಅಂಥ ಎಂತದೋ ದರಿದ್ರಥ 
ರೋಗ ತಗುಲಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು; 
ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಡಾಕ್ಟರು, ಅದು ವಾಸಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, 
ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇರು 
ತ್ತದೆ ಎಂದರು. ನಿತ್ಯ, ಧೂಳಿನ ಸೇವೆಯಿಂದ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಅಂಶವನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಥೇಚ್ಛವಾಗಿ 
ಸೇವನೆ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಈ ರೋಗ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದರು. ಇದ 
ರಿಂದ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಭಾಗಗಳಿಗೆ ತೊಂದರೆ 
ಉಂಟಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಅವರು 
ಔಷಧಿಯೇ ಇಲ್ಲ, ಇದು ಈಗೀಗ, ಈ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ, ಹಲವಾರು ಜನಗಳಿಗೆ ತಗುಲಿದೆ. 
ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಇವರು. 
ಬದುಕಬೇಕೆಂದರೆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸು 
ವುದು ಸೂಕ್ತ ಎಂದರು. ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಗ 
ಅವರು ಮನೆ, ಮಠ, ಮಡದಿ, ಮಕ್ಕಳು ಬಿ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಅವರನ್ನು 
ಪ್ರ ಶಿಸಿದೆ. ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಬಂದುದ್ದನ್ನು ಅನುಭವಿಸ 
ಜೀಕು ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟರು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ, 
ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿಯೊಬ್ಬರಿಗೆ ತುಂಬಾ 
ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಅವರ ಅಡ್ಮಿಟ್‌ 
ಮಾಡಿದ್ದ ಸರ್ಕಾರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋದೆ, 
ನೋಡುವ ಎಂದು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಡ್ರಿಪ್ಟ್‌ ಹಾಕಿ, 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಹೆಣದ ಥರ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೇಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, 
ತುಂಬಾ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದರು. ವಾಂತಿ ಭೇದಿ ಎರಡೂ 
ಆಗಿತ್ತಂತೆ. ಗ್ಲೂಕೋಸ್‌, ಅವರ ಶರೀರಕ್ಕೆ 
ಒಂದೊಂದೇ ತೊಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ: 
ತಲೆದಸಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಗಂಡ, ಗಲ್ಲಕ್ಕೆ. ಕೈಕೊಟ್ಟು 


ಕೂತಿದ್ದರು. ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವರು, ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಐದಾರು ಬಾರಿ ಹಿಂದೆಹಿಂದೆಯೇ ವಾಂತಿಭೇದಿ 
ಆಯ್ತು ಅಂದರು. ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ 
ಕರುಳ ಬೇನೆ ಶುರುವಾಗಿದೆ, ಇದು ಈ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಮಾಮೂಲು ಎಂದರು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧ ನೀರು 
ಸಿಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಉಪ್ಪಿನಂಶ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಕೆರೆ 
ನೀರನು ಶುದ್ಧಿ ಮಾಡದೆ, ಹಾಗೇ ನೇರವಾಗಿ 
ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ. ಇದರಿಂದ ಜನಗಳಿಗೆ ವಾಟರ್‌ 
ಇನ್ಫೆಕ್ಷನ್‌ ಆಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರು ವಿವರಿಸಿದರು. 

ಊರು ರೋಗಗಳ ಆಗರವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೆ ಆಯ್ತು ಅಂದುಕೊಂಡು, 
 ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತನಾಗಿ, ಮನೆಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ, ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮದುವೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅದೊಂದು 


ಅದ್ದೂರಿ ಮದುವೆ. ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯ. 


ಮದುವೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಥರಾವರಿ ಕಾರುಗಳಿಗೆ, 
ವ್ಯಾನುಗಳಿಗೆ, ಸ್ಕೂಟರ್‌, ಬೈಕುಗಳಿಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿರ 
_ ಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರು ಒಂದು ಮೈಲಿ ದೂರ, ಶಾಮಿ 
' ಯಾನ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು. ನೂರಾರು ಟಿವಿಗಳನ್ನು 
ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ಯಾರೋ, ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ 
ಕೈಗಾರಿಕೋದ್ಯಮಿಯ ಮಗಳೊಬ್ಬಳ ಮದುವೆ 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಐದಾರು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಆತ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ದೊಡ್ಡ ಕುಳ ಆದ ಎಂದರು. 
ಗಂಡು ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಇಂಡಸ್ಟ್ರಿಯಲಿಸ್ಟ್‌ 
ಎಂದರು. ಅಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಪೇಟೆಗೆ ಪೇಟೆಯೇ 
ನೆರೆದಿತ್ತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 

ಪರಿಚಿತನೊಬ್ಬ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಬನ್ನಿ ಊಟ ಮಾಡುವ 
ಎಂದು ನನ್ನನ್ನೂ ಕರೆದ. ನಾಲ್ಕು ಥರದ ಸ್ವೀಟ್ಸ್‌ 
ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದ, ಮದುವೆಗೆ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲಾ 
ಒಂದು ಷರ್ಟ್‌ಪೀಸ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದ. 
ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಸೀರೆ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ 
ಎಂದ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನ ಆದಾಯ ಎಷ್ಟಿರಬೇಕು 
ಎಂದೆ. ಅವನಿಗೆ ಲೆಕ್ಕ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು, 
ಬೇಡ, ನೀವು ಹೋಗಿ ಊಟಮಾಡಿ ಬನ್ನಿ 


ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬಂದೆ. ಆ ಮದುವೆಯ ಚಿತ್ರ 
ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಎಲ್ಲಾ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಲೆಗೆ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡು ಮನೆಕಡೆ ಹೊರಟೆ. ಮನಸ್ಸು ಗೊಂದ 
ಲದ ಬೀಡಾಗಿತ್ತು. ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ಲಾರಿ ನುಗ್ಗಿ 
ಬಂತು. ನನ್ನ ಮೇಲೇ ನುಗ್ಗಲು ಬಂತು. ನಾನು 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಮೋರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದೆ. ಕಾಲಿಗೆ 
ಏಟಾಗಿತ್ತು. ಮೂಳೆ ಮುರಿದಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. ಯಾರೋ ಓಡಿ ಬಂದು ಎತ್ತಿದರು. 
ಎದ್ದು, ಕುಂಟುತ್ತಾ ನಡೆದೆ. ಕಾಲು, ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡ 


ಲಾರದಷ್ಟು ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು. ಜನ ಕೂಗಿ 
ಕೊಂಡರೂ ಲಾರಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಟೇ 


ಹೋದ. ಜನ, ಸದ್ಯ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಏನೂ 
ಅಪಾಯ ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ, ಹೋಗಿ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ. ಹೋದರು. ನಿತ್ಯ, ಬೆಟ್ಟದಿಂದ 
ಪೇಟೆಯೊಳಗಿನ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ, ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಕಚ್ಚಾ ಅದಿರಿನ ಉಂಡೆಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ರಾಕ್ಷಸ 
ಲಾರಿಗಳು ಅವು. ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಿಂದ ಆ 
ಮಾಲು, ಗೂಡ್ಜ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಕತ್ತ, ಮದ್ರಾಸ್‌, 
ಬಾಂಬೆ ಕಡೆಗೆ ರಫ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ವಿದೇಶ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ರವಾನೆಯಾಗುತ್ತದೆಯಂತೆ. ಅದರಿಂದ 
ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ  ' ಆದಾಯವಿದೆಯಂತೆ. 
ಧೂಳೆಬ್ಬರಿಸಿ ಹೋದ ಲಾರಿಯ ಧೂಳು, 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಜನರನ್ನು, ಮನೆಗಳನ್ನು 
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ಬಾಚುತ್ತಾ ಚಾಚುತ್ತಾ ನಡೆದಿತ್ತು. ಜನ, ಜೀವ 
ವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಓಡಾಡುವ 
ನರಕದ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ಮತ್ತೆ 
ಅದೇ ಶಬ್ದ. ಬೆಟ್ಟಗಳು ಕರಗಿ ನೀರಾಗುವ 
ಚಿತ್ರಗಳು. ಮನೆ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನಿಂತು 
ನೋಡಿದರೆ, ಊರಿನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಬೆಟ್ಟಗಳು, 
ಯಾವುದೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧಗಳು 
ನಡೆದು ನಾಶವಾದ ಅವಶೇಷಗಳಂತೆ, ತೊನ್ನು 
ಹತ್ತಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಪ್ರತಿದಿನ, ಬೆಂಕಿಯಿಂದ, 
ಸುಡುವ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದ, ಮುಗಿಲೆತ್ತರಕ್ಕೆ ಏಳುವ 
ಡೈನಾಮೈಟ್‌ ಹೊಗೆ, ಹತ್ತಾರು ಮೈಲಿಗಳನ್ನು 
ವ್ಯಾಪಿಸುತ್ತಾ, ವ್ಯಾಪಿಸುತ್ತಾ ಗಿಡಮರಗಳೂ ನೆಲ 
ಕಚ್ಚುತ್ತಿವೆ. ಹಸಿರು ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿ 
ನಲ್ಲಿ, ಬರೀ ನೆಲಕ್ಕೆ, ಬರೀ ಧೂಳಿಗೆ, ಬರೀ 
ಗಾಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ ತೋರಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಬುಗ್ಗೆಂದು ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ಇಡೀ 
ಪರಿಸರ ಮುಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಬಲ್ಲಿದರು ಪಟ್ಟಣಗಳಿಗೆ 
ವಲಸೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ. ಬಡವರು ಇಲ್ಲೇ ಸಾಯು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನೂರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂತು? 
ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದರು ಈ ರಾಕ್ಷಸರು? 

ಒಂದು ದಿನ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ, ನನ್ನಕಾಲು 
ತೋರಿಸಿ, ಔಷಧಿ ಪಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾಲು 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕುಂಟಾಗಬಹುದೆಂದು ಡಾಕ್ಟರು 
ತಮ್ಮ ಅನುಮಾನ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರು. ದಿನೇ ದಿನೇ 
ನೋವು" ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತೇ ಹೊರತು 
ಕಡಿಮೆಯಾಗುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿ 
ಮಗ್ಗುಲ ಮಂಟಪವೊಂದರಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 


ಭಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ವಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಕುತೂಹಲದಿಂದ 


ಅದೇನು ಎಂದು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಅದು 
ಜ್ಞಾನಪೀಠ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದ ಕವಿಯೊಡನೆ 
ಸಂವಾದದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 
ನಾನು ಆ ಕವಿ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕವಿತೆಗಳು 
ಆಗಾಗ ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಪ್ರಕೃತಿ, ಪರಿಸರ, ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ 
ಕವಿತೆಗಳು ಜನರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದವು. ಪೇಟೆಯ 
ಜನಸಂದಣಿಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲೇ ಈ ಕಾರ್ಯ 
ಕ್ರಮವಿತ್ತು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಆಹ್ವಾನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಾ ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತಂತೆ. 
ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ 
ಜ್ಞಾನಪೀಠ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಕವಿ ಕೂತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಪಕ್ಕ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಕೂತಿದ್ದರು. ಕಾರ್ಯ 
ಕ್ರಮ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಸಭಿಕರಿಂದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಎದ್ದಿದ್ದವು. ಕವಿಗಳು ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಜನಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಿದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನ 
ಇದ್ದರು. ನಾನು, ಕವಿ, ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕ ಸೇರಿದರೆ 
ಇಪ್ಪತ್ನೂರು ಆಯಿತು. ಅವರಲ್ಲಿ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರ 
ನೆಂಟರಿಷ್ಟರೇ ಏಳೆಂಟು ಜನ ಇದ್ದರು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತ, ಇತ್ತ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನ, 
ಕತ್ತು ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೊರತು 
ಒಳಗೆ ಯಾರೂ ಬರುವ, ಮನಸ್ಸು ಮಾಡು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಕವಿಗಳು ನೊಂದು 
ಮಾತು: "ಈ ಊರಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, 
ಕಲೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಲ್ಲರೂ ಜಾಗತೀಕರಣದ 
ಪ್ರಭಾವದೊಳಗೆ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಇದಕ್ಕೆ 
ಈ ಊರಿನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಬೋಳಾಗಿ ನಿಂತಿರುವ 


ಪರಿಸರವೇ ಸಾಕ್ಸಿ'. ಮತ್ತೆ ಅವರು ಮುಂದು 
ವರಿದು, ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೂಲಕ, ಶಿಕ್ಷಣದ 
ಮೂಲಕ, ಚಳವಳಿ ಮೂಲಕ ವಿರೋಧಿಸ 
ಬೇಕು, ಪ್ರಶ್ನಿಸಬೇಕು ಎಂದರು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, 
ಪ್ರತಿರೋಧ, ಮನುಷ್ಯನ ಮೂಲಭೂತ ಹಕ್ಕು 
ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂದರು. 

ನಾನು ಅವರ ಭಾಷಣ ಕೇಳಿ, ಕುಂಟುತ್ತಾ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಅವರ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 'ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದು. ಒಂದು ದಿನ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಿಡಿಗಳು ಸಿಡಿದವು. 
' ಯುವಶಕ್ತಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳು ಶುರು 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಪರಿಸರ ಉಳಿಸಿ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಬೆಳೆಸಿ, 
ಸೌಂದರ್ಯ ರಕ್ಷಿಸಿ, ಪ್ರಾಣಹಾನಿ ಉಳಿಸಿ- 
ಇತ್ಯಾದಿ ಬ್ಯಾನರ್‌ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಸಂಖ್ಯಾತ 
ಜನರು ಪೇಟಿಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದರು. ಯಾರೋ ಮಂತ್ರಿಗಳು, ಮತ್ತೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ವಿದೇಶಿ ಕಾರ್ಯಾನೆಗೆ ಶಂಕುಸ್ಥಾಪನೆ 


ಅದನ್ನು ತಡೆಯಲು, ಅದನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲು 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟಿತ್ತು. ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು, ರೈತರು, ಕಾರ್ಮಿಕರು, 
ಮುಸ್ಲಿಮರು, ಮಹಿಳೆಯರು, ಮಕ್ಕಳು, 
ದಲಿತರು, ರೋಗಿಗಳು ಹೀಗೆ ನಾನಾ ಥರದ 
ಜನ ಇದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಸಮುದಾಯ 
ದವರು ಒಂದೊಂದು ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು, ತಮ್ಮ 
ಹಕ್ಕೊತ್ತಾಯವಾಗಿ ಬ್ಯಾನರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆದು 
ಹಿಡಿದು ನಡೆದಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಾವಲಿಗೆ ಇಕ್ಕೆಲ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಪೊಲೀಸ್‌ ವ್ಯಾನುಗಳು ಸಾಲಾಗಿ 
ಹೊರಟಿದ್ದವು. ಯಾವಾಗ ಗಲಾಟಿಯಾಗಿ, ಎಲ್ಲಿ 
ಗೋಲಿಬಾರ್‌ ಆದಾದೋ ಎಂಬ ಆತಂಕದಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವರು, ಜೀವ ಹಿಡಿದು ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಮೆರವಣಿಗೆಯ 
ಮುಂಚೂಣಿಗೆ ನಾನು, ಕುಂಟುತ್ತಾ ಹೋಗಿ 
ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. 


ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಜನ, ವಾ್‌ 

ಇ ನ್ಟ ಮಾಲ್ಯದಲ್ಲ _ ಪ್ರಚ್ಛ3 ಯಜ್ಯಹಸುಂಸಿಂದ ಖಂಟ 
. ಹಂಸೆಗಳ್ತಿಪುತಿ ಡ ಗ 

ಸಿರು. ತುಂ ಇಸೆಸಿಎಾಿರುತ್ತದ್ದ ವು. ನಮ್ದು a) ಹಕ್ಕಿ 


ಜೆ ಸೆ ಬೆಕ್ಯಿನಅಳ್ಲಿ. ಸುನು ದರದ ಬಣ್ಣ ಒಣ್ಣವ ಜುಫ್ಟಿಸ ರುತ ಡ್ವಟ್ರ. 


ದುಸೀನ್‌ ಬಾಯಿಯ ಮನೆಮಾರು 
ಇವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


mo ek ದೊಂಡೆಯೆಂದರೆ ಬೊಂಬಾಯಿ. ಆಕೆಯ ದೊಂಡೆಗೆ 
ಹೆದರಿಯೇ, ಸಂಜೆಸೂರ್ಯ ಪುಳಕ್ಕನೆ ಪಡುಗಡಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಕುಹಾಕುತ್ತಾನೆ ಎಂದು 
ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟದ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರತೀತಿ. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ದೊಂಡೆ 
ತೆಗೆದಳೆಂದರೆ, ಕಡಲತಡಿಯ ಬಚ್ಛಾಲಿಗಳ ಸ್ವರ ಇಂಗಿಯೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ರಚ್ಚೆ ಹಿಡಿದ 
ಪುಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, "ಅಗೋ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ ಬಂದಳು' ಎಂದರೆ ಸರಿ. ಮಕ್ಕಳು ಬಾಯಿ 
ಬಿಡಿ, ಕುಂಡೆ ಹಿಂದೆ ಬಾಲಮಡಚಿ ಅಚ್ಚರಿಗಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತವೆ. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಳೆಂದು ಯಾರಿಗೂ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಬಿಡಿ, 
ಅವಳ ಗಂಡ ಅಂತೋಣಿಯ ಠಾವು-ಠಿಕಾಣಿಯೂ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬಗಲಿಗೆ 
ಎರಡು ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ನ ಕೋವಿ ಏರಿಸಿ, ಪೊದೆ ಮೀಸೆ, ಚರಕ್‌ ಬುರಕ್‌ ಅನ್ನುವ ಮಿಲಿಟರಿ 
ಬೂಟು ತೊಟ್ಟು, ಏದುಸಿರು ಬಿಡುವ ಅಬ್ದೆ, ಸಾಂತುಮೇರಿಯೊಂದಿಗೆ ಪಡುಗಡಲ 
ಬೂತಾಯಿ ಹಕ್ಕಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟಾಗ, ಮಂದಿ ದಂಗಾಗಿದ್ದರು. ಎರಡನೇ 


ಮಹಾ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ಬ್ರಿಟನಿನ ಪಡೆಯಲ್ಲಿ ವಿಲಾಯತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಜ್‌ ಅಂತೋಣಿಗೆ, ` 


ಕುಂಪಣಿ ಸರಕಾರ, ತಲಪ ಕಿನಾರೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಎಕ್ರೆ ಜಾಗವನ್ನು ಜಹಗೀರು 
' ಕೊಟ್ಟಿತ್ತಂತೆ. ಕೊಟ್ಟ ದಾನವಾದರೂ ಎಂಥದ್ದು? ನೆತ್ತರ 'ಹಾಯ್ಲಳಿ ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದ 
ನೆಲೆನಿಂತ ಬೂತಾಯಿ ಹಕ್ಕಲು! ನಾಲ್ಕು ದಿನದಲ್ಲಿ ನಾಯ್ಕ ನೆಗೆದುಬಿದ್ದು ನೆತ್ತರ ಕಾರುತ್ತಾನೆ 
ಎಂದು ಮಂದಿ kN! 

ಸೈಕಲ್‌ ಕಚ್ಚೆಯೊಳಗೆ ಬಿಳಿ ಅಂಗಿ ಇನ್‌ಶರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ, ಕರಿಕೋಟು ತೊಟ್ಟು, ಕಾಲಿಗೆ 
ಮಿಲಿಟರಿ ಬೂಟು ಹಾಕಿ ಜರಕಿಸುವ ಅಂತೋಣಿಯ ಮುಂದೆ ಇಲಿಯಂತೆ ನುಸುಳಾಡಿದ 
ಮಂದಿಗೆ, ಇರುವ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಲು ಹೆದರಿಕೆ. ಬಂದ ಎರಡೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತೋಣಿ 
ಜನರೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತ... ಅವನು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸ, ಎರಡಂಕಣದ 
ತೆಂಗಿನಗರಿಯ ಗುಡಿಸಲು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದು. ಸಾಂತುಮೇರಿ, ಮೂರುಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಗಂಜಿಕಾಯಿಸಲು ಠಿಕಾಣಿ ದೊರೆತ ಕೂಡಲೇ, ಅಂತೋಣಿ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋದದ್ದು, ಮರಳು ದಿಣ್ಣೆಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದ ಕಂಟ್ರಿ ಸಾರಾಯಿ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ. ಕೋಳಿ 
ಹೇಲು, ಬೆಟ್ರಿ ಶೆಲ್ಲು ಹಾಕಿ, ಕದ್ದು -ಮುಚ್ಚಿ' ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಾರಾಯಿ ಕೇಂದ್ರ ದಲ್ಲಿ ರನು 
ಅಂತೋಣಿಯನ್ನು ಮುತ್ತಿಕೊಂಡರು.. ಮೂಗಿನ. ತನಕ ಕುಡಿದ ಷ್ಣ. ತಾಂಡೇಲ, 
"ಉರುಫ್‌ ಕುಪ್ಪ ಅಂತೋಣಿಯ ಕೋಟನ್ನು ಸವರಿದ. ಅವನ ಬೂಟನ್ನು ಹೊಗಳಿದ. 
ಪೊದೆ ಮೀಸೆಯ ಗತ್ತು ಬಿಳಿದೊರೆಗಳಿಗೂ ಇಲ್ಲವೆಂದ. ಬಿಟ್ಟಿ ಸಾರಾಯಿ ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ. 
ಎರಡೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ "ಅಂತೋಣಿ ಎಲ್ಲರೊಳಗೊಂದಾದ - ಮಿಲಿಟರಿ ಅ“ಿಂತೋಣೆ, 
"ಕೋವಿ ಅಂತಣಿಯಣ್ಣ' ಆಗಿಬಿಟ್ಟ. 
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ಕುಡಿತ ಬಿಟ್ಟರೆ, ಅಂತೋಣಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 


ಸೈತಾನ. ಹಗಲಿಡೀ ಬೂತಾಯಿ ಹಕ್ಕಲಿನಲ್ಲಿ 
ಬೆವರಿಳಿಸಿ ದುಡಿದ. ಸೊಕ್ಕಿ ಬೆಳೆದ ಬೂತಾಯಿ 
ಪೊದೆಗಳನ್ನು ಕಡಿದುರುಳಿಸಿದ. ತಲೆತಲಾಂತರ 
ದಿಂದ ಬೂತಾಯಿ ಪೊದೆ ಮಧ್ಯ ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವ 
ಕಾದುಕೊಂಡು ಬಂದ ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ದುಳಿಯ ಕಲ್ಲು 
ಹುಡಿ ಹಾರಿಹೋಯ್ತು! ಮೆದೆ ನಡುವೆ ಬಿಡಾರ 
ಹೂಡಿದ ಹತ್ತಾರು ಹಾವುಗಳು ಎದುರಾದಾಗ, 
ಮುಲಾಜಿಲ್ಲದೇ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ ಕೋವಿ 
ಯಿಂದ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ. ಕಡಲ ತಡಿಯ ಮಂದಿ 
ಹೌಹಾರಿದರು. ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಉಚಿತ 
ಸಲಹೆ ನೀಡಲು ಬಂದರು. ನೆತ್ತರು ಹಾಯ್ಲು 
ಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅಂತೋಣಿ ಗಹಗಹಿಸಿ 
ನಕ್ಕ. "ಮುಂಡೇಮಗ ರಕ್ತಕಾರಿ ಸಾಯ್ತಾನೆ. 
ನಾಗನ ಸಂತತಿ ನಿರ್ಮೂಲ ಮಾಡ್ತಾನೆ' ಎಂದು 
ಹಿಡಿಶಾಪ ಹಾಕಿತು ಮಂದಿ. ದುರ್ದಾನ 
ದಕ್ಕಿದಂತೆ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿ ಮಿಸುಕಾಡಿತು. 

“ದೈರ್ಯ ಇದ್ರೆ ನಿಮ್ಮನೆತ್ರ ಹಾಯ್ಲಳಿ ಎದುರು 
ಬದ್ಲಿ. ನೋಡಿಕೊಳ್ತೇನೆ' ಎಂದ ಅಂತೋಣಿಯ 
ಕೆಂಗಣ್ಣು, ಪೊದೆ ಮೀಸೆಗೆ ಹೆದರಿ ಮಂದಿ, 
ತಕರಾರಿಲ್ಲದೇ ಬಾಲ ಮಡಚಿಕೊಂಡರು. 

ದಿನಗಳು ಜಾರಿದವು. ತಿಂಗಳು ಸಂದಿತು. 
ಬೂತಾಯಿ ಹಕ್ಕಲು ನೆಲಸಮವಾಗಿ, ನಾಲ್ಕೆಕರೆ 
ಜಾಗ ಬಟ್ಟಬಯಲಾಯ್ತು. ಇಷ್ಟುದರೂ ಮಗ 
ರಕ್ತ ಕಾರಿ ಸಾಯಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ 'ಎಂದು ಮಂದಿ 
ಅಚ್ಚರಿಗಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರು. ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದ ತ 


ಬದುಕಿನೊಂದಿಗೆ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸಂಬಂಧ . 


ಹೊಂದಿದ್ದ ಹಾಯ್ದುಳಿಯೇ' ನಾಯ್ಕನಿಗೆ ಹೆದರಿ 
| ಸ್ಥಳಾಂತರ ಮಾಡಿತೇ? ನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಿದ್ದ ವಜ್ರಾ 

ಘಾತದಿಂದ ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡಿದರು ಮಂದಿ. 
ಹಾಯ್ದುಳಿಯ ಪಾತ್ರಿ, ಆರ್ವೆಟ್ಟು ರಾಮಣ್ಣ, ದಿಕ್ಕು 
ಕಾಣದೇ, ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಂತೋಣಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಲಗ್ಗೆ ಇಟ್ಟ. ಏನು ಸಂಧಾನವಾಯ್ತೋ? 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಆರ್ಚೆಟ್ಟು ರಾಮಣ್ಣನ 


ಇವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


. ದಲ್ಲಿರುವ ತಂದೆಯೇ' ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಅಂತೋಣಿಯ 


ಮೇಲೆ ಹಾಯ್ಗಳಿ ಮೈದಳೆಯಿತು. ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟದ 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ಗ್ರಾಮದ ಮಂದಿ ಒಂದಾದರು 
ಆರ್ಚೆಟ್ಟು ರಾಮಣ್ಣ ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕಣ್ಣು ಬೆ 
ಕೆಂಡ. ಆದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಮಂದಿ ಡೊಗ್ಗಾಲು ಸಲಾಂ 
ಮಾಡಿದರು. "ಬಟ್ಟ ಬಯಲಾದ ಬೂತಾ 
ಹಕ್ಕಲಿನಲ್ಲಿ ತಾನಿನ್ನು ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು 
ಹಾಯ್ಲುಳಿ ಅಬ್ಬರಿಸಿತು. ಮಂದಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದರು. 
ದರ್ಶನ ಹಿಡಿದ ರಾಮಣ್ಣ ದೌಡಾಯಿಸುತ್ತಾ 
ಕೇದಗೆ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ. ಹೊ 
ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ದುಳಿಯ ಸ್ಥಳಾಂತರ 
ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಜರುಗಿಹೋಯ್ತು. 

ಅಯೋಣಿ ಊರ ಮಂದಿಯ 
ನಾಯಕನಾಗಿ ಹೋದ. ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ಲಳಿಯೇ 
ಕೋವಿ ಅಂತಣಿಯಣ್ಣನಿಗೆ ಹೆದರಿ ಬಾಲ 
ಮಡಚಿಕೊಂಡಿತು ಎಂದು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳ 
ದಿದ್ವರೂ, ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ ಕಂಟ್ರಿ ಸಾರಾಯಿ | 
ಮಂದಿ ಲೊಚಲೊಚ ಅಂದರು. ಅಂತೋ 
ಹಂಚುವ ಗರಿಗರಿ ನೋಟುಗಳು, ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ 
ರಾಣಿ ತಲೆಯ ಹೊಸ ಹೊಸ ಪಾವಲಿಗಳು ಬೊಕ್ಕ 
ಪಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಹೊರಟವು. ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ 
ರಾಣಿಯ ಮಂಡೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿನಲ್ಲೇ ಕಾಣದ 
ಅಂಡೆಪಿರ್ಕಿಗಳು ಅಂತೋಣಿಯ ಹಿಂಬಾಲಕ 
ರಾಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಅಂತೋಣಿ 
ಪ್ರವೇಶದಿಂದ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸ್ಪರ್ಶವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. 


ಇ 


": ಒಂದೇ ವರ್ಷದೊಳಗೆ ಅಂತೋಣಿಯ 
ಮನೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿತು. ಬಟ್ಟ ಬಯಲಾದ 
ನಾಲ್ಕು ಎಕ್ರೆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಗೋವೆ ಸಸಿ ನಳನಳಿಸ 
ಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಸಾಂತುಮೇರಿಯ “ಪರಲೋಕ 


ಮನೆಯ ನಿತ್ಯಮಂತ್ರವಾಯ್ತು. 
ಕೋವಿ ಅಂತೋಣೆ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಗೆ 
ಪಡುಗಡಲ ಅನಭಿಷಿಕ್ತ ದೊರೆಯಾಗಿ 


' ಹೋದದ್ದು, ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟದ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಗ್ರಾಮ 
' ಗಳ ಲಡಕಲು ಹಟ್ಟಿಗೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕಿ, ಕುರಿ, ಕೋಳಿ, 
ಹಂದಿ, ದನ, ಕರುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಟ್ಟೆ 
ಹುಲಿಯನ್ನು ಹಗಲಿನಲ್ಲೇ ಬೇಟೆಯಾಡಿದ 
ಮೇಲೆ. ಹುಲಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ, ಅಂತೋಣಿ 
ಯನ್ನು ಹುಲಿ ಹೆಣದೊಂದಿಗೆ ಅರಾಲಿನ ತುಂಬಾ 
ಗರ್ನಾಲು ಬಾರಿಸುತ್ತಾ ಹುಡಿ ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟರು 
ಮಂದಿ. ಅರಳಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಹೊಂಚು 
ಹಾಕುವ ಹೆಂಗಳೆಯರು, ಮಂದಿಯ ಕಾಲಡಿ 
" ಯಲ್ಲಿ ನುಸುಳುವ ಗಂಡುಗಳು, ಪಾದದಡಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ತಪರಾಕಿ ತಿನ್ನುವ ಬಚ್ಚಾಲಿ ನಾಯಿಗಳು... 
ಗದ್ದಲವೋ ಗದ್ದಲ. ಕೋವಿ ಅಂತೋಣೆ, ಹುಲಿ 
ಅಂತೋಣಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟ. 


ae 


ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು. ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳಿ 
ದವು. ಅಂದೊಂದು ದಿನ, ಸದ್ದು ಸುದ್ದಿಯಿಲ್ಲದೇ 
ಸಾಂತುಮೇರಿ, ಕುಂದಾಪುರ ಇಗರ್ಜಿಯಿಂದ 
ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತೋಣಿಯೊಂದಿಗೆ ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದುಬಿಟ್ಟಳು. ಕಡಲ 
ಕಿನಾರೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕರಿಕೋಟಿನ ಅಂತೋಣಿ, 
ಮಿರಿಮಿರಿ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಳಿಸೀರೆಯ ದುಸ್ತೀನ 
ಳೊಂದಿಗೆ ಎದೆಯುಬ್ಬಿಸಿ ಬರುವಾಗ, ಅರಾಲಿನ 
ಮಂದಿ ಸಂತೆ ಸೇರಿದ್ದರು. 

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಬೇಕೋ, ಅಷ್ಟಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತುತಂದಿದ್ದ ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿ, ಊರ ಹೆಂಗಳೆಯರ ಅರಳುಗಣ್ಣಿಗೆ 
ಮೀಸಲಾದರೆ, ಊರ ಪಡ್ಡೆ ಗಂಡುಗಳು ಕೋವಿ 
ಅಂತೋಣಿಯ ಹೊಸ ಶಿಕಾರಿಗೆ ಕೆಂಗಣ್ಣು 
ಬಿಟ್ಟರು. ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ ಕೆಲಸವಿದ್ದೋ, 
ಇಲ್ಲದೆಯೋ ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿಯ ಮನೆ 
ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಕೇಂದ್ರ. 

ಸಂಜೆಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ, ಮನೆಯ ಮಾರುದೂರ 
ದಲ್ಲಿ, ಮೆಟ್ಟುಗತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಬಂಗುಡೆ 


ಅರಿಯುವ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಮಿರುಗುಟ್ಟುವ 
ಕೆಂಪು ತೊಡೆಯ ಬಿಟ್ಟಿ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ, ಆರ್ಚೆಟ್ಟು 
ರಾಮಣ್ಣನಿಂದ, ತಾಂಡೇಲ ಕುಷ್ಠನ ತನಕ 
ಮುಲಾಜಿಲ್ಲದೇ ಹಾತೊರೆದದ್ದು ಸತ್ಯ. ಕೋವಿ 
ಅಂತೋಣಿ ಮೀಸೆ ಸವರುತ್ತಾ, ಎರಡನೇ 
ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಬಡಾಯಿ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಸೀರೆ ಇಳಿ 
ಬಿಟ್ಟು, ಕಿರುನೋಟದ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಒಳ 
ಸಾರುತ್ತಾಳೆ. ಬಂದ ಮಂದಿ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸುತ್ತಾ, 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಷ್ಟೇ ಲಾಭವೆಂದುಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ಹೊರ 
ಬಾರದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ದರ್ಶನ ಸಿಕ್ಕದೇ, 


""ಇತ್‌ ಬತ್ತೋ ಅಂತಣಿಯಣ್ಣ'' ಎಂದು 
ಸಾರಾಯಿ ದುಖಾನಿಗೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. 
ಮಂದಿ ಯಾಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು 


ಅಂತೋಣಿಗೂ ಗೊತ್ತು, ದುಸ್ಲೀನ್‌ ಬಾಯಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ಸಾಂತುಮೇರಿ ಒಮ್ಮೆ ಗುರುಗುರು 
ಅಂದಾಗ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ನಕ್ಕು, "“ಬರ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಕೀಟಲೆಗೆ, ತೋರಿಸ್ಟೇನೆ'' ಎಂದಿದ್ದಳು. ಸಾಂತು 
ಮೇರಿ ಮತ್ತೇನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 


ಜತ 


ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಸ್ವರ ತಾರಕಕ್ಕೆ 
ಏರತೊಡಗಿದ್ದು, ಅವಳ ದೊಂಡೆ ಅಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟದ ಮಂದಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾದದ್ದು, ಸಾಂತುಮೇರಿ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ "ಸೈ' ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನ. ಉಂಡು 
ಮಲಗಿದ ಸಾಂತುಮೇರಿ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ 
ಎದ್ದು ಕುಳಿತು, "ಉಸಿರಾಡಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಕೈಬಾಯಲ್ಲಿ ಸನ್ನೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದಾಗ, 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿ 
ಮಂದಿಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿದ್ದಳು. ಅಮಲು ಇಳಿದ 
ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿ ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ, - 
ಸಾಂತುಮೇರಿ ರಕ್ತವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಗೊಟಕ್‌ ಅಂದಳು. ರಾತ್ರಿ ಗಡದ್ದಾಗಿ ಬಂಗುಡೆ 
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ಸಾರು ಉಂಡದ್ದೋ ಅಥವಾ ಬಂಗುಡೆ ಮುಳ್ಳು 
ಶ್ವಾಸಕೋಶಕ್ಕೆ ಹೊಗ್ಗಿತೋ ತಿಳಿಯದು. ಅರವ 
ತ್ನಾಲ್ಕು, ಸಾಯುವ ವಯಸ್ಸಲ್ಲ. ದಿನವಿಡೀ ಏದು 
ಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ, ಕುಳಿತಲ್ಲಿ ಕೂಡ್ರದೇ ಚಿರಿಪಿರಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಂತುಮೇರಿಯ ಸಾವಿನಿಂದ 
ಅಂತೋಣಿ ಹೌಹಾರಿದ. 

ಸೂರ್ಯ ಏಳುವಾಗ ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿಯ 
'ಮನೆ ಮುಂದೆ ಜನರ ಸಂತೆ. ಸಾಂತುಮೇರಿಯ 
ರಕ್ತವಾಂತಿಗೆ, “ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ದುಳಿಯ ಶಾಪ' 
ಎಂದು ಮಂದಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರೆ, ಅಂತೋಣಿ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ” ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಬಂತು. ಸದ್ದಿಲ್ಲ 
ದಂತೆ ಜನ ಬಂದರು. ಅರಾಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಶವಯಾತ್ರೆ ಸಾಗುವಾಗ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, 
ತನ್ನೆತ್ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದುನಿಂತ ಗೋವೆ ಮರದ ಅಡಿ, 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದಂತೆ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ದಿನಗಳು ಜಾರತೊಡಗಿದುವು. ದಿನ ಬೆಳ 
ಗಾದರೆ ಕೋವಿ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ, ಹಕ್ಕಿಬೇಟಿಗೆಂದು 
ಹೋಗುವ ಅಂತೋಣಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಂದರೆ 
ಬಂದ, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಇಲ್ಲ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಪಟಾಲಂನೊಂದಿಗೆ ಬಂದು, ಬೇಟಿಯಾಡಿದ 
ಹಲಸಿನ ಹಕ್ತಿ ಗಳನ್ನೋ, ಪಾರಿವಾಳಗಳನ್ನೋ, 
ಮೊಲವನ್ನೋ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, 


ಇವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಸಾರಾಯಿ ದುಖಾನಿಗೆ ಹೊರಟರೆ, ಬರುವುದು 
ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡಿದ ಮೇಲೇ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಹಕ್ಕಿ 
ಸಾರನ್ನು ಮಾಡಿ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿರು 
ವಾಗ, ಒಂಟಿತನ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟರತನಕ ' 
ತನ್ನಂತೆ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ ಇಲ್ಲಿ ಏದುಸಿರು 
ಬಿಡುತ್ತಾ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಕರಾಳ ವಕರಾಳ 
ನೆರಳನ್ನು ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲುವ ಒಂಟಿ: 
ದೀಪದ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತ ದುಸ್ತೀನ್‌, ತನ್ನ ನೆರಳಿಗೆ 
ತಾನೇ ಹೆದರುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಮೊದಮೊದಲು 
ತನ್ನ ಮನೋವಿಕಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತೆ 
ರಡು ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ಯಾರೋ ' 
ನಡೆದಾಡಿದಂತಾಗುವುದು, ಚರಪರ ಅನ್ನುವುದು. ' 
""ಯಾರದು9'' ಎಂದು ಕಂಠ ಅರಳಿಸಿದಾಗ, 

ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಯಾರೋ ಓಡಿದಂತಾಗುವುದು: ' 
ತಾನು ಒಂಟಿಯಲ್ಲ, ಯಾರೋ ಗಮನಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಗೆ. ನಾಲ್ಕಾರು: 
ಹೆಂಗಳೆಯರಲ್ಲಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. "“"ಅದು 
ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ದುಳಿಯ "ಕಾಟ. ಅದರ ಹಕ್ಕಲಿನ ' 
ಮೇಲೆ ನೆರಳು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಅದಕ್ಕೆ ನೆರಳಿಲ್ಲ ' 
ದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ರಿ. ಹಾಯ್ಗಳಿ ನೆತ್ತರ ಬಲಿ 

ತಂಗೊಂಡಿದೆ. ನಿನ್ನ ಅತ್ತೆ ಅದಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದದ್ದು. ' 
ಅದರದ್ದೇ ಉಪದ್ರ'', ಎಂದರು ಹೆಂಗಳೆಯರು. 


ನಾಲ್ಕೇ 


ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, 

ಉಪದ್ರ'ದ ವಿಷಯ ಮನೆಮಾತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ ಅಂತೋಣಿ. ಡಬ್ಬಲ್‌ 

ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ ಕೋವಿ ಸವರಿದ. ನಾಲ್ಕು ದಿನ ರಾತ್ರಿ 


"ನೆತ್ತರ: ಹಾಯ್ದುಳಿಯ 


ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಕಾದ. ಸರಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ, 
ಪರಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ. ""ನಿನ್ನ ಭ್ರಮೆ'' ಎಂದು ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿಗೆ ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದ. 


ವರ್ಷ ಉರುಳಿತು. ಗೋವೆ ಗಿಡಗಳು 
ಮರಗಳಾಗಿವೆ. ಟೊಂಗೆ ಟೊಂಗೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೂಗೊಂಚಲು. ಹೂ ಮೊಗ್ಗೆಯಾಯ್ತು. ಮೊಗ್ಗೆ 
ಮಿಜರು ಆಯ್ತು. ಮಿಜರು ಕಾಯಿ ಆಯ್ತು. 
ಕಾಯಿ ಹಣ್ಣಾಯ್ತು. ನಾಲ್ಕೆಕರೆ ತೋಟ ಈಗ 
ಅರಳಿ ನಿಂತಿದೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಅರಳಿ ಫಲಿಸಿ 
ದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ... ಅಂತೋಣಿ ಹಿರಿಹಿರಿ 
ಒಗ್ಗಿದ. ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟಿ ಸಾರಾಯಿ, ಅಬ್ಬ 
ರದ ಮೇಜವಾನಿ. 

"ಕೋವಿ ಅಂತಣಿಯಣ್ಣನಿಗೆ ಅಸಲು ಇಲ್ಲ 
ಅಂದ್ಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಕೊನೆಗೂ ಈಡು ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟ 
ಹಾಯಿ. ಡಂ ಅನ್ನುವುದು ಬಾಕಿ'' ಎಂದು 
ಮಂದಿ ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದರು. ದಿನ ಜಾರಿತು. 
ದುಸ್ಲೀನ್‌ಗೆ ಈಗ ಆರು ತಿಂಗಳು. 
ಅಂತೋಣಿಯ ಈಡು "ಢಂ' ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. “ಠುಸ್‌' 
ಎಂದಿತು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಅಚಾನಕ್‌ ಗರ್ಭ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಳು. ನಾಲ್ಕುದಿನ ಗಂಜಿ 


ನೀರು ಮುಟ್ಟದೇ ಅತ್ತಳು. ದಿನವಿಡೀ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿರುವುದು ಸಂಕಟ. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ, 
ಹೆಡಿಗೆ ಹೊತ್ತು, ಕಡಲಂಚಿಗೆ ಸರಿದಳು. 
ಬೂತಾಯಿ, ಬಂಗುಡೆ ಹೊತ್ತು ಪೇಟೆ ಕಡೆ ಲಗ್ಗೆ 
ಹಾಕಿದಾಗ, ಹೊಸ ಬಾಯಮೃನನ್ನು ಕಂಡು 
ಹಲವು. ಬಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಜೊಲ್ಲು. ಕಡಲ 
ಹೆಂಗಳೆಯರೇ ಮೊದಮೊದಲು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ 
ಕಂಡರು. ""ಈ ಕಿರಿಸ್ತಾನ ಬಾಯಮ್ಮನಿಗೇಕೆ 
ಮೀನಿನ ಸಾವಾಸ'' ಎಂದು ಮತ್ತರ ತೋಡಿ 
ಕೊಂಡರು. ಅದೆಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕೇ ದಿನ. ಕೊನೆಗೆ 
ಒಂದಾದರು. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಬಾಯಿ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಯಾಗತೊಡಗಿದ್ದು ಈಗ. ತನ್ನ ಸುತ್ತ ಭದ್ರವಾದ 
ಒಂದು ಕೋಟೆ ಬೇಕು ಎಂದಾಗ, ಆಕೆ 
ಮೊರೆಹೋದದ್ದು ತನ್ನ ಬಾಯಿಯ ಮೇಲೆ. 

ಮೀನು ಮಾರಲು ಕುಳಿತಾಗ, ಬೇಕಾ 
ಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಗಿರಾಕಿಗಳ ಕಣ್ಣು, ತೋಳು ತೊಡೆ 
ಗಳ ಮೇಲೆ, ಯೌವನ “ಸಂಪತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಹೊರಳಾಡುವಾಗ 'ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ದೊಂಡೆ 
ಹರಿಬಿಡತೊಡಗಿದಳು. 

""ಬಾಯಮ್ಮನ ಮೀನು ಬಾಡಿಹೋಗಿದೆ, 
ಏನ್‌ ಪಥ್ಯ ತಿಂದಿಲ್ಯಾ'' 

""ಬಾಯಮ್ಮ-ಮೀನಮ್ಮ ತಕಣಿ ತಕಣಿ'' 
ಹೀಗೆ ಕುಶಾಲು ಮಾಡುತ್ತಾ ಮೀನುಕುಕ್ಕೆಗೆ 
ಕೈಹಾಕುವ ಮಂದಿಗೆ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಗದರಿಸು 
ತಕ ಡುತ ಕ 

""ಇಸ್ಪಿಯಪ್ಪ ಬೆಲ್‌ಗಂಡ್ಲೇ, ಕುಶಾಲ್‌ 
ಕುಶಾಲ್‌ "ಒಳ್ಲೇ ಇದ್ಲಿ. ಮೀನ್‌ ಕಕೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿದ್ರೆ 
ಹುಷಾರ್‌'' “ಎಂದು ಕಂಠ ಎತ್ತಿ ಸಹಿಸುವ 
ಮೋಡಿಗೆ ಉಳಿದ ಹೆಂಗಳೆಯರೂ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಒತ್ತಾಸೆ ನೀಡಿದ್ದರು. ಈತನಕ ಈ ಕಿರುಕುಳ ಸಹಿಸಿ 
ಸಹಿಸಿ ಅವರಿಗೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ದಸ್ತೇನ್‌ ಜಾಯಿ 
ಈಗ ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಭದ್ರ ಕವಚ... 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ' ಮುಂದೆ ಕುಶಾಲು 
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ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದು ಪೇಟೆಯ ಬಿಟ್ಟಿ 
ಬಸವಗಳಿಗೆ ಅನುಭವವಾಗತೊಡಗಿತು. 

ತಾನು ಪೇಟಿಗೆ ಹೋದ ಸಮಯ ನೋಡಿ 
ತೋಟಕ್ಕೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕುವ ಪಡ್ಡೆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ 
ಕಲಿಸಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, 
ಒಂದು ದಿನ ಕಾದುಕುಳಿತಳು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ 
ಸವಾರಿ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಯ್ತು ಅಂದುಕೊಂಡ 
ಹುಡುಗರ ತಂಡ, ಮಿಡಿ, ಮಿಜರು ಅನ್ನದೇ 
ಗೋವೆ ತೋಟವನ್ನು ಸೂರೆಗೈಯ್ಯುತ್ತಿರುವಾಗ, 
ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸೆರಗು ಕಟ್ಟಿ ಧುತ್ತೆಂದು ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ, ""ಹಡಬಿಟ್ಟಿ ರಂಡೇ 
ಮಕ್ಕಳೇ, ಇವತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಗತಿ ಕಾಣಿಸ್ತೇನೆ'' ಎಂದು 
ಸೋಂಟಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಳು. ಅವಳ ದೊಂಡೆಗೇ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಹುಡುಗರು ಬುಡುಬುಡು ಉದುರಿ 
ಬಿದ್ದರು. ಉಳಿದವು ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಹಾರಿಕೊಂಡವು. ನಾಲ್ಕಾರು 'ಮಂದಿ ಕುಂಡೆಗೆ 
ಕಾಲುಕೊಟ್ಟು ಓಡಿಕೊಂಡರೆ, ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿಯ 
ಕೋಲಿಗೆ ಎರಡು ಹುಡುಗರು ಉರುಳಿದರು. 
ಬಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಏಳಲಾಗದ ಎರಡು ಗಂಡುಗಳು 
ದುಸ್ತೀನ್‌ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುಬಿದ್ದವು. ಸೀದಾ ಗಂಡುಗಳ 
ಚಡ್ಡಿ ಒಳಸರಿದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಕೈಗಳು 
ತಿರುಚಲ್ಪಟ್ಟಾಗ “ಅಬಾ ಅಬಾ' ಎನ್ನುವ ರಣಗಹ 
ಳೆಯ ಕೂಗು ಮುಗಿಲುಮುಟ್ಟಿತು. 

ಕುಂಟುತ್ತಿರುವ ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳ ಜುಟ್ಟು 
ಹಿಡಿದು, ಎಳೆತರುತ್ತಾ “ತೋಟದ ಗಡಿಯ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಒಗಾಯಿಸಿದಾಗ, ಮಕ್ಕಳು ಬಿದ್ದೆವೋ 
ಸತ್ತೆವೋ ಎಂದು ಕುಂಟುತ್ತಾ 'ಓಡಿದುವು. 
ಎತ್ತರದ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಕುಲಗೋತ್ರ 
ಉದ್ಭರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಅವತಾರ 
ವನ್ನು ಮಂದಿ ಗುಂಪುಗೂಡಿ ಕಂಡರು. ಅದೇ 
ಕೊನೆ, ಮತ್ತೆ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಎಂದರೆ ಪಡ್ಡೆ 
ಹುಡುಗ ಕನಸಲ್ಲೂ ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದುಕೊಳ್ಳ 
ತೊಡಗಿದುವು. 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಅರಾಲಿನ ಚಣಿಲ ಹತ್ವಾರನ ಮಗ ಶ್ರೀಪತಿ ' 
ಹತ್ವಾರ, ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವವನಲ್ಲ. ಮೀನ ' 
ಲೋಚನೆಗೆ ಬಲೆ ಹಾಕುವುದರಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಗಣ್ಮ, ' 
ಇಡೀ ಅರಾಲಿನ ಹೆಂಗಳೆಯರಿಗೆ ಅವನೆಂದರೆ 
ಹೇಸಿಗೆ. ಹೆದರಿಕೆ. ಇಲ್ಲದ ನೆವ ಒಡ್ಡಿ ಹೆಂಗಳೆ 
ಯರ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುವುದು. ಹಿರಿಯರು ಕಾಸಿಗೆ 
ಕಾಸು ಗಂಟು ಹಾಕಿ, ಒಂಟಿ ಪಾಣಿಪಂಚೆಯಲ್ಲಿ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾರ್ಥ ಮಾಡಿ ಸಂಚಯಿಸಿಟ್ಟ ಹಣಕ್ಕೆ ' 
ತೂತು ಕೊರೆಯುವ ಶ್ರೀಪತಿ ರನಿಗೆ, * 
'ಸ್ತೀಪತಿ ಹತ್ತಾರ' ಎಂದು ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತ ಮಂದಿ 
ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದರೆ, ನಾಲಿಗೆ ಹೊರಳದ ಮಂದಿ, 
"ಸೀರೀಪತಿ ಹತ್ತಾರ' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಅದೊಂದು ದಿನ, ಕೇದಗೆ ಬನದ ತಿರು 
ನಲ್ಲಿ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಒಂಟಿಯಾದಾಗ, 
ಧುತ್ತೆಂದು ಇದಿರಾದ ಸೀರೀಪತಿ, ""ಇಷ್ಟು ದಿನಕ್ಕೆ 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ ಮಾರಾಯ್ತಿ'' ಎಂದು 
ತೋಳಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದ. 
: ದೂರದಿಂದ ಅಲೆಗಳ ನಿನಾದ. ಮರ್ಮರ 
ಸಪ್ಪಳದ ತಾಳೆಮರದ ಹಿಂಡಲು. ಮತ್ತೆಲ್ಲಾ ಮೌನ. 
ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಏನು ಮಾಡಿದಳಿಂದು ' 
ಯಾರಿಗೂ ಅರಿಯದು. "ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ' ಎಂದು 
ಬೊಬ್ಬಿರಿಯುವ ಸೀರೀಪತಿಯ ತಾರಕ | 
ಕೇಳಿ, ತಾಳೆ ಹಿಂಡಲಿನತ್ತ ಸರಿದ ನಾಲ್ಕು ' 
ಹೆಂಗಳೆಯರು ದೌಡಾಯಿಸಿ ಬಂದರು. 
ಧೋತರದೊಂದಿಗೆ ಸೀರೀಪತಿ ತಕಥ್ಛೆ ಎಂದು 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬೊಬ್ಬಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದ... ಹೆಂಗಳೆಯರೇ ' 
ಓಡಿ ಬಂದು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಕಪಿಮುಷ್ಟಿ ' 
ಬಿಡಿಸಬೇಕಾಯ್ತು! ಒತ್ತ 
ಹದಿನೈದು ದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನರಕ ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ಅನುಭವಿಸಿದ ಸೀರೀಪತಿ ಹತ್ವಾರ, ಅದೇ ಕೊನೆ, 
ಸೀರೆ ನೆರಿಗೆ ಕಂಡರೆ ವಾಕರಿಸತೊಡಗಿದ. | 
ಬೊಕ್ಕ ಪಟ್ಟದ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಗ್ರಾಮಗಳಲ್ಲಿ 
ಸುದ್ದಿ ನೆಗೆದಾಡಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೆಂಗಳೆಯರಂತೂ 


ಇ 


ಸಂತಸದಿಂದ ಕುಣಿಯುವುದೊಂದು ಬಾಕಿ. 
ವಿಷಯ ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿಗೂ ಮುಟ್ಟಿತು, 
ದುಖಾನು ಮಿತ್ರರಿಂದ. ಮೀಸೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ನಸುನಕ್ಕ. ದುಸ್ತೀನ್‌ಳಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಫಲವತಿಯಾದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿ. ಹೆಂಗಳೆಯರೆಲ್ಲಾ ಒಂದಾದರು. ನೆತ್ತರ 
ಹಾಯ್ದುಳಿಗೆ ಒಂದು ಕೋಲ ಕೊಡಿಸುವ 
ವಾಗ್ದಾನವನ್ನು ದುಸ್ತೀನ್‌ಳಿಂದ ಪಡೆದುಬಿಟ್ಟರು. 
ದಿನಗಳು ಸರಿದುವು. ತಿಂಗಳುಗಳು ಜಾರಿದುವು. 
ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಹಡೆದಳು. 
ದುಂಡು ಮುಖದ ಗಂಡು ಕೂಸು. ಕೋವಿ 
ಅಂತೋನಿ, ಬಿಟ್ಟಿ ಸಾರಾಯಿ ಮೇಜವಾನಿ ನಡೆಸಿ 
ಬಿಟ್ಟ. ಮಗು ಇಂತ್ರು, ಮನೆಬೆಳಕಾಗಿ ಬೆಳೆಯ 
ತೊಡಗಿತು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಕೋಲದ ಪ್ರಸ್ತಾಪ 
ಎತ್ತಿದಾಗ, ಅಂತೋಣಿ ಸಕತ್ತಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ. 

ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂತು. ಅದು ಗೊತ್ತಾದದ್ದು 
ಅಂತೋಣಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಅರಾಲಿನ ಮಂದಿಗೆ 
ಅದೊಂದು ವಿಷಯವೇ ಅಲ್ಲ. ಸುಟ್ಟರೂ ಅಕ್ಷರ 
ಹೊರಳದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ ಇತ್ತು. ತನ್ನ ಮಗ ತನ್ನಂತೆ 
ಆಗಬಾರದು. ಅವನಪ್ಪನಂತೆ ಕುಡುಕ ಆಗ ಬಾರದು. 
ನಾಲ್ಕು ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತು, ಅರಾಲಿನ ಮಂದಿ ನಡುವೆ 
ಟಸ್‌ಪುಸ್‌ ಅಂತ ನಾಲ್ಕು ಇಂಗ್ಲಿಷು ಹಾರಿಸ 
ಬೇಕು... ಎಂದು ಕನಸು ಹೆಣೆಯತೊಡಗಿದಳು. 
ಹೊರಗಿಟ್ಟರೆ ಹದ್ದು ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದೀತು, 
ಕೆಳಗಿಟ್ಟರೆ ಇಲಿ ಕಚ್ಚೇತು ಅನ್ನುವ ಮುಚ್ಚಟೆಯಿಂದ 
ಕೂಸನ್ನು ಬೆಳೆಸತೊಡಗಿದಳು. 

ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳಿದುವು. 

ಇಂತ್ರುವಿಗೆ ಈಗ ಆರು ವರ್ಷ. ಪಡ್ಡೆ 
ಹುಡುಗರೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಯಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ 
ದುಸ್ತೀನ್‌. ಆದರೆ ತಾನು ಮೀನು ಮಾರಲು 
ಹೋದಾಗ, ಮಗ, ಅಡ್ಡಾಡಿ ಗಂಡುಗಳೊಡನೆ 


ಸೇರಿ ಯವಡಾಸ್‌ ಆಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಾಗ 
ಸಾಕಷ್ಟು ತಿಳಿಹೇಳಿದಳು. 

ದಿನ ಜಾರತೊಡಗಿತು. ಅರಾಲಿನ ಅಂಚಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ತೆರೆದ ಗಾಂಧಿಶಾಲೆಗೆ ಇಂತ್ರು 
ವನ್ನು ಸೇರಿಸಿದಳು. ತಾನೇ ದಿನಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ 
ಹೋಗಿ ಶಾಲೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂತೋಣಿ 
ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞ, ಕೋವಿ-ಶಿಕಾರಿ- ಸಾರಾಯಿ ಎಲ್ಲದ 
ರಲ್ಲೂ ದಿವ್ಯ ಉದಾಸೀನ. 

ವ್ಯವಹಾರವೆಲ್ಲಾ ದುಸ್ತೀನಳದ್ದೇ. ಗೋವೆ 
ಬೀಜ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದು, ಪೇಟೆಗೆ ಮಾರುವುದು, 
ಹಣದ ವ್ಯವಹಾರ, ಜೋಪಾನ ಎಲ್ಲಾ. 


ಭು 


ವಿದ್ಯುತ್‌ ಬಂತು. ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮೊತ್ತ 
ಮೊದಲಾಗಿ ಅಂತೋಣಿಯ ಮನೆ ಬೆಳಗಿತು. 
ರಸ್ತೆ ಬಂತು. ದಾಂಬರು ಬಂತು. 

ಇಂತ್ರು ಈಗ ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿ. ದಿನ 
ಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ಮಾಸ್ತರರಿಂದ ದೂರು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಮೊದಮೊದಲು ಅದು ಮಾಮೂಲು 
ಎಂದು ತಾತ್ಸಾರ ಮಾಡಿದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, 
ಇಂತ್ರು ಓರಗೆಯವರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿ ಕಳ್ಳತನ 
ಮಾಡಿದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ಬಂದಾಗ ಹೌಹಾರಿ 
ದಳು. ಇಂತ್ರು ಪಟಾಲಂ, ಶಾಲೆಗೆ ಟೊಪ್ಪಿ ಹಾಕಿ, 
ಯಾರಯಾರದೋ ತೋಟಕ್ಕೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕಿ, 
ಅಲಸಂದೆ, ಗೆಣಸು, ಮುಳ್ಳುಸೌತೆ, ನೆಲಗಡಲೆ 
ತುಡುಗು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂದಿ ಹೆದರಿಸಿದರೆ 
ಮಕ್ಕಳು ಓಡಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದಿರಾಗಿ ಎದುರಿ 
ಸುತ್ತಾರೆ! ಹಳ್ಳಿಮಂದಿಗೆ ಇದು ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವ. 

ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿದ ಫಲ ಕೈಗೆ ಇಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಕಾದು ನಿಂತು, ಬಾಸುಂಡೆ 
ಬರುವಂತೆ ಬಡಿದರು. ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದವರಲ್ಲಿ 
ಇಂತ್ರು ಸಹ ಒಬ್ಬ. ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಮಲಗಿದ. ಮಾತಿಲ್ಲ ಕತೆಯಿಲ್ಲ. ಐದನೇ ದಿನ 
ಶಾಲೆಗೆಂದು ಹೋಗಿದ್ದ. 
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ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಪೇರಿಸಿದ್ದರು ಧಾನ್ಯದ ಕೊಯ್ದ 
ನು. ಎಲ್ಲಿಂದ ಎರಗಿತ್ತೊ ಏನೋ ಬೆಂಕಿ. ಒಣ 
ಷ್ಟ ೧ 
ಗಿದ ಇಡೀ ಧಾನ್ಯದ ರಾಶಿಯನ್ನು ಕಬಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು 
ಬೆಂಕಿ. ಅಡಗಿ ನಿಂತ ಇಂತ್ರು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ. 


ಇಂತ್ರು ಈಗ ಹೈಸ್ಕೊಲು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಏರಿದ್ದಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರರೇ ಏರಿಸಿದ್ದು. 
ಅವನು ಹೋದರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು ಅವರಿಗೆ. ಮೀಸೆ 
ಮೂಡಿದ ಇಂತ್ರು ಈಗ ಗೆಣಸು, ಅಲಸಂದೆ, 
ಸೌತೆಗೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕುವವನಲ್ಲ. ದಾವಣಿ ಹೊದ್ದ 
ಎಳೆ ಮೊಗ್ಗಿನ ಮೇಲೆ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕತೊಡಗಿದ. 
ಕುಂದಾಪುರ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ನಿಂದ ದಿನಕ್ಕೊಂದು 
ದೂರು ಬರತೊಡಗಿತು. 

ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ ಮಾಸ್ತರರು ಬುದ್ಧಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಪ್ರಯೋಜನ ಶೂನ್ಯ. ಶಾಲೆಯಿಂದ 


ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿಗೆ ಕರೆಬಂತು. ಮಗನನ್ನು 


ಎಳೆತಂದು ಚೆಲ್ಲಿದ. ಗನ್‌ಲೋಡ್‌ ಮಾಡಿ, 
"ಹುಡಿ ಹಾರಿಸುತ್ತೇನೆ' ಎಂದ. ಅಂತೋಣಿಯ 
ರೌದ್ರಾವತಾರಕ್ಕೆ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಅಡ್ಡ 
ಬಂದಳು. ""ಮೊದಲು ನನ್ನ ಗತಿಕಾಣಿಸಿ, 
ಆನಂತರ ಮಗನನ್ನು'' ಎಂದಳು. ""ಸತ್ತುಹೋಗಿ 
ಸೈತಾನರೇ'' ಎಂದ ಅಂತೋಣಿ, ಕೋವಿ ಬಿಸುಟು 
ಸರಿದು ಹೋದ... ಸಾರಾಯಿ ದುಖಾನಿಗೆ. 
ಊರ ಜನ ಒಂದಾದರು. ಇದೆಲ್ಲಾ ನೆತ್ತರ 
ಹಾಯ್ಲಳಿಯ ಕಿತಾಪತಿ ಎಂದರು. ದುಸ್ತೀನ್‌ 


ಅವಲತ್ತುಕೊಂಡಳು. ಅಂತೋಣಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 


ಕೋವಿ ಸವರಿ, "'ಎಲ್ಲಿ ತೋರಿಸು ನಿನ್ನ 
ಹಾಯ್ಲಳಿ. ನಂತರ ಕೋಲ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದ. ಮಹಾತಪು ಮಾಡಿದವಳಂತೆ ಮಿಸುಕಾಡ 
ತೊಡಗಿದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. ಅಗೋಚರ 
ದಳ್ಳುರಿ ದಗದಗಿಸತೊಡಗಿತು. 

ಇಡೀ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಷಾದ. ಅಪರಾಧಿ 
ಭಾವ. ಏಕಾಂತತೆ. 'ಇರುವ ಮೂರು ಜನರ 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ನಡುವೆ ಗೋಡೆ. ಮಾತಿಲ್ಲ, ನಗುವಿಲ್ಲ, ಇಂತು 
ಬಂದರೆ ಬಂದ. ಬರದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. ಯಾ। 
ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೇಳುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟ ನೋಟುಗಳು ಕಣ್ಣರೆಯಾಗತೊ 
ದುವು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಚಿಲ್ಲರೆಗಳು ಮಂ 
ಮಾಯ. 

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಬರುವಾಗ, ಇಂತು 


ಓಲಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಗೆ ಸುಪರಿಚಿಃ 


ವಾಗಿದ್ದ ಸಾರಾಯಿ ವಾಸನೆ ಇಡೀ ಇಂತ್ರು 
ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗಿದಳು ದ 
ಬಾಯಿ. ಏಸುವಿನ ಇದಿರು ಮೊಂಬತ್ತಿ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟ. 
“ತಂದೆಯೇ ಅವನಿಗೆ ಸದ್ದುದ್ದಿ ನೀಡು' ಎಂದು 
ರೋದಿಸಿದಳು. 
ದಿನ ಕಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 4 
ಅದೊಂದು ದಿನ, ಜೆಡಮುಸ್ತರೊಂದ } 
ಅಧ್ಯಾಪಕರ ತಂಡವೇ ಬಂತು, ಅಂತೋಣಿ 
ಮನೆಗೆ. ಇಂತ್ರು ವನ್ನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹೆ 
ರುವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಕಾರಣ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ 
ಅಂತೋಣೆ. ಕೇಳುವ ಧೈರ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಸೆರಗನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಉಂಡೆ 
ಯಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಳು. ¥ 
ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಇಂತ್ರು ಮನೆಗೆ 
ಐದನೇ ದಿನ ಪೊಲೀಸ್‌ ಪಟಾಲಂ ಅಂತೋಣಿ 
ಮನೆಗೆ ಬಂತು. ಕೇದಗೆ ಹಿಂಡಲಿನ ತನಕ ಬಂದ 
ಪೊಲೀಸ್‌ಜೀಪು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು 
ಪ್ರಥಮ. ಇಡೀ ಊರು ಒಂದಾಗಿ ನೆರೆಯಿತು. 
“ತನ್ನ ಮೇಲೆ ದೂರುಕೊಟ್ಟು ಶಾಲೆಯಿಂದ 
ಹೊರ “ಹಾಕಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು, ಹಾಡು 
ಹಗಲೇ, ಕ್ಷಾಸಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ, ಇಂತ್ರು ಎಳೆದುಕೆ ಇಂಡ 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಹುಡುಗಿಯ ಶವ ಗಂಗೊಳ್ಳಿ ಕಡವಿನಲ್ಲಿ ಹಪ 
ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾರ್ಟಂ ರಿಪೋರ್ಟ್‌ ಬಂದಿದೆ. 
ಮೀನುಗಳು ಶವವನ್ನು ಹರಿದು ತಿಂದುದರಿಂದ 
ಸಾವಿನಕಾರಣ ಅಸ್ಪಷ್ಟ. ಏನಿದ್ದರೂ ಇಂತ್ರು ಈಗೆ 
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ತಮ್ಮ ಬೇಟಿ' ಎಂದರು 
ಪೊಲೀಸರು. 
ಇಡೀ ಊರು 
ಒಂದಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ'್ತ. 
ಪಾದರಿಗಳು ಬಂದರು. 
ಎಮ್ಮೆಲ್ಲಿ ಬಂದರು. 
ಕುಂದಾಪುರ'ವಿಡೀ 
ಬಂದ್‌ ಆಯ್ತು. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಕೈಕಾಲು 
. ಮುರಿದುಕೊಂಡರು. 
ಶಾಂತಿಸಭೆ ಆಯ್ತು. 
ಪುಂಖಾನುಪುಂಖ 
ಭಾಷಣ ಮೊಳಗಿತು. 
ಶಾಲೆ ಬಂದ್‌ ಆಯ್ತು. 
ಊರಿಡೀ ಹದ್ದುಗಳ ಹಾರಾಟ.... 
ಇಂತ್ರು ಪತ್ತೆ ಇಲ್ಲ. 
ಇಡೀ ಅರಾಲು ಅಂತೋಣಿಯನ್ನು ಅಪರಿ 
ಚಿತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಂಡಿತು. ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಗೆ 
ಅಂತೋಣಿ ಕುಟುಂಬ ಸಮಾಜದಿಂದ ಬೇರ್ಪ 
ಟ್ರುಹೋಗಿತ್ತು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಗೆ ಮೀನು 
ವಿಕ್ರಯಿಸಬಾರದು ಎಂದು ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟದ ಮಂದಿ 
ತೀರ್ಮಾನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆಕೆ ಮೀನು 
ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವುದು ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿತು. ಒಂದು 
ರೀತಿಯ "ಬಹಿಷ್ಕಾರ' ಹೆಸರಿಸದೆಯೇ ಜರುಗಿ 
ಹೋಯ್ತು. ರಾತ್ರಿಯಾಯ್ತು. ಅಂತೋಣಿಯ 
ಗೋವೆ ಹಕ್ಕಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿತ್ತು. ಅರ್ಧಕರಟಿದ 
ಹತ್ತಾರು ಮರಗಳು ಉರುಳಿದುವು. ಅಕರಾಳ 
ವಿಕರಾಳ ಅಗ್ನಿತಾಂಡವದಲ್ಲಿ, “ಕಡಿಯಿರಿ, ಕೊಚ್ಚಿರಿ' 
ಎನ್ನುವ ನೂರಾರು ಮಂದಿಯ ದಂಡು. 
ಅಂತೋಣಿ ಕೋವಿ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಕಣ್ಣೆದುರೇ, ತಾನೇ ನೆಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದ ಮರಗಳು 
ಕರಿಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ದುಸ್ತೀನ್‌ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಧಾರಾಕಾರ ನೀರು. 
ಹತ್ತನೇ ದಿನ ಇಂತ್ರುವನ್ನು ಹಿಡಿದರು. 
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ಸಾಕಷ್ಟು ಲತ್ತೆ ಬಿತ್ತು. ಕೇಸು ಕೋರ್ಟುಗಟ್ಟಿ 
ಹತ್ತಿತು. ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂತ್ರು, 
ಆರೋಪಿಯಾಗಿ. ಮಗನನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಡು 
ವಂತೆ ಅಂತೋಣಿಗೆ ಗೋಗರೆದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌. 
ಧರ್ಮಗುರುಗಳಲ್ಲಿಗೆ ದೂರು ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿ 
ದಳು. ಕಿರಿಸ್ತಾನರು ಒಂದಾದರು. ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ತೀವ್ರ ಚಕಮಕಿ ಆಯ್ತು. ಕೊನೆಗೂ ಆರೋಪ 
ವನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸಲು ಪ್ರಾಸಿಕ್ಯೂಶನ್‌ ವಿಫಲ 
ವಾದುದರಿಂದ, ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ರಿಪೋ 
ರ್ಟ್‌ನ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯಿಂದ ಇಂತ್ರು ಬಚಾವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟ. ಕೇಸು ಬಿದ್ದುಹೋಯ್ತು. ಅದರೊಂದಿಗೆ 
ಅಂತೋಣಿ ಕೂಡಿಟ್ಟ ಹಣ ಸಹ. 

ಇಂತ್ರು ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಿ ಬಂದ. ಹತ್ತಾರು 


ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದ. ಮತ್ತೆ ಎದೆಯುಬಿಸಿ 


ತಿರುಗತೊಡಗಿದ. ಈಗ ಶಾಲೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅದೊಂದು ದಿನ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ತೆರೆದಾಗ, ಅವಳ ಚೂರು ಪಾರು ಆಸ್ತಿ, ಎರಡು 
ಎಳೆ ಚಿನ್ನದ ಸರ, ಎರಡು ಚಿನ್ನದ ಬಳೆಗಳು 
ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದುವು. 

ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಇಂತ್ರು ಬಂದ. 

"ನಾನು ಮಿಲಿಟರಿಗೆ ಆಯ್ಕೆ ಆಗಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗ್ತಿದ್ದೇನೆ'' ಎಂದು ಸಾರಿದ. 

ನಿಡಿದಾದ ಉಸಿರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡದ್ದು 
ಅಂತೋಣಿ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಇಡೀ ಬೊಕ್ಕಪಟ್ಟ. 

ಇಂತ್ರು ಮಿಲಿಟರಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ. 

ಮನೆ ಭಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ 
ಅಳಿದುಳಿದ ಗೋವೆ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಡಿ 
ಚಿಗುರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಂತೋಣಿ 
ಮೊದಲಿನ ಉತ್ಸಾಹ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹಕ್ಕಿ 
ಬೇಟಿ ನಿಂತುಹೋಗಿದೆ. ಇಡೀ ಊರು 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾರಾಯಿ 
ದುಖಾನಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಅವನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ 
ದುರ್ದಾನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಂತೆ ಮಂದಿ ಪರಾರಿ. 
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ಅವನ ಬಿಟ್ಟಿ ಸಾರಾಯಿಗೆ ಯಾರೂ ಗತಿ ಇಲ್ಲ 
ಈಗ. ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ ನರಳತೊಡಗಿದ ಅಂತೋಣಿ. 

ಅದೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದ ಅಂತೋಣಿ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ! 

ಮಿಲಿಟರಿ ಪೊದೆ ಮೀಸೆ, ಸೈಕಲ್‌ಶಜ್ಚಿ, 
ಇನ್‌ಶರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ ಬಿಳಿ ಅಂಗಿ, ಕರಿ 
ಕೋಟು, ಮಿಲಿಟರಿ ಬೂಟು, ಗದೆಯಂತೆ 
ಹೆಗಲಿಗೇರಿದ್ದ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ ಗನ್‌ ಈಗ 
ದಂತಕತೆ. ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಬಂತು. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಧರ್ಮಬಾಂಧವರು. 

ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮೌನ ಮೆರವಣಿಗೆ ಸಾಗಿತು. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ ದಫನ್‌ಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಧ 
ಕರಟಿದ ಗೋವೆಮರದ ಕೆಳೆಗೆ ನಿಂತು ಶಿಲೆಯಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಹನಿಯ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. 


ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯ ದೊಂಡೆ ಅಡಗಿಯೇ ಹೋಗಿದೆ 
ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಬದಲಾವಣೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಗೋವೆ 
ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ದರಲೆ ಗುಡಿಸಿ, 
ಅಡರು " ತರುತ್ತಾಳೆ. ಅಡರು ಪುರುಲೆಯಲ್ಲೇ 
ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಮಾಡಿಯಾಳು. ಉಂಡರೆ 
ಉಂಡಾಳು. ಗೋವೆ ಹೂ ಬಿಡುವ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ, 
ಮಿಜರು, ಕಾಯಿ ಬಿಡುವಾಗ ತೋಟ 
ಯಾರೂ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ, ಆಕೆಯ ದೊಂಡೆ 
ಅಡಗಿದ್ದರೂ! ಸಿಕ್ಕಿದಷ್ಟು ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆಂಗಿನ 
ಗರಿಗೆ ಸುರಿದು, ಕೋವೆ. ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬುಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, "ಗಾಂಧಿಶಾಲೆಯ' ಬಳಿ ನೆರಳಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೂರುತ್ತಾಳೆ. ಮಕ್ಕಳು ಹತ್ತು ಪೈಸೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಒಂದು ಕೋವೆ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಡ್ಯ 
ಬೀಜ ಮಾರಿದರೆ, ಗಂಜಿಗೆ ಸಾಕು. ವರ್ಷಕ್ಕೆರಡು 
ಸೀರೆ ಸಾಕು. ಆದರೂ ಕರೆಂಟ್‌ ಬಿ 
ಕಟ್ಟಬೇಕು. ಹುಡಿಯಾದ, ಹಾರಿಹೋದ ಹಂಚು 
ಬದಲಿಸಬೇಕು. ಮಳೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಸಜ್ಜಾಗಬೇಕು... 


“ನಾವಸಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ದಿನಗಳು, ತಿಂಗಳು, ವರ್ಷಗಳು, ಉರುಳು 
ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಜಃ 
ಸಂತೆ. ಮಿಲಿಟರಿ ಮಂದಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಷಂ 
ಅರಿವಾಗಲು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಬೇಕಾಯ್ತು ದು y 
ಬಾಯಿಗೆ. ಸಾರ್ಜಂಟ್‌ ಆಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಿ 
ಇಂತ್ರು, ಮಾದಕ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿ 
ಮಿಲಿಟರಿ ಕ್ಯಾಂಪಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ, 
ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ಅವನು ಇನ್ನೇನು ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುವ ಸುಃ 
ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ತಪ್ಪಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾರ್ಕೋಟ 
ಸ್ಕಾ ,ಡ್‌ನವರು ಕೋರ್ಟ್‌ ಮಾರ್ಶಲ 
ಇಂತ್ರು ವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಾದಿತ 
ಓ ದೇವರೇ, ಎಂದು ಎಲ್ಲರೆದುರು ರೆ. 
ಸಿದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌. ಮಿಲಿಟರಿ "ಮಂದಿ ಹಟ್ಟ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸದೇ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಅದಾಗಿ ತಿಂಗಳೊಪ್ಪತ್ತು ಸರಿ ಯಿತಷೆ 
ಅದೊಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಜೀವಶ್ಶವವಾಗಿದ್ದ 
ಕಲು ಇಂತ್ರು, ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತ್ನಕನಾರ 
ದುಸ್ತೀನ್‌ ಅಲವತ್ತುಕೊಂಡಳು. 
"'ಮಿಲಿಟರಿಯವರದ್ದೆಲ್ಲಾ 
ನಾನಿನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾರೆ. ಆ ಸೂ 
ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವುದು, ಆಳುವ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಾನಿದನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ'', ಇಂತ್ರು 
ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ದುಸ್ತೀನ್‌ಗೆ ಅಥ 
ವಾದದ್ದು ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ. ಇಂತ್ರು ಇನ್ನು ಲ್ಲ 
ಇರುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ನೆಮ್ಮದಿ ಅವಳಿಗೆ. 
ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ, ದುಸ್ತೀನಳ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇಂತು 
ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದ. ಟಗ 
ತಡಕಾಡಿ, ಅಂತೋಣಿಯ ಉಳಿತಾಯದೊಂದಿ 
ತನ್ನದೂ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಮಾ 
ಕೈಗೆ ಹಾಕಿದಳು. 
ಇಂತ್ರು ಹೊಸ ಸೈಕಲ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಃ 
ಕ್ಯಾರಿಯರ್‌ಗೆ ಮೀನು ಬುಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ, ಪೊ 


'ಪೋಂಯ್‌ ಅನ್ನುವ ಬಲ್ಬ್‌ಹಾರ್ನ್‌ನೊಂದಿಗೆ 
ಮೀನು ಮಾರತೊಡಗಿದ. “ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಕಾಸು ಓಡಾಡತೊಡಗಿತು. 
ಮಗ ದಾರಿಗೆ ಬಂದ ಎಂದು ಪರಲೋಕ 
ದಲ್ಲಿರುವ ತಂದೆಯ ಚಿತ್ರದೆದುರು ಮೊಣ 
' ಕಾಲೂರಿದಳು ದುಸ್ವೀನ್‌ ಬಾಯಿ. 

ಇಂತ್ರು ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಪರಿ ವಿಚಿತ್ರ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಡುಕಹತ್ತಿದಂತೆ 
ಚಟಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ವಿಚಿತ್ರ ವಾಸನೆಯ ಚುಟ್ಟಾ 
ಸದಾ ಅವನ ತುಟಿ ಮೇಲಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೋ 
ಒಂದು ಗುಂಗು. ಯಾವುದೋ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಓಲಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಕರೆದರೂ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಸ್ವಯ 
ಇಲ್ಲ. 

ಏನೋ ಗಂಡಸಲ್ವೇ. ಏನಾದರೊಂದು 
ಚಟ ಬೇಕಲ್ಲ. ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಬಾಟಲಿ 
ಯೊಂದಿಗೆ "ಸಮನ್ಹಯಿಸಿದ ಗಂಡನೊಂದಿಗೆ 
ಬದುಕು ಹೊರಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ದುಸ್ತೀನ್‌, 
ಬಾಟಲಿಗಿಂತ ಚುಟ್ಟಾ ಸಣ್ಣ ಅಭ್ಯಾಸ ಎಂದು 
ನೆಮ್ಮದಿಯ ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟಳು. 


ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿ, ಧರ್ಮಗುರುಗಳನ್ನು 


ಕಂಡು, ಶಂಕರಪುರದ ವಲ್ಲೀನಾಯಕರ ಮಗಳು 
ಅನಿತಾಳನ್ನು ಇಂತ್ರುವಿಗೆ ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. ಅನಿತಾಳನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಇಂತ್ರು ಬೇಡ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 

ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮೆರವಣಿಗೆ. 

ಮಾವ ಕೊಟ್ಟ ಹೊಸ ಸೂಟು ಬೂಟು 
ತೊಟ್ಟು, ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಅನಿತಾಳ ಕೈ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಇಂತ್ರು, ' ಹೊಸ ರಜ ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾಗಿಬಂದ. ಬಿಳಿಯುಡುಗೆ ತೊಟ್ಟ ಅಪ್ಪರೆ 
ಅನಿತಾ, ನಡೆದುಬಂದಳು ಬೂತಾಯಿ ) ಹಕ್ಕಲಿಗೆ, 
" ಕನಸಿನ ಅರಮನೆಗೆ. 
ದಿನಗಳು : ಅರಳಿದುವು. ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
_ ಉಳಿದ ಇಂತ್ರು, ಒಳಹೊರಗೆ ಸರಿದಾಡಿ, ನಾಲ್ಕು 
ನಗೆಯ ಮಾತು ' ಮಿಂಚಿಸಿದ. ಐದನೇ ದಿನ 


ಕಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮದುಮಗಳ ಚಿನ್ನದ ಕಂಠಹಾರ, 
ನಾಲ್ಕು ಬಳೆಗಳು ಮಂಗಮಾಯ! 

ಹೌಹಾರಿಬಿದ್ದ ಅನಿತಾ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಗೆ 


""ಬೇಸರವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ಬರುತ್ತೇನೆ'' 


ಹೇಳಿದಳು. ನಿಡುಸುಯ್ದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ 
ಏನೊಂದು ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. 


|) wei 
VAL 


ತಿಂಗಳು ಸರಿಯಿತು. 

ಅನಿತಾ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು... 

ಹೌಹಾರಿದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು 
ಕರೆತಂದಳು. ಒಂಟಿ ಜೀವ, ತನ್ನಂತೆ ಮನೆಮಾರು 
ತೊರೆದು ಬಂದಿದೆ, ಈ ಅನಾಥ ನೆಲಕ್ಕೆ. ಅದು 
ತನ್ನಂತೆಯೇ ಕೊರಗಬಾರದು. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆಸಿ, ನಕ್ಕು, ಡಾಕ್ಟರರು ಅನಿತಾ 
ತಾಯಿಯಾಗಲಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಸಾರಿದರು. ಶುಭ 
ಹಾರೈಸಿ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬಂದು ಉಚಿತ ಶಕ್ತಿ ಮಾತ್ರೆ 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟರು. 

ಮನೆತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು ಸಂತಸದ ಕಿರು ಅಲೆ. 

ಇಂತ್ರು ಬಂದುಬಿಟ್ಟ. 

“ಹಳೇ ದೊಸ್ತಿ ಒಬ್ಬರು. ಗಂಟುಬಿದ್ದರು. 
ಮದ್ರಾಸ್‌ತನಕ ಹೋಗಿಬಂದೆ'', ಇಂತ್ರು ಹೇಳಿದ. 
ಸೊಸೆ ಬಸುರಾದ ಸಿಹಿಸುದ್ದಿಯ ನಡುವೆ ಚಿನ್ನದ 
ಸುದ್ದಿ ಬೇಡವೆಂದು, ದುಸ್ತೀನ್‌ ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 

“ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೀನುತುಂಬಿ ಮಾರಿದರೆ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಮುನಾಫೆ ಇಲ್ಲ. ಈಗೆಲ್ಲಾ ಯಾಂತ್ರಿ (ಕೃತ 
ದೋಣಿಗಳು ಬಂದಿವೆ. ಟ್ರಾ CAs 


ಬಂದಿವೆ. ನನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತ ಪಾಲುಗಾರಿಕೆಗೆ 


ಸಿದ್ಧನಿದ್ದಾನೆ. ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು, 
ಚಿನ್ನ, ಚಿನ್ನ ತೆಗೆಯಬಹುದು. ಭೂಮಿ ಅಡ ಇಟ್ಟು 
ಸಾಲ ಪಡೆಯುವಾ'' , ಇಂತ್ರು ಹೊಸ ಸ್ವರ ಎತ್ತಿದ. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. "“ಇಲ್ಲ ಅತ್ತೆ. ನನ್ನ ಅಪ್ಪ 
ಸಹ ದೋಣಿ "ಪಾಲುಗಾರಿಕೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. 
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ಅದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮುನಾಫೆ : ಇದೆ'' ಎಂದು 
ಅನಿತಾ ಸಹ ಒಪ್ಪು ಹಾಕಿದಾಗ, ಹೂಂಗುಟ್ಟಿದಳು. 

ಸರಸರನೆ ಪಾದರಸದಂತೆ, ಓಡಾಡಿದ ಇಂತ್ರು, 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಕುಂದಾ 
ಪುರಕ್ಕೆ ಓಡಿದ. ಭೂಮಿ ಅಡವಿಟ್ಟು ಐವತ್ತು 
ಸಾವಿರ ಸಾಲ ಪಡೆದ. ಹೇಳಿದ ಕಡೆ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟು 
ಒತ್ತುವುದಪ್ರೇ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಕೆಲಸ. ಮನೆಮಂದಿಗೆ 
ಸಿಹಿ ಹಂಚಿದ ಇಂತ್ರು. 

ದಿನ ಜಾರತೊಡಗಿತು. 

ದೋಣಿ ಸಾಗತೊಡಗಿತು 

ಮತ್ತೆ ಇಂತ್ರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚುಟ್ಟಾ ಬಂತು. 

ದಿನ ಉರುಳಿತು, ತಿಂಗಳು ಜಾರಿತು. 

ಅನಿತಾ ಹಡೆದಳು ಗಂಡು ಮಗು. ಮುದ್ದು 
ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅಜ್ಜನದೇ ಪ್ರತಿರೂಪ ಎಂದು 
ದುಸ್ತೀನ್‌, ಅಂತೋಣೆ ಎಂದೇ ಹೆಸರಿಟ್ಟಳು. 

ಇಂತ್ರು ಕಂಟ್ರಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಕೈಗೆ 
ವಾಚು ಬಂದಿದೆ. ಸಿಲ್ಕಿನ ಅಂಗಿ, ಪ್ಯಾಂಟು 
ಬಂದಿದೆ. ಸಂಜೆಯಪ್ಪೇ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 
ದೋಣಿ ದುಡಿದು ತಂದ ಮೀನಿನಲ್ಲಿ ಲಾಭದ 
ಅಂಶ ಸಾಕಷ್ಟು ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಆರೇಳು ದಿನ ಕೊಯಮತ್ತೂರು, 
ಮದ್ರಾಸ್‌ ಎಂದು ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 


ಈ 


ಯಾವುದೇ ಮುನ್ನೂಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ದಾಂಗುಡಿ 
ಯಿಟ್ಟಿತು ಮಳೆಗಾಲ. ಇಡೀ ಕಡಲ ತಡಿ ಒಮ್ಮೆಗೆ 
ಸ್ತಬ್ಧವಾಯ್ತು. ಥಂಡಿಹಿಡಿದ ಬಲೆ: ಗುಡಿಸಲು 
ಸೇರಿದುವು. ಮೋಟಾರ್‌ ಬೋಟು ತಟಸ್ಟವಾಯ್ತು. 

ಇಂತ್ರು ಕೈ ಗಿಡ್ವವಾಗತೊಡಗಿತು. 

ಹಂಡು ದಿನ ಅನಿತಾಳ ಮದುವೆ ಸೀರೆ ಮಾಯ 
ವಾಯ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಆಕೆ ಏಳುವಾಗ ಅವಳ 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿರುವ ಎರಡು ರಿಂಗ್‌ಗಳು ಮಂಗಮಾಯ, 
ಅಜ್ಜ ವಲ್ಲೀನಾಯಕರು ಮೊಮ್ಮಗನಿಗೆ ಹಾಕಿದ 
ಚಿನ್ನದ ಸರವೂ ಮಾಯ। ಅದರೊಂದಿಗೇ ಇಂತ್ರು. 
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ಹತ್ತು ದಿನ ಬಿಟ್ಟು ಇಂತ್ರು ಬಂದ. ಗ 
ಮೀಸೆ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. 
ಅನಿತಾ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಳು. ಅವನಿಂಡ ' 
ಚಕಾರ ಶಬ್ದವಿಲ್ಲ. 
ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ನೋಟೀಸು ಬರತೊಡಗಿದ್ದುವು 


ಚುಟ್ಟ. ನಕ್ಕರೆ ನಗುತ್ತಾ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. ಮಂಕು 


ಹೇಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅನಿತಾ ಹೆದರಿ ಹಪ್ಪೆಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ 
ಆರು ತಿಂಗಳ ಮಗು ಅಂತೋಣಿ, ಇಓ ಕ 


ಏರುವ ಎರಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ನಡುವಿನ ಏಕೈಕ 
ಕೊಂಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. 

ತಿಂಗಳು ಉರುಳಿತು. 

ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ಪುನಃ ನೋಟೀಸು ಬಂತು. 

ಇಂತ್ರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಪರಾರಿಯಾದ. 

ಇಡೀ ಮನೆ ತೊಳೆದಿಟ್ಟಂತೆ ಭಾಸ. 

ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ಹೋದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. 
ಇಂತ್ರು ನಯಾಪೈಸೆ ಕಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಲ, ಬಡ್ಡಿ 

' ಯೊಂದಿಗೆ ಹೊರೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದೆ. 

ಪಾಲುದಾರಿಕೆ ಅಂದವರಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. 
ಇಂತ್ರು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪಾಲುದಾರಿಕೆ ನಡೆಸಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ 
ಸತ್ಯ ಹೊರಬಿತ್ತು. ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ನಂಬಿ 
ಕೆಯ ಅಸ್ತಿವಾರವೇ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದಿತ್ತು. 

| ಜಡಿಮಳೆ. ಸಾಗರ ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುವಂತೆ 
ಗರ್ಜನೆ. 

'' ದೂರದ ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ, ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ, 
ಗೂನುಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಬಂದವನ ಗುರುತು 

ಅರಾಲಿನ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ 

ದುಸ್ತೀನ್‌ಳಿಗೆ. 

ಅದು ಇಂತ್ರು. 

ಎದೆಗೂಡು ಬತ್ತಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕವಳು ಒಳ 
ಸರಿದಿತ್ತು. 

"ಒಂದೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಒಳಸರಿದಳು 
ದುಸ್ತೀನ್‌. ಯಾರು ಬಂದದ್ದೆಂದು ನೋಡಲು 
ಹೊರ ಬಂದ ಅನಿತಾ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಶವಕ್ಕೆ ಉಸಿರು 

ಕೊಟ್ಟಂತಿರುವ ಇಂತ್ರು. ಕುಸಿದುಬಿದ್ದ. ಇಂತ್ರುಗೆ 

ಕೈಯಾಸರೆ ಕೊಟ್ಟು, ತ್ಸ ಕರೆತಂದು ಮಂಚಕ್ಕೆ 
`ರಗಿಸಿದಳು. ಅಂತೋಣಿ ತೊದಲು ನುಡಿ 
ಯಿಂದ ತಾಯಿಯ ಸೀರೆಯನ್ನು ಜಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ದಿನ ಜಾರುತ್ತಿತ್ತು. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಈಗ ಒಂದೂ ಮಾತ 

ನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡ ಇಂತ್ರು, 
ಕುಂದಾಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದ. “ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಸಾಲ 
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ವನ್ನಂತೂ ತೀರಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ, ಹಕ್ಕಲು 
ಮಾರಿಬಿಡೋಣ'' ಅಂದ. ದುಸ್ತೀನ್‌ ತುಟಿ 
ಒಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಅದೊಂದು ದಿನ ಏಳುವಾಗ, ತನ್ನ ಎಡ 
ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಶಾಯಿ ಗುರುತಿನ 
ಅರ್ಥವಾಗದೇ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, ವಿಸ್ಮಯ 
ದಿಂದ, ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಸೋಪು ಹಾಕಿ 
ಅಳಿಸಿಕೊಂಡಳು. 

ಮತ್ತೆ ಹತ್ತಾರು ದಿನ ಇಂತ್ರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣ 
ಓಡಾಡತೊಡಗಿತು. 

ಚುಟ್ಟ ಮತ್ತೆ ತುಟಿಗೇರಿತ್ತು. 

ನಗು, ಅಳು, ಉನ್ಮಾದ, ವಿಷಾದ. 

ಕೊಯಮತ್ತೂರು, ಮದ್ರಾಸು ತಿರುಗಾಟ. 

ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಹೋದ ಇಂತ್ರು 
ಮರಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಜಾರಿತು. 

ಮಳೆಗಾಲ ನಿಂತಿತು. ಚಳಿಗಾಲ ಬಂತು. 


`ಗೋವೆ ಮರೆಗಳು ಅರಳತೊಡಗಿದುವು. ಹೂ 


ಮಿಜರು ಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಅಂತೋಣೆಗೆ ಈಗ ಎರಡು ವರ್ಷ 
ತಾಯಿಗಿಂತ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನೇ ಹೆಚ್ಚು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಬಾಲ 
ಅಂತೋಣಿ. ಅಂತೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ಕನಸು 
ಹೆಣೆಯತೊಡಗಿದರು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಹೆಂಗಳೆಯರು. 

ಅದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಬೆಳಗು. 

ಬ್ಯಾಂಕಿನವರು ಬಂದರು. ಅಮೀನರು 
ಜಾರ್‌ ಜಾಗವನ್ನು ಅಳೆದರು. ಬ್ಯಾಂಕಿನ 
ಸಾಲಕ್ಕೆ ಎಕ್ಸ್‌ಪಾರ್ಟಿ ಡಿಕ್ರಿ ಆಗಿ ನಾಲ್ಕಕರೆ 
ಕೋಟ ಏಲಂಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ರೀವ ಹತ್ವಾರ 
ಏಲಂನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ತೋಟವನ್ನು ಕೊಂಡುಬಟ್ಟ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಇದಿರು ನಿಂತು ಕೇಕರಿಸಿ 
ನಕ್ಕ. ಕೋರ್ಟಿನ ಅಮೀನರು ಜಾಗ ಏಲಂ 
ಜಂ; ಅಸಲು, ಬಡ್ಡಿ, ಕೋರ್ಟು ಖರ್ಚು 
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ಕಳೆದು ಉಳಿದ ಹತ್ತು ಸಾವಿರದ ಚೆಕ್ಕು ಆಕ್ರಂದನ. ಮಂದಿ ಒಂದಾದರು. ಯಾ . 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿ ದುರ್ದಾನ ತೆಗೆದು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಸೈರನ್‌ ಮಾಡುತ್ತಾ" 


ಕೊಂಡವರಂತೆ ಓಡಿದರು. ಪೊಲೀಸ್‌ ಜೀಪು ಬಂತು. ಪೊಲೀಸರು" | 
ಇಡೀ ಊರು, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಬಂದರು, ಸರಕಾರಿ ಡಾಕ್ಟರರು ಬಂದರು. ಹೆಣ 

ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಬೇಲಿ ಬೀಳುವುದನ್ನು ಮರುಕ  ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂಗಾಗಿ ತೆರಳಿತು. ಕ್ಕ 

ದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. ಸಂಜೆ ಬಂತು. ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ ಶವ 
ಮತ್ತೆ ಬಂದ ಇಂತ್ರು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಬಂತು. ವಲ್ಲೀ ನಾಯಕರು ಬಂದರು. 
ಈ ಬಾರಿ ಅನಿತಾ ಸಹ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ ಅರಾಲಿನಲ್ಲಿ ಶವಯಾತ್ರೆ ಜರ 

"ಏಲಂ ಮಾಡಿ ಉಳಿದ ಹಣ ಎಲ್ಲಿ'' ಎಂದು ಗಿತು. ಮೌನ ಮೆರವಣಿಗೆ. | 

ತಾಯಿಯನ್ನು ಅಬ್ಬರಿಸತೊಡಗಿದ. ಏಕೈಕ ಆಸ್ತಿಯಾದ ಒಂಟಿ ಮನೆಯ ಮುಂಡೆ" 
ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಿಂತಿದ್ದಳು, ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ 
ಕೈ ಎತ್ತಿ ಬಂದ ಇಂತ್ರುವಿನ ಇದಿರು, ಗರಬಡಿದು ಕುಳಿತ ಮಗು ಅಂತೋಣಿ. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಾಗರ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ ಏರಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ. 


ಸುತ್ತಿ ನಿಂತಳು. ಗಂಟಲು ನರ ಉಬ್ಬುಬ್ಬಿ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹನಿಯೂ ' 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಸತ್ತು ಹೋದ ಸ್ಪರ ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲ. 
ಹುಟ್ಟಬೇಕು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಾನು ದೊಂಡೆ ದಿನಗಳು ಜಾರಿದುವು. ಇಂತ್ರೂ ಪತ್ತೆ ಇಲ್ಲ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ ಆಗಬೇಕು. ಆದರೆ ಮಾತು ನ ಗ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮದು. ತನ್ನ ಬದುಕು ಮೂರಾಬಟ್ಟೆ “1 
ಯಾಗಿದೆ. ಉಳಿದುದನ್ನಾದರೂ ಮಗು ತಿಂಗಳುಗಳು ಉರುಳಿದುವು. ಕಲರ 
ಅಂತೋಣಿಗೆ, ಸೊಸೆಗೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಯದ್ವಾತದ್ವಾ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇಂತ್ರು ಸೀದಾ ಒಳನಡೆದ. ತಡೆಯಲು ಒಂದಕ್ಕೂ ದುಸ್ತೀನಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. 
ಬಂದ ಅನಿತಾಳನ್ನು ಒದ್ದ. ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿ 
ಬಿದ್ದವು ಅನಿತಾ. ಮಗು ಅಂತೋಣಿ ಅರಚಿಕೊಂಡಿತು. 
ಹೊರಗೆ ಬರುವಾಗ ಇಂತ್ರು ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಡಬ್ಬಲ್‌ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ ಬಂದೂಕು. ತುಕ್ಕುಹಿಡಿದ kd 
ಅದರಲ್ಲಿಲ್ಲಿದೆ ಗುಂಡು? Ty 
ಇದಿರಿಸಲು ತಯಾರಾದ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ 
ಯತ್ತ ಇಂತ್ರು. ಗನ್‌ ಎತ್ತಿದ. ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ. 
ತಡೆಯಲು ಅಡ್ಡಬಂದ ಅನಿತಾಳ ತಲೆ ಮೇಲೆ 
ಎರಗಿತು ಬಂದೂಕು. ತಲೆಚಿಪ್ಪು ಒಡೆದು, ರಕ್ತ 
ಕೋಡಿ ಹರಿಯಿತು. ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಳು ಅನಿತಾ. 
ಗನ್‌ ಬಿಸಾಡಿ ಓಡಿದ ಇಂತ್ರು. 
ತಲೆಒಡೆದು ಬಿದ್ದ ಅನಿತಾ. ದೂರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ 
ಕೋವಿ. ಗಗನ ಬಿರಿಯುವ ಮಗುವಿನ 
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K ಬನ ಜಾರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹು ' ಅದೊಂದು ದಿನ, ಮನೆ ಮುಂದೆ ಲಾರಿ 
ಂದು ನಿಂತಿತು. ಹತ್ತಾರು ಮಂದಿ ಕೂಲಿಗಳು 
ಡಬಡನೆ ಇಳಿದು ಬಂದರು. ಹೌಹಾರಿ 
ತಳು ದುಸ್ತೀನ್‌. ಮತ್ತೆ ಅರಾಲಿನ ಮಂದಿ 
i ಬಂದರು. 

ಮಗು ಸಹಿತ, ದುಸ್ತೀನ್‌ಳನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ 
ರಗೆ ಎಳೆದು ಹಾಕಿದರು ಕೂಲಿಮಂದಿ. 
ಮನೆಯ ಪಾತ್ರ-ಪಗಡಿ, ಮಡಿಕೆ-ಕುಡಿಕೆ, 
ಮು ರುಕಲು ಕುರ್ಚಿ, ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರಗೆಸೆದರು. 

| ದು್ತೀನಳ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಮನೆಯ 
ಮರ: ುಟ್ಟು, ಹೆಂಚು, ಪಕ್ಕಾಸಿ, ಇಟ್ಟಿಗೆ, 
ಮು i ಪಂಚಾಂಗ ಸಹಿತ ವಕ್ರ ಯಿಸಿದ 
ಗ್ಗೆ, ಅದಕ್ಕೆ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಎಡ 
ಬ್ವೆಟ್ಟಿನ ರುಜುವಿನ ಪತ್ರವನ್ನು, ಕೊಂಡವರು 
ಂದು ತೋರಿಸಿದ್ದರು! 
 ಸಂಜಿಯಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಹಂಚು ಇಳಿ 
ಯಿತು. ಜಂತಿ ಜಾರಿತು. ಗೋಡೆ ಕೆಡವಿತು. 
ಒಂದೆ 0ದೇ ಕಲ್ಲು, ಇಟ್ಟಿಗೆ, ಜಂತಿ, ಪಕ್ಕಾಸಿ 
ಾರಿ ಏರಿದುವು. ಪಂಚಾಂಗ WS 
ಕ ಲವೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮನೆಯಿದ್ದ ಕುರುಹೂ ಇಲ್ಲ 
ದಂತೆ ಬೋಳು ನೆಲ. ಬಾನ ಕೆಳಗೆ ಬಟ್ಟ 
ಬಯಲು. 

ಆಗಲೂ ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಕಣ್ಣಂಚೆ 
ನಿಂದ ಹನಿ ಜಾರಲಿಲ್ಲ. 

ಸೂ ಊರು ಒಂದಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಡೆಯುವ ಶಕ್ತಿ, ಧೈರ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ಇದ್ದಿರ 
, ಸೂರ್ಯ ಸದ್ದಿಲ್ಲದಂತೆ ಪಡುಗಡಲಲ್ಲಿ 


ಬಯಿಂದ ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ದ ಮಂದಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ರಾಗಿ ಜಾರಿಕೊಂಡರು. 


ಯ, 


ಬೆಳಕು ಮೂಡಿತು. 


ರಿಕೊಂಡ. 'ಮಗು ಅಂತೋಣಿ ದಿಗ್ರ 


ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ದಿಂದ ಲಗ್ಗೆ 


ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಮಡಿಕೆ, ಕುಡಿಕೆ, ದೂರಬಿದ್ದ 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿತ್ತು. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, ಊರಿಡೀ ಅಲೆದು 
ನಾಲ್ಕಾರು ಹೊರೆ ಮಡಲು ತಂದಳು. ತಾನೇ 
ಸ್ವತಃ ಗುಣಿ ತೋಡಿ, ಬಿದಿರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಮಡಲು 
ಏರಿಸಿದಳು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಿಸಿಲು ಏರುವುದರ 
ಒಳಗೆ ತಲೆಗೊಂದು ಸೂರು ಸಿದ್ಧವಾಯ್ತು. 

ಮೂರುಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ ತಂದು, ಗಂಜಿಗೆ 
ಇಟ್ಟಳು. ಆಗ ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ಹನಿ 
ಗುಟ್ಟಿತು. 

ಮಗು ಅಂತೋಣಿ, "“ಅಜ್ಜಿ ಅಜ್ಜಿ ಅಲಬೇಡ 
ಅಜ್ಜಿ. ನಂಗೆ ಗಂಜಿ ಬೇಡ ಅಜ್ಜಿ. ಹಸಿವು ಇಲ್ಲ 
ಅಜ್ಜಿ'' ಎಂದು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಕೆನ್ನೆ ಸವರಿತು. 

ಅದುಮಿಟ್ಟ ಕಡಲು ಉಕ್ಕೇರಿತು. ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಅತ್ತಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. ಅಂತೋಣಿಯೂ 
ಅಳತೊಡಗಿದ. 

ಕಂಬನಿ ಒರೆಸುವ ಕೈಯೇ ಇಲ್ಲ. 

ದಿನಗಳು ಜಾರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಅರಾಲಿನ ಮಂದಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಂತ್ವನ 


ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊಮ್ಮಗುವಿಗಾಗಿ ನೀನು 
ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಗೆಲ್ಲಾ ನಕ್ಕಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ. 


ಆರ್ಚೆಟ್ಟು ರಾಮಣ್ಣ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಬಂದ. 
ತಡವರಿಸಿ, ತಡವರಿಸಿ “ಹೇಳಿದ, “ಇದೆಲ್ಲಾ ನೆತ್ತರ 
ಹಾಯ್ಲಾಳಿಯ ಕಿತಾಪತಿ ಬಾಯಮ್ಮ. ಇಂತ್ರು 
ಹುಟ್ಟಿದರೆ ನೀನು ಕೋಲ ಕೊಡ್ತೇನೆ ಅಂದಿದ್ದಿ. 
ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮ ಬೇರೆ ಹೌದು. ಆದರೇ ದೇವು 
ಎಲ್ರಿ ಗೂ ಒಂದೇ ಅಲ್ವಾ. ನಂಬಿದವ್ರನ್ನ ನೆತ್ತರ 
ಹಾಯ್ದುಳಿ' ಕೈಬಿಡೋದಿಲ್ಲ. ನೀನು ನಂಬಿದೆ. 
ಅವವು' ಕೊಟ್ಟ. ಆದರೆ ನೀನು ಕೊಟ್ಟ ಮಾತು 
ಉಳ್ಳಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ಲಳಿ ಮುನಿದರೆ 
ಮನಮಾರು ಹುಡಿಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಸಾಕ್ಷಿ 
ನೀನೇ ಕಂಡ್ಯಲ್ಲ. ಈಗ್ಲೂ ಕಾಲ ಮಿಂಚಿಲ್ಲ 


75 


ಬಾಯಮ್ಮ. ನಿನ್ನ ವಂಶದ ಕುಡಿ ಇದೆ. ಅದು 
ಬದುಕಬೇಕು. ಕೋಲ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡು. ನಾಲ್ಕೈದು 
ಸಾವ್ರದೊಳ್ಳೆ ನಾನು ಮುಗ್ತಿಕೊಡ್ತೇನೆ'' 

""ಆಗ್ಲಿ ದಿನ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿ'', ದುಸ್ತೀನ್‌ 
ಬಾಯಿ ಹೇಳಿದಾಗ ಆರ್ಪೆಟ್ಟು ರಾಮಣ್ಣ ನಂಬದೇ 
ಕಣ್ಣು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ. 

'ಶೋಲದ ದಿನ ನಿಶ್ಚಯ ಆಯ್ತು. 

ಕೋಲದ ದಿನವೂ ಬಂತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಸಡಗರ. ಅರಾಲಿನ ತುಂಬೆಲ್ಲಾ ತರಾತುರಿ. 

ನಲ್ಕೆಯವರು ಬಂದರು. ಪಾಡ್ದನದವರು 
ಬಂದರು. ಭೂತ ಕಟ್ಟುವವರು ಬಂದರು. ಕುರಿ 
ಕೋಳಿ ಸಿದ್ಧವಾಯ್ತು. 

ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದ. 


ಕೋಲ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯ್ತು. 


ದುಡಿಯ ಧ್ವನಿ. ಡೋಲು, ಕಟ್ಟುವಾದ್ಯಗಳ 
ನಿನಾದ. 


ಇವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ತಾರಕ ಧ್ವನಿಯ ಕೇಕು-ಕುಣಿತ. ದರ್ಶನದ ' 
ಅಬ್ಬರ. ಗಗ್ಗರದ ದ್ವನಿ. ಜನರ ಕೇಕೆ. 

ಸಾಗರದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಜನಸಾಗರ. 

ಕೇದಕೆ ಬನದಲ್ಲಿ. ಬಣ್ಣದ ಓಕುಳಿ. 

ದೂರದ ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡು 
ತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ದುಸ್ತೀನ್‌. ಬಗಲಲ್ಲಿ ಅಂತೋಣಿ. 

ಕಡಲಂಚಿನ ಅರಾಲಿನಿಂದ ಯಾರೋ ಬರು : 
ತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸ. ಮಸಕು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ದಾಪು. 
ಗಾಲು. ಕಳ್ಳಹೆಜ್ಜೆ. ನಡೆ ಪರಿಚಿತ. | 

ಅದು ಇಂತ್ರು! 

ಫಕ್ಕನೆ ಗುರುತಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ. 

""ಅಮ್ಭ ಪೊಲೀಸರು ಬೆನ್ನು ಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ. 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋಗ್ತೇನೆ. ' 
ಹಣ ಕೊಡು. ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಉಳಿದಿರಬೇಕಲ್ಲ? 
ಭೂತದ ಕೋಲ ಮಾಡಿಸಲು ನಿನಗೆ ಹಣ ಇದೆ. 
ಕೊಡು ಬೇಗ. ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ್ತೇನೆ'', ಇಂತ್ರು 
ಆತುರ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ. 

ಮಗುವನ್ನು ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಬಂದ | 


೬. 


| 


'ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸೆರಗು ಸುತ್ತಿ 


\ ಕೊಂಡಳು. 


ರ್‌ 


ಮನೆ, ಹಕ್ಕಲು, ಅನಿತಾ, ಕೋವಿ ಧಿಮಿ 


ಧಿಮಿ ತಿರುಗಿದಂತಾಯ್ತು. 


ದುಡಿಯ ನಾದ ಮುಗಿಲು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. 

ಕೋವಿ ಅಂತೋಣಿ ಹೇಳ್ತಿದ್ದ, ""ತೋರ್ರು, 
ನಿನ್ನ ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ದುಳಿಯನ್ನು, ಒಂದೇ ಈಡಿಗೆ 
ಢಂ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡ್ತೇನೆ'' 

ಭೂತದ ಕೇಕೆ ಮುಗಿಲು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. 

ದುಡಿಯ ಅಬ್ಬರ, ಕಟ್ಟು 1 ತಾರಕ 


' ಕ್ಕೇರಿದೆ. 
 ಒಂದೇಕ್ಷಣ: 


ನರಪೇತಲ ಇಂತ್ರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಒರಗಿದ್ದ. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ಎರಡೂ ಕೈಗಳ ನಡುವೆ 


. ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆ ಲಟಲಟವೆಂದು ಮುರಿಯಿತು. 
ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡುವ ಕೈಕಾಲುಗಳು. 


ದುಡಿಯ ಅಬ್ಬರ ತಾರಕಕ್ಕೇರಿತು... 

ಭೂತದ ಕೇಕೆ ಮುಗಿಲು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ... 

ನಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚಿ ಕಡಿದುಕೊಂಡ ಇಂತ್ರುವಿನ 
ಕಡೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೆತ್ತರು ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. 


ಹುಸೀ3೧೧ಂಟುಂತಾ 
CH ದು ಕಸ 


ತನ್ನು ಸಿತಿ 


ತಟಪಟನೆ  ಬಡಿದುಕೊಂಡ ಕೈಕಾಲು 
ತಟಸ್ಥವಾಯ್ತು. ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಮೇಲೆ ಸೇರಿತು. 

ನಿಡಿದಾಗಿ ಉಸಿರು ಎಳೆದುಕೊಂಡ 
ದುಸ್ತೀನ್‌ ಬಾಯಿ ಕೈಗಳು ಸಡಲುವಾಗ ಹೊರ 
ಬಂದ ಮಗುವಿನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು. 

""ಯಾಶಜ್ಜಿ ಅದು?'' 

ಏರಿದ. ಕಂಠ. ಉರಿಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು, 

""ಅದು ಭೂತ. ನೆತ್ತರ ಹಾಯ್ಗುಳಿ... ಸತ್ತು 
ಹೋಯ್ತು. ಸತ್ತೇ ಹೋಯ್ತು... ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ 
ಸತ್ತು ಹೋಯ್ತು... ಬಲಿ ತಗೊಂಡ್ತು ಭೂತ...'' 

ದುಡಿಯ ಅಬ್ಬರ ಇಳಿದಿತ್ತು. 

ದುಸ್ತೀನ್‌ಬಾಯಿಯ ದೊಂಡೆಗೆ ಜನಸಾಗರ 
ಸೇರತೊಡಗಿತು... 


aod Wamobanm- 
ಯ್ಥದ್ರಖಾದೆ ಊಂ ಹೊಗ 


ತು ನಿಂದಾ, 4ತ್‌ ಮೊಳಿಹೋದನದ್ದು ತಾ ಬಾಂಖಲಯೆ 


ಮೀಲೆ. 


""ಲೇ | 
ಖಕಿಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮೂಲಾಧಾರವಾಗಿರುವ ' 
ಸ್ವ್ರೀಪ್ರಜ್ಜೆಯ ಹರಹು ದೊಡ್ಡದು. ತಾನು ಸ್ವ್ರೀಯೆಂದು 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಆಕೆಗಿರಬಹುದಾದ ಶೋಷಣೆಯ, ತಾರತಮ್ಯದ ನೆಲೆಗಳನ್ನು ' 
ಗುರುತಿಸುವುದು ಮೊದಲ ಕಾರ್ಯ. ಸಾಮಾಜಿಕ, ಆರ್ಥಿಕ, ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ 
ಸಮಾನತೆಗಾಗಿ ಹೋರಾಟ ಕಟ್ಟುವುದು ಎರಡನೆಯ ಹೆಜ್ಜೆ. ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಇಂಥ ಬಂಡಾಯಕ್ಕೆ ಕಫ 
ಸಿದ್ಧವಾಗುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಸ್ವ್ರೀಪರ ಚಳವಳಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕವಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮತ್ತು ಸ್ತ್ರೀಯ ' 
ಸ್ಥಾನಮಾನ ಏರಿಕೆಗೆ ಶ್ರಮಿಸುವುದು ಮೂರನೆಯ ಮಜಲು'' ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ಅವರ 
“ಬರಹಗಾರ್ತಿಯ ಬದುಕು' ಆತ್ಮಕಥಾನಕದ ಈ ಸಾಲುಗಳು, ಪ್ರಥಮ ಓದಿಗೇ, ನನ್ನ ಗಮನವನ್ನು 
ಹಿಡಿದಿರಿಸಿ, ಹಲವು ದಿನಗಳವರೆಗೂ ಈ ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು. | ವ 
ನನಗೂ, ಇಲ್ಲಿಯ, ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿದ್ದೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ತೊಡಗಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದಿರುವ ನನ್ನ ಕೆಲವು ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಚರ್ಚೆಗಾಗಿ 
ವೇದಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ರಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಮನಗಂಡಿತು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ, ಅನುಪಮಾ ಅವರ 
"ಬರಹಗಾರ್ತಿಯ ಬದುಕು' ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯರಿಗೂ ಓದಲು ಕೊಟ್ಟೆ. ಅವರೆಲ್ಲರ 
ಸಮ್ಮತಿಯಿಂದ, ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, "ಗೆಳತಿಯ ಬಳಗ'ದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೇ, ನಮ್ಮದೇ ಒಂದು. 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆವು. ಈಗ ಅದೇ ವೇದಿಕೆ, ಕಳೆದ ಒಂದೂವರೆ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ "ಹಾಸನ ಜಿಲ್ಲಾ ಲೇಖಕಿಯರ ಪರಿಷತ್‌' ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದೆ. ಪರಸ್ತರ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ, ನಮ್ಮ ಬರಹಗಳ ಗುಣಮಟ್ಟ ವೃದ್ಧಿ, ಉತ್ತಮ ಬರಹಗಳ ಅಧ್ಯಯನದಂಥಾ ಹಲವಾರು 
ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮುನ್ನಡೆದಿದ್ದೇವೆ. 
ಈ ಅಲ್ಪ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದ್ದೇವೆಂದು ಹೇಳಲಾಗದಿದ್ದರೂ, ವೇದಿಕೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿನ 
ಕೀಳರಿಮೆಯನ್ನು ತೊಡೆದು ಹಾಕಿ, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಮೂಡಿಸಿರುವುದಂತೂ ಸತ್ಯ, ಟ್ರಂಕಿನಡಿಗಳಲ್ಲಿ : 
ಹೂತುಹೋಗಿದ್ದ, ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡಿಯಾಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮಲ್ಲನೇಕರ ಬರಹಗಳು : 
ರಾಜ್ಯಮಟ್ಟದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಾಣಲಾರಂಭಿಸಿವೆ. ಸಾಹಿತಿಕ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಮಾನ ' 
ಗಿಟ್ಟಿಸಲಾರಂಭಿಸಿವೆ. ಆಕಾಶವಾಣಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿವೆ. ಇವೆಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದು ನಮ್ಮ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ! ಇದಕ್ಕೆ ಸ್ಪೂರ್ತಿ "ಬರಹಗಾರ್ತಿಯ ಬದುಕು' ಎಂಬ ವಿಶಿಷ್ಟ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು : 
ಯ ಬರೆದ ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ಅವರು! ಅವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಈಗ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 


ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಸಾಧನೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವರ ಹಾರೈಕೆ ಇದೆಯೆಂಬುದು ' 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ನಂಬಿಕೆ. 


೧೦ ರೂಪ ಹಾಸನ 


ಅಮೆರಿಕಾದ ದಕ್ಷಿಣ ನಾಡ ಕೌಂಟಿಯಲ್ಲಿ, ಹತ್ತಿಯ ಹೊನ್ನಬೆಳೆ ಬೆಳೆವ, ಐರಿಶ್‌ ಮೂಲದ ತಂದೆ 
ಜೆರಾಲ್ಡ್‌ ಒಹಾರಾನ ಭೂಮಿಪ್ರೇಮವನ್ನು, ಹದಿಹರೆಯದ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಅರಿಯದೆ ಹೋದ ಮುದ್ದಿನ 
ಮಗಳು, ಸ್ಕಾರ್ಲೆಟ್‌. ಸಾಹಿತ್ಯ, ಕನಸುಗಳಲ್ಲೇ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಆಶ್‌ಲಿವಿಲ್ಕ್‌ ನನ್ನು 
ಪ್ರೇಮಿಸುತ್ತಿರುವ ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ, ಆತ ತನ್ನವನಾಗದ ವ್ಯಗ್ರತೆಯಲ್ಲಿ, ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ನ ಪತ್ನಿಯಾಗುವ ಕ್ಷಣ 
ನಿರ್ಧಾರದಿಂದ, ಹದಿನಾರರ ವಯಸ್ಸಿಗೇ ಪತ್ನಿಯೂ, ವಿಧವೆಯೂ, ತಾಯಿಯೂ ಆದ ಮನಸ್ಥಿನಿ. 
ಮೃದು ನಡೆನುಡಿಯ, ಶಿಸ್ತಿನ, ಸೇವಾಮನೋಭಾವದ ತಾಯಿ ಎಲೆನ್‌ಳಂತೇ ಆಗುವ 
 ಆಶೆಯಿದ್ದರೂ, ಹಾಗಿರಲು ಬಹಳಷ್ಟನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದೆಂಬ ತಿಳಿವಿನಿಂದ, 
ಮುಂದೆಂದಾದರೂ, ಆಶ್‌ಲಿ ತನ್ನವನಾಗಿ, ಪ್ರಾಯ ಸಂದಾಗ ತಾಯಂತಾಗುವ ಇಚ್ಛೆ 
ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ."ಅಸಭ್ಯ'ನೆಂಬ ಆರೋಪದ ರ್ವೆಟ್‌ ಬಟ್ಟರ್‌ನೊಡನೆ ನಡೆವ, ಪ್ರತೀ ಆಕರ್ಷಕ 
ಸಲ್ಲಾಪದ ಭೇಟಿಯೂ, ಸಿಟ್ಟು, ಅಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಂತೇ, ಆತನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ೇಷಿಸಿ, ಆಶ್‌ಲಿಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಯಸುವ ಚಿಂಗಾರಿ! ರಂಗಿನ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನಿತ್ತು, 
 ಶೋಕವಸ್ತಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತಿ ದೊರಕಿಸಿ, ಸಂಘಟನೆಯ ಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ "ಧ್ಯೇಯಕ್ಕಾಗಿ' ನರ್ತಿಸುವ ಅವಕಾಶ 
ನೀಡಿದ ಆ ಧೂರ್ತ, ಬದಲಿಗೇನು ಕೇಳುವನೋ ಎಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಹುಳ್ಳನೆ ಮನದ ಚಂಚಲೆ! 
ಯುದ್ಧದ ಕಾವಿಗೆ ತತ್ತರಿಸಿ, ಪಲಾಯನ ಬಯಸಿದಾಗ, ಆಪದ್ದಾಂಧವನಂತೆ ಬಂದ ರೈಟ್‌, 
ಉರಿವ ನಗರದ ಹೊರಗೆ ತ್ಯಜಿಸಿ ಹೋದಾಗ, ತನ್ನ ಸಂತ್ರಸ್ತ ಪರಿವಾರದೊಡನೆ ಸ್ಕಾರ್ಲೆಟ್‌, ತನ್ನ 
ತಂದೆಯ ಮನೆ ಸೇರುವ ಸಾಹಸದ ಬವಣೆ; ಹಸಿವು ತಾಳದೆ, ಹಿಡಿಮಣ್ಣನ್ನೆತ್ತಿ, ಇನ್ನೆಂದೂ 
ಹಸಿದಿರಲಾರೆನೆಂದು ಶಪಥಗೈದು, ಐರಿಶ್‌ ರಕ್ತ ಹೌದೆನ್ನುವಂತೆ ಮಣ್ಣಿನ ಮಗಳಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಸಾಧನೆಯ 
' ಅಮರಗಾಥೆ ಈ ಕೃತಿ. ಮನೆ "ಟ್ಯಾರಾ'ವನ್ನುಳಿಸಲು, ಹಣಕ್ಕಾಗಿ, ರ್ಲೆಟ್‌ನಿಗೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಅಡವಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
'ಸಿದ್ದವಾದವಳು, ಅದೇ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಫ್ರಾಂಕ್‌ನನ್ನು ವರಿಸಿ, ಅವನು ಸತ್ತ ನಂತರ, ಗಂಡಂದಿರ 
' ಸರತಿಯಲ್ಲಿನ್ನು ಕಾದಿರಲಾರೆನೆಂದು ಬಂದ ್ರೆಟ್‌ನನ್ನು ಪತಿಯಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರೂ, ಸುಖದ 
ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿದರೂ, ಆಶ್‌ಲಿಯನ್ನು ಬಯಸುವುದನ್ನು ಬಿಡದ ಮೂಢಮತಿ! 
ತನ್ನ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ, ಬಿಂಕ, ಬಿರುನುಡಿ, ಸ್ವಾರ್ಥದಿಂದ ಸರ್ವರಿಗೂ ಅಪ್ರಿಯಳೇ ಆದರೂ, 
ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸದ - ಕರುಣೆ, ಸೌಜನ್ಯದ ದೇವತಾಮೂರ್ತಿಯಾದ - ಮೆಲನಿ ತೋರಿದ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನೇ 
ತನ ಪಾಲಿನ ಶಿಲುಬೆಯಾಗಿ ಹೊರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದವಳು, ಸ್ಕಾರ್ಲೆಟ್‌. ಆಶ್‌ಲಿಯನ್ನರಿತಿದ್ದರೆ ಆತನನ್ನು 
7 ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಶ್ರೆಟ್‌ನನ್ನರಿತಿದ್ದರೆ ಆತನನ್ನು ಕಳಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಸತ್ಯ ಗೋಚರವಾದಾಗ, 
ತೀವ್ರ ಹತಾಶೆಯೊಂದೇ ಉಳಿದ ನತದೃಷ್ಟೆ! ಆದರೂ, ರಕ್ತಗತವಾಗಿ 
ಬಂದ, ಸೋಲರಿಯದ ವಿಶ್ವಾಸದೊಂದಿಗೆ, "ನಾಳೆಯು ಬೇರೊಂದೇ 
ದಿನ" ಎಂಬ ತನ್ನ ಧ್ಯೇಯವಾಕ್ಯವನ್ನು ಪಠಿಸುವ ಸ್ಕಾರ್ಲೆಟ್‌, 
' ವಿಶ್ವಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೇ ಚಿರಸ್ಥಾಯಿಯಾದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಚಿತ್ರ! 
OD ಶ್ಯಾಮಲಾ ಮಾಧವ 


PST NS 


ಗ್ರ 


ರಾತ್ರಿ, ಹೊತ್ತು ಹಂಸಗಳ ನೆನಪು" 
೯ ತ್ತ 
NN. AN ಯಾಕೆ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಹಂಸಗಳ ನೆನಪು? | 
ಕವಿಸಮಯ | ಕಾಗೆಯೋ, ಗೂಬೆಯೋ, ಚೀರು ಕೀಟವೋ ಆಗದೇ 
NTS A ಹಂಸಗಳ ದಟ್ಟ ನೆನಪೇಕೆ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು? 
ಇಲಿಯ ಹಾವಳಿ ಬಹಳ ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು 
ಕಳ್ಳಕಾಕರ ಭಯ ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು | 
ಥರ ಥರನ ನೆರಳುಗಳು ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು; ಆದರೆ | 
ಹಂಸಗಳ ಬೆಳ್ಳನೆಯ ನೆನಪು ಯಾಕೆ? | 


ಹಾಲುಗಲ್ಲದ ಹಸುಳೆ ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ 

ಬಿಡದ ಅಳುವಿನ ನಡುವೆ ಕಳ್ಳನಗೆ ನಕ್ಕಂತೆ 
ಅನಿವಾರ್ಯ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಊಳಿಡುವ ನರಿಗಳು 
ಕಳಕೊಂಡ ಜಾಣತನದಂತೆ, ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು 

ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಬರುವ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆಯಂತಲ್ಲದೇ; 

ಸಣ್ಣ ಕಿಟಕಿಯ ರೂಮ ಸೆಖೆಯಲ್ಲಿ ಸರ್ರನೇ ಸುಳಿದು 
ಹೋದ ತಂಪುಗಾಳಿಯಂತೆ, ಮರುಕ್ಷಣದ ಬೆವರಂತೆ ' 
ಬಂದೆ ಬರುವುದು ಹೇಗೆ ಹಂಸಗಳ ನೆನಪು? 


ಹೂವುಗಳು ಬಣ್ಣಗಳ ಹೊತ್ತು ಹಾರಾಡಬಹುದು 
ಭಾರದ ದಿನಗಳು ಆ ಹೂವ ಮುಡಿದಾವು 


ಕಮಲಾಕರ ಕಡವೆ 


ಜತೆ ಮತ್ತದರ ಮಕರಂದ, ಗಂಧವನು ಕನಸುಗಳಿಗೆ 
ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಾವು, ಅಂಥ ಕನಸುಗಳಿಗೆ 

ದುಂಬಿ ಲಗ್ಗೆ ಹಾಕಲುಬಹುದು; ಆದರೆ 

ಹಂಸಗಳ ನೆನಪೇಕೆ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು? 


ಅಗದಿಳತನ್ನಯತೆಯಲ್ಲಿ 

ಆ ಸರ್ವಾಂತರ್ಯಾಮಿ ನೊಣವ ಹೊಡೆವ 
ಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಗಂಟಿ ಕಳೆದರೂ 

ಚಾಣಾಕ್ಷ ನೊಣ ಪಟ್ಟುಬಿಡೆ ಎಂಬಂತೆ ಅತ್ತ 
ಸಾಯದೆ, ಇತ್ತ ಕಿರಿಕಿರಿಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ 


ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಇವನ ಒಂಟಿತನ ಕಳೆದಿತ್ತು. 


ನಾಳೆ ಬೆಳಗಾದರೆ 


ಈ ಸಂಜೆ 

ಪಾರಿವಾಳಗಳ ಕಚ್ಚಾಟ ಕಿವಿತುಂಬಿದೆ 

ಬಾನಿಗೆ ಬರೆಹಾಕಿದಂತೆ ತೆಳುಮೋಡ ಹಬ್ಬಿದೆ 
ಸಂತಪ್ತ ಮನದ ಭ್ರಮೆಯಂತೆ 
ದೃಷ್ಟಿಯಂತ್ಯದಷರೆಗೂ ಹೊಗೆಕವಿದಿದೆ. 


ಸುತೆ ಚಂದಿರ 

ಎ ಕ 
ಸಲ್ಲದವರ ಸುಳ್ಳು ಪರಿಚಯದ ಬೇಲಿ 
ನೆರಳ ಬಿಂಬಿಸದ ಬೆಳಕಿನಂತೆ; 


ಬಿಳಿ ಇರುವೆ ಬುಡಸಾರಿ ಬೇರ ತಲುಪಿ 
ದನಿಯೆಂಬುದು ಬರೀ ಗೊಗ್ಗರಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಓಲಾಬಿ ವನಗಳ ಕೆಂಪ ಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋಗಿವೆ 
ಲ ವು ಹಳ್ಳಿ, ಹಳ್ಳ, ಶಹರ, ಸಠ್ವಸಾಗರ. 
 ಲೈಟಲ್ಲಿ ಮರೆತಿದ್ದ ಚಂದಿರನ 
ಡೆ ಮತ್ತ. 'ಗಲ್ಲಿಗಳಲಿ ಶವಯಾತ್ರೆ ಸಾಗುತ್ತಿವೆ. 


ಕ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಪೇಟಿಗಳ ದಾಟಿ ಬಂದಿತು ದಾರಿ 
ಮು ಗಿಲು ಮುತ್ತುವ ಈ ಮರವ ನೋಡು ಅರಿತಿದ್ದ ನಿಲುದಾಣಗಳೆಲ್ಲ ದೂರವಾದವು 
ಟ್ಛ ಹೆಣಗಳ ಹೊತ್ತು ಸೋತಿದೆ ದಿಕ್ಕು ಸೆಳೆದೆಡೆಯೆಲ್ಲ ತೂರಿದ ಸವಾರಿ 


ಕಂದು ತಾರೆಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಬಾನಲ್ಲಿ ಪಯಣವೇ ಗುರಿಯಾಗಿ ಸ್ತಬ್ಬಗೊಂಡಿದೆ. 
ಖಂಚು ಹುಳುಗಳದೇನು ಪಂಚಾಯತಿ. 


ಕ ಜಗುಲಿಯಲಿ ಧೀಮಂತರ ಚಿತ್ರಪಟಗಳ ಸಾಲು 
ರಿದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತೋರುವುದು ದಾರ ಹಿಂದೆ ಗುಬ್ಬಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. 
ರಳಿರದ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ದಿನಕರಗಿದೆ ಗುಜರಿಯಲಿ ಕಂಡ ಗುರಾಣಿ ಬಲುಭಾರ 
ಡಿಯೊತ್ತಿದರೆ ಬಡಿಯಲೂಬಹುದು ಸಿಡಿಲು ಎಂಥ ವಿರಳ ವಿನ್ಯಾಸವಿತ್ತು ಅದಕೆ. 
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ಕರ್ನಾಟಕದ ಕರಾವಳಿ ಜಿಲ್ಲೆಗಳ ಜನಜೀವನದ ಒಂದು ಅನನ್ಯ ಅಂಗವಾಗಿರುವ ಯಕ್ಷಗಾನದ 
ಇರುವ ನೆನಪುಗಳೆಲ್ಲ ರಮ್ಯವಾದವುಗಳೇ. ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯ, ತಡೆಹಿಡಿದ ನಿದ್ದೆ, ತೂಕ 
ನೋಡಿದ ಪ್ರಸಂಗಗಳಿಂದಾಗಿ ಅದೆಲ್ಲವೂ ಬೇರಾವುದೋ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಘಟಿಸಿಹೋಗಿದ್ದೇನೆ 
ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಚೆಂಡೆಯ ರಿಂಗಣ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಭಾವೋದ್ರೇಕವನ್ನು, ಅವ್ಯಕ್ತ ಆನಂ 
ಬೇರಾವ ಸಂಗೀತವೂ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ. %, 

ಒಂದು ಯಕ್ಷಗಾನ ಪ್ರಸಂಗವೆಂದರೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ರಾತ್ರಿಯ ಘಟನೆಯಲ್ಲ. ಆ 8 
ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೇ ಅದು ಊರಿನ ಅನುಭವದ ಭಾಗವಾಗತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊ: 


ಹಾಗೆ. ಹೊಂಡ ಅಗೆಯುವುದರಿಂದ ಮೊದಲಾಗಿ, ಎತ್ತರದ ಕಂಬಗಳು, ರಂಗಸ್ಥಳ, ಒರಗು ಕುರ್ಚಿ? 
ಇತ್ಯಾದಿ ಒಂದೊಂದೇ ನಿಧಾನ ಅನಾವರಣಗೊಳ್ಳುತ್ತ, ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಆ ಬಯಲನ್ನು ಹಾ 


ಭಾಗವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ, ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಪೂರ್ತಿ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಗಲಿನ ಜೊತೆ ಬೆಳಯ 
ಹೋಗುವ ಡೇರೆ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಈವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಯಕ್ಷಗಾನ ಇದೆ ಎಂದು ಪದೇ ಫಥ 
ನೆನಪಿಸುತ್ತ, ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಪ್ರಸಂಗ ನೋಡಲಿರುವವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಃ 
ಅವರ ಆ ದಿನದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಅವ! 
ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆ ತರುತ್ತದೆ. 4 
ಈ ಕಲೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಂದ ತುಂಬ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ನೋಡುಗ ಗಾಢವಾಗಿ ಒಳಗೊಳ್ಳದೇ | 

ಯಕ್ಷಗಾನ ಒಂದು ಅನುಭವವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಆ ಚಿಕ್ಕ ರಂಗಸ್ಥಳವೇ ವ 
ಆಗಬೇಕು. ಇದೋ ಮೇಘದೋಪಾದಿಯಲ್ಲಿ ಎರಗಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಹನ್ನೊಂದು ಅಕ್ಷೋಹಿಣಿ 
ಎಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅದು ಕಾಣಬೇಕು. ಅದರ ಎದುರು ನಿಂತು ಕಂಪಿಸಿದ ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕಾಣಬೇ 
ಕುಣಿತದ ನಂತರದ ತುಸು ಏದುಸಿರಿನಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಿದ ಇಂದ್ರನ ಒಡ್ಡೋಲಗ, ಅವನ ಅಹಂಕಾರ 
ಕಾರಣವಾದಂಥ ವಿಲಾಸದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ. ಕಾಣಬೇಕು. ಹಿಡಂಬಾಸುರನ ಅಟ್ಟಹಾಸಕ್ಕೆ ನತ 
ಗಾಢಾಂಧಕಾರದ ಅರಣ್ಯ, ವಿದುರ ವಿವರಿಸಿದ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಯುದ್ಧಭೂಮಿ, 


ಗ 


ಇನಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 | \ 


ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗ 


ರನನ ಕುತೂಹಲ 


ಕಂಡ ವೈಭವೋಪೇತ ಲಂಕೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ, ಆ ರಂಗಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಾವು ಪ್ರ ತ್ಯಕ್ಷಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
€ಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ ಗಳು ಮೈದಾಳತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಮಾಂಗ ಮತ್ತು. ಆಯಾ 
ಸ ಬಳಸುವ ಭಾಷೆ ಚಡ: ಚಾ ಮುಖ್ಯ. ನೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪರಿಣತನಾದ ಕಲಾವಿದ, 
ಮಾತುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸೋತರೆ, ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ತಾತ್ವಿಕ 'ಅಯಾಮಗಳು] ಒಳತುಮುಲಗಳು 
ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. 
. ಹೀಗೆ, ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ನೋಡುಗರ ಕಲ್ಪನಾಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಅವಲಂಬಿಸಿದರೂ, 
ಶಾಸ್ತ್ರಬದ್ಧ ಶಿಸ್ತು ಕೂಡ ಇಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯ. ಪಾತ್ರಧಾರಿಯ ವೇಷಭೂಷಣಗಳು, ಕಿರೀಟ, 
ಭುಜಕೀರ್ತಿ, ಅಂಗವಸ್ತದ ಬಣ್ಣ ಹೀಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಆಯಾ ಪಾತ್ರದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು, 
ಸ್ಥಾನಮಾನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ಅನೇಕ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿವರಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತ, ಈ ಕಲಾಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಪ್ರಕಾರ ವೇಷ ಕಟ್ಟಬೇಕು. ಆಂಗಿಕ ಅಭಿನಯ, 'ಹಸ್ತಮುದ್ರೆಗಳ ಬಳಕೆ, ಪಾತ್ರಪ್ರವೇಶದ ರೀತಿ 
ಮುಂತಾದವು ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತವೆ. ದ ಕಾಳಗ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಅದೇ 
ರಂಗಸ್ಥಳದ ಬಳದು. ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೊತು, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಂತೆಯೇ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು, ಆಗಾಗ ಚಹಾ ಹೀರುತ್ತ 
ಸಂಗವನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುವ ಭಾಗವತನನ್ನೂ. ಚಂಡೆ ಮೃದಂಗದವರನ್ನೂ ಪೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ಅಗತ್ಯವಾದಾಗ 
ಾತ್ರ ತನ್ನ ಗ್ರ ಹಿಕೆಯ ಒಳಗೆ ತರಬೇಕು. ನಡುವೆ ಪಾತ್ರಪೋಷಣೆಗೆ ಅಥವಾ ಕಥೆ 'ಮುಂಡುವರಿಯಲು 
2 ಮಾದಲಿ ಭಾಗವತ ಕೂಡ ಪಾತ್ರದ ಜೊತೆ ಅಶರೀರವಾಣಿಯೋ ಎಂಬಂತೆ ಮಾತನಾಡುವ 
ಕ್ರದಾಯವೂ ಇದೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಯಕ್ಷಗಾನದಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮತವೇ. ಯಾವುದೂ ಪ್ರೆ ಕ್ಷಕನ ರಸಾನುಭವಕ್ಕೆ 
9ಗ ತರುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರೇಕ್ಷಕನ ಕಲ್ಪನಾಶಕ್ತಿ, ಕಲಾಶಾಸ್ತ್ರದ ಶಿಸ್ತು, ಗ್ರಹಿಕೆಯ ' ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಗಳು ಇಲ್ಲಿ 
ಬೀಳಿಸಿ, ರಂಗಪ್ರಯೋಗದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾದ ಆರೋಗ್ಯಕರ ಅಂತರ ಮತ್ತು ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ಇದೊಂದು 
ಮ ಉದಾಹರಣೆಯಂತಿದೆ. ಯಕ್ಷಗಾನ ತನ್ನ ಸಂರಚನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ವಾಸ್ತವ, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಭಾಷೆ, 
ಣಗಳನ್ನು ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೆ. ಕ 
ಯಕ್ಷಗಾನವನ್ನು ಆಸ್ಪಾದಿಸಬಲ್ಲ "ಪ್ರ ಬುದ್ದ ಪೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು, ಪುಣ್ಯ ವಶಾತ್‌, ಕರ್ನಾಟಕದ ಕರಾವಳಿಯ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಇವರಲ್ಲಿ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಮನಸ್ಸಿನ 
್ರಬುದ್ಧತೆ ಹೊರತು ಸಾಕ್ಷರತೆಯಲ್ಲ. "ಕಣ್ಣಿನ “ಹಸಿವು ಟಿವಿಯನ್ನು ಸು ಆಕರ್ಷಕ ಮಾಧ್ಯಮವನ್ನಾಗಿ 


a oR 
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ಮಾಡಿರುವಂತೆಯೇ, ಮನಸ್ಸಿನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನ 
ನಾವು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅರಿವಿಗೆ ತೆಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ಚ್ದ 

ನಡುನಡುವೆ ಮಾಡುವ ನಿದ್ದೆ ಕೂಡ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಅನುಭವದ ಒಂದು ಅಂಗ. ಸಣ್ಣ ನಿದ್ದೆ 
ಎದ್ದಾಗಲೂ, ಅದು ಏನನ್ನೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆವೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಕಥೆ ಎಲ್ಲರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದಲಾದರೂ ಮತ್ತೆ ನೊ 
ಶುರುಮಾಡಬಹುದು, ಮಂದುವರಿಬಹುದ ಅರಿವಿಲ್ಲದೇ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರಿದಾಗ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧಗಳು, 
ದೈತ್ಯಸಂಹಾರಗಳು, ಸ್ವಯಂವರಗಳು ಘಟಿಸಿ ಹೋಗಿರುತ್ತವೆ. ಮೋಹಿನಿ ಭಸ್ಮಾಸುರನ್ನು 
ಮರುಳುಗೊಳಿಸಿರುತ್ತಾಳೆ. ಈ ನಡುವೆ ಚಂಡೆಯ ಸದ್ದು, ರಾಕ್ಷಸರ ಆಟಾಟೋಪಗಳು ನ 
ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎಳೆದುತರಲು ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಕ್ಷಣಕಾಲ ಎವೆ 'ಅಂಟಿದಂತೆನಿಸಿ ಫಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರಾದಾ 
ಕಂಡ ವಿದೂಷಕನ ದಂಡ, ಅವನ. ವಿಚಿತ್ರ ಬಟ್ಟೆ, ಅವನ ಅಣಕು ಕುಣಿತ, ಎಲ್ಲವೂ ಈಗ ಯಾವ 
ಜಗತ್ತಲಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಭಾರೀ ಡೇರೆಯ ಆಚೆ, ಚಹಾ: 
ಮತ್ತು ಶೇಂಗಾ ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿಗಳು, `ಅವರ ಗ್ಯಾಸ್‌ಲೈಟಿನ ಬುಸುಗುಡುವ ಸದ್ದು, ಅದರಿಂದ 
ಹಬ್ಬುವ ಹಾಲಿನಂಥ ಬೆಳಕು, ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುವ ಜನರೇಟರಿನ ಸದ್ದು, ಚಳಿ ಮತ್ತು 
ಇಬ್ಬನಿ - ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು ಯಕ್ಷಗಾನ ಅನುಭವದ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಭಾಗಗಳು. 

ಯಕ್ಷಗಾನ ಪ್ರೇಮಿಗೆ ಒಂದು ಪ ಪ್ರಸಂಗ ಅಂದರೆ ಕನಿಷ್ಠ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಅನುಭವ. ಪ ಕ್ರಸಂಗದ 
ದಿನದ ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೇ ಶುರುವಾದ ಸೇ ಆವತ್ತಿನ ರಾತ್ರಿ ಯ ನಿದ್ದೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಗಳಿಸುವವರೆಗೂ 
ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ. ಮಂಗಳ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆಗಲೇ ಡೇರೆಯ ಸುಮಾರು ಭಾಗ ಬಿಚ್ಚಿಹೋಗಿದ್ದು ದ 


ಬರತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಹಿತವಾದ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಬೇಕು. ಶಾಲೆ, ಆಫೀಸುಗಳ ದಿನ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೂ, ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇದ್ದಾಗಲೇ ಒಂದು ಯಕ್ಷಗಾ 
ಅನುಭವ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯ. ರಾತ್ರಿ ಯಿಡೀ ಜರುಗಬೇಕಾದ ಯಕ್ಷಗಾನವನ್ನು ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ" 
ಇಳಿಸಿದಾಗ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ರವೀಂದ್ರ ಕಲಾಕ್ಷೇತ್ರದ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು! 
ಕಟ್ಟಿಚ್ಚರದಲ್ಲಿ ನೋಡಬೇಕಾದಾಗ, ಹೇಗ ಅನುಭವದ ಮಗ್ಗಲುಗಳು ಎಷ್ಟೊಂದು ಎಂದು: 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ದುರದೃಷ್ಟವೆಂದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಈಗ ಪುರಸತ್ತಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಕೂತು? 
ನೋಡುವ ತಾಳ್ಮೆಯಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯ ವಾಗಿ, ಇಂಥದೊಂದು ಕಲೆಯ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಆಯುವ ಅ 
ಗೌರವಿಸುವ ಜೀವನಕ, ಮ ನಿಧನವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹ 


ಸಾದತ್‌ ಹಸನ್‌ ಮಾಂಟೋ 
ದೇಶಚ್ಛೇದದ ಕತೆಗಳು 


ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಮಾಧವ ಐತಾಳ್‌ 


ನದಿಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ದಾರಿ-ಮಾಂಟೋ 
1919ರಲ್ಲಿ ಜಲಿಯನ್‌ವಾಲಾಬಾಗ್‌ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡವಾದಾಗ 
ಮಾಂಟೋ "12ರ ಎಳೆಯ. ಈ ಉಪಖಂಡದ ಅತ್ವ ಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ 
ಕತೆಗಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬರಾದ ಆತ, ಅಮೃತಸರದ ಬಡ ಕಾಶ್ಮೀರಿ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದರು. ಅಮೃತಸರ ಮತ್ತು "ಅಲಿಫರ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಪಡದ 
ಜ್‌ ನಂತರ 1936ರಲ್ಲಿ ಮುಂಬೈಯ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಕ ವೃತ್ತ 
sl ಕೈಗೊಂಡರು. ದೆಹಲಿಯ RE ನಂತರ ಬಾಂಬೆ ಟಾಕೀಸ್‌ 
| ಸೇರಿದ ಮಾಂಟೋ, ದೇಶ ವಿಭಜನೆ ನಂತರ ಜನವರಿ 48ರಲ್ಲಿ ಕರಾಚಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸಾದರು. ಆಗಸ್ಟ್‌ 18, 
| 1954ರಲ್ಲಿ ಕುಡಿದು ಕುಡಿದು ತೀರಿಕೊಂಡರು. ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಆತನ ಎದೆಯಾಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳೂ 
| ಗೋರಿ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟವು. 
| 200ಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಮಾಂಟೋನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ 1940ರಲ್ಲಿ ಬಂತು. ಅದು 
 ಸಂಪ್ರ ದಾಯ ಶರಣರಿಂದ "ಕಾಮ ಮತ್ತು ವ್ಯಭಿಚಾರದ ಗೀಳಿನ ಪುಸ್ತಕ' ಎಂದು ಕಟು ಟೀಕೆಗೊಳಗಾಯ್ತು. 
ಪುಸ್ತಕದಿಂದಾಗಿ ಮಾಂಟೋ ಎರಡು ಸಲ ಜೈಲುವಾಸ ಅನುಭವಿಸಿದರು. 1947ರಲ್ಲಿ ಆತ ಬರೆದ ದೇಶ 
ಭಜನೆ ಕುರಿತ ಬರಹಗಳನ್ನು "ಸಿನಿಕ ಪ್ರಚಾರಪ್ರಿಯನ ಪುಸ್ತಕ' ಎಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು. "ಸತ್ತವರನ್ನು 
ಗೋರಿಯಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಕತೆ ಬರೆದು ಸ: 4 ಹವೊಂದನ್ನು ಮಾಂಟೋ ತಂದಿದ್ದಾನೆ' ಎಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು 
ಕಟು ಟೀಕೆ ಮಾಡಿದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಾಂಟೋ ಹೇಳಿದ್ದು - ನಾನು ದೇಶ ವಿಭಾಗವೆಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು ಯಾವುದೇ 
ಆತ್ಮಭಂಜನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ, ಏಕಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದನ್ನು ಮನುಷ್ಯ 
ನಿರ್ಮಿತ ರಕ್ತದ ಮಣಿಗಳ ಶರಧಿಯನ್ನು ಕೆಲವರ ದ್ವೇಷವನ್ನು, ಕೊಲೆಗಡುಕರ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ.'' 
ಹಾಗೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಆತ ನಿರಾಶಾವಾದಿಯಲ್ಲ. ಆತ ಬರೆದ ಕತೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವಿಗೆ 
ತಂದೆಯೊಬ್ಬ ಯಾಜೀದ್‌ ಎನ್ನುವ ಹೆಸರಿಡುತ್ತಾನೆ. ಸುತ್ತಲಿನ ಜನ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಯಾಜೀದ್‌ 
ಎಂಬುವನು ನದಿಗಳ ಹರಿವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ರಾಕ್ಷಸ. ಆಗ ಮಗುವಿನ ತಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ - ""ಯಾಜೀದ್‌ 
ನದಿಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲೇಬೇಕೆಂದಿಲ್ಲ. ಆತ ನದಿಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ದಾರಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಾನೆ 
'ಕೂಡಾ.'' ಮಾಂಟೋ ಕೂಡಾ ಒಂದರ್ಥದಲ್ಲಿ ಯಾಜೀದ್‌ ಇಲ್ಲವೇ ಆತನ ವಂಶಜ! 


ಟಿಪ್ಪಣಿಯೊಂದಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಯ ಪ್ರಖರ ಕಿರುಗತೆಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿರುವ ಚಿಂತನಶೀಲ ಪತ್ರಕರ್ತ 
ಮಾಧವ ಐತಾಳ್‌, ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 'ವಿಜಯ ಕರ್ನಾಟಕ' ದೈನಿಕದ ಹಿರಿಯ ಉಪಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. 


ಮೋಸ 

ಈ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತೊ, ಇಪ್ಪತ್ತೊ ಹುಡುಗಿಯರಿದ್ದರು. 
ಇಬ್ಬರು ಗೆಳೆಯರು ಹಣ ತೆತ್ತು ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಕೊಂಡರು. 
ಒಬ್ಬ ಅವಳನ್ನು ಕೇಳಿದ, '"ಏನು ನಿನ್ನ ಹೆಸರು?'' 

ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಸರು ಹೇಳಿದಾಗ ಆತ ಬೆಂಕಿಯಾದ. 

"“ನಮಗೆ ನೀನು ಬೇರೆ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವಳು 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರಲ್ಲ?' 

ಹುಡುಗಿ ಹೇಳಿದಳು, "'ನನ್ನನ್ನು ಮಾರಿದವನು ನಿಮಗೆ 
ಮೋಸ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ.'' 

ಆತ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಕೂಗಿದ. 
""ಆ ಸೂಳೆಮಗ ನಮಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮದೇ 
ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಮಗೆ ಮಾರಿದ್ದಾನೆ. 


ಈಗೇನು ಮಾಡೋಣ?'' 
ಲ್‌ 


ವ್ಯತ್ಯಾಸ | 
"“ನಾನು ಆತನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಚೂರಿ ಇಕ್ಕಿದೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ, ತುಂಬಾ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನನ್ನು 
ಕೊಂದೆ'' | 
"ಎಂತಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ ನೀನು?'' 
“ಯಾಕೆ? 
"“ನೀನು ಅವನನ್ನು ಹಾಗೇಕೆ ಕೊಂದೆ?'' | 
““ನಾನು ಆ ರೀತಿ ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ'' | 
"ನೀನೊಬ್ಬ ಅಯೋಗ್ಯ, ನೀನವನ ಕತ್ತನ್ನು ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕಿತ್ತು, ಹೀಗೆ”: 
ಎಂದವನೇ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಗಂಟಲಿಗೆ ಚೂರಿ ಇಕ್ಕಿ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ಶುದ್ಧ ಕೊಲೆಗಡುಕನ ಕತ್ತನ್ನು ಚಕ್ಕನೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, 


ಹಾಕಿದ. | 
NO 


ಇನೌವನಿಂ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಗ್ಸ್‌ 


ನಿಷ್ಪಾಪ 


' ಬಂದೂಕಿನ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಒತ್ತಲಾಯ್ತು. ಗುಂಡು 
ನ ಈಕೆಯಿಂದ ಹಾರಿತು. ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ತ ಪ್ರಾಪಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಲ್ಲೇ ಕುಸಿದ. ಕುದುರೆಯನ್ನು 2ನೇ ಸಲ 
ತಿದಾಗ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಂಡು ಹಾರಿತು. ಆಗ ನೀರು 
ಂಟಿಯ ನೀರಿನ ಚೀಲ ಒಡೆಯಿತು. ಆತನೂ ಕುಸಿದ. 
ಕ ರಕ್ತ ನೀರಿನೊಡನೆ ಮಿಶ್ರವಾಗಿ, ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹರಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. 
ಮೂರನೇ ಗುಂಡು ತನ್ನ ಗುರಿ ತಲುಪಲಿಲ್ಲ. ಒದ್ದೆ 
\ ೀಡೆಯೊಂದರ ಮೂಲಕ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ 
'ತೂರಿಹೋಯಿತು. 
ನಾಲ್ಕನೇ ಗುಂಡು ವೃದ್ಧೆಯೊಬ್ಬಳ ಬೆನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿತು. 
ಓಂದು ಚೀರನ್ನೂ ಚೀರದೆ ಆಕೆ ಸತ್ತಳು. 
ಐದು, ಆರನೇ ಗುಂಡಿನಿಂದ ಯಾರೂ 
Kh ನಯಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ರೊಚ್ಚಿಗೆದ್ದ. "ತನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಣ್ಣನೊಬ್ಬ 
ಕೆಂಡ. ಆತನೆಡೆಗೆ ನಳಿಕೆಯ ಗುರಿ ಹಿಡಿದ. 

ಆತನ ಸಂಗಾತಿ ಕೇಳಿದ, ""ನೀನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವು 
'ದೇನು?'' 
“ಏಕೆ, ನಾನೇನು ಮಾಡಿದೆ? 
“ಮೂರ, ನಿನ್ನ ಪಿಸ್ತೂಲಿನಲ್ಲಿ ಗುಂಡುಗಳಿಲ್ಲ'' 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೇಳಿದ, ""ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ, ಅದು ಆ ಮಗುವಿಗೆ 
ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ?'' 


~~ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದಳು. ತಂದೆ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ದುಃ 


ಮ ಮಾಡಿದರು. ಒಬ್ಬ ಅದನ್ನು ಪ್ರತಿಮೆಗೆ ಹಾಕಲು ಹೊರಟ.” 


-- ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು! 


ಏಕೆ ತಂದೆ? 


ದಾಳಿ ನಡೆಯಿತು. ಆ ದಂಪತಿಗಳು ಹೇಗೋ ಮಾಔ 
ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಅವರ ಮಗಳು 
ನಾಪತ್ತೆಯಾದಳು. ಉಳಿದ ಇನ್ನೊಂದು ಕೂಸು ತಾಜ 
ಆತುಕೊಂಡಿತು. ಅವರ ಸಮಸ್ತ "ಸಂಪತ್ತು ದಾಳಿಕೋರ 
ವಶವಾಯ್ತು. ಸಾಕಿದ ಹಸು ಆ ದುಷ್ಟರ ಕಣ್ಣಿನಿಂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ, ಆ ಪುಣ್ಯ ಕರುವಿಗೆ ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಯಿ: 
ಗಂಡ, ಹೆಂಡತಿ, ಹಸುಗೂಸು ಮತ್ತು ಹಸು ಎಲ್ಲರೂ ಗುಟ್ಟ 
ಒಂದೆಡೆ ಅಡಗಿಕೂತರು. ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ಹೆದರಿದ್ದ ₹ 
ಅಳತೊಡಗಿತು. ಕತ್ತಲ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅದರ ಅಳು ಭಂ 


ಬಾರಿಸಿದಂತೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಯಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಗುವಿನ 


ಹೊದೆಸಿ, ಮುಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟ. ಆಗ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕರು ಕೂಗಿತು. ಕರುಫ 
ಕೂಗಿನಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತ ಹಸು ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಓಡಾಡತೊಡಗಿತ 
ಅದನ್ನು ಸಮಾಧಾನಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿದ ಶತ್ರುಗಳು ಉರಿಯುವ ಪಂಜುಗಳೊಡ 
ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದರು. ಹೆಂಡತಿ ಕಡುಕೋಪದಿಂದ ಗಂಡನಿ 
ಉಗಿದಳು, "" ಈ ದರಿದ್ರ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ವ! 
ತಂದೆ?'' 


ಸಾವಿಗಾಗಿ ಶೋಕ 


ನಗರವನ್ನೆಲ್ಲ ಲೂಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗುಂಪಿನವರ ಕಣ್ಣು ಸರ 
ಗಂಗಾರಾಮ್‌ ಅವರ ಪ್ರತಿಮೆ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಅವರು ಪ್ರತಿ! 
ಯನ್ನು ದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ. ಹೊಡೆದರು. ಕಲ್ಲು, ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳ 
ಎಸೆದರು. ಒಬ್ಬ ಪ್ರತಿಮೆಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ಟಾರ್‌ ಏ 
ಕುರೂಪಗೊಳಿಸಿದ. ಕೆಲವರು ಹಳೆ ಮೆಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಹ 


ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರು ಬಂದರು. ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು. ಕ 
ಚಪ್ಪಲಿ ಹಾರ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಗುಂಡು ತಗುಲಿತು. 
ಅವನನ್ನು ಪ್ರಥಮ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಾಗಿ ಸರ್‌. ಗಂಗಾರಾಂ ಆಸ್ಪ] 


ಜ್ಞ್ನ 


“$9 
“£9 


ಫಿ 

ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಮರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದರ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ 
ಆಸೆಯಾಯಿತು. ತುಂಬಾ ಭಾರವಿದ್ದ ಅದನ್ನು ದುರ್ಬಲನಾದ 
' ಆತನಿಗೆ ಎತ್ತುವುದು ಹೋಗಲಿ, ಜರುಗಿಸುವುದು ಕೂಡಾ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ದೋಚಲು ಉಪಯುಕ್ತವಾದದ್ದು ಏನೂ 

| ಸಿಗದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಮೊದಲಿನವನನ್ನು ಕೇಳಿದ, 

| “ನಾನೇನಾದರೂ ನಿನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲೆ?'' 

| 

ಗೆ 


ಮೊದಲಿನವ ಸಹಾಯ ಬೇಕೆಂದ ಕೂಡಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕೈ 

ಜೋಡಿಸಿದ. ಪೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ತುಂಬಾ ಭಾರವಿದ್ದ 
, ದುಡ್ಡಿನ ಆಸೆಯಿಂದ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುರಕ್ಷಿತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 

ಸೇರಿಸಲಾಯ್ತು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತಾತ ದುರ್ಬಲನನ್ನು ಕೇಳಿದ 
"ಇದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಾಲೇನು?'' 
"ಕಾಲು ಭಾಗ'' 
"“ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ, ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು'' 
“ಅದೇ ಹೆಚ್ಚು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕಂಡು ಹಿಡಿದದ್ದು ನಾನು'' 
“ಸರಿ, ಆದರೆ ಹೊತ್ತವನು ನಾನು'' 
ಕೊನೆಗೆ. 50-50 ಭಾಗ ಪಾಲುದಾರಿಕೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ 
ರು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದರು. ಅದರೊಳಗಿನಿಂದ 
"ಹಿಡಿದು ಹೊರಬಂದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇಬ್ಬರನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು 


ತುಂಡು ಮಾಡಿ ಕಡಿದು, ಎಸೆದ. 


ಒಂದು ಎಚರಿಕೆ 
ಚ 


ರು , ಆತ ಎದ್ದುನಿಂತು. ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲಿನ ಮಣ್ಣು 
ಇಡ; ಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ, "'ನನ್ನನ್ನು 'ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಕೊಲ್ಲಿ. ಆದರೆ 
ಮನು  ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ- -ನನ್ನ ಹಣ ಮುಟ್ಟಬೇಡಿ. ಒಂದು. 


ಘ್‌ 
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ಸೂಕ್ತ ಕ್ರಮ 


ತ್‌ 
4 ಆ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ದಾಳಿ ಮಾಡಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ 
ಖಾ ಕೆಲವರು ಸತ್ತರು. ಉಳಿದವರು. ಓಡಿಹೋ 


ಕ್ಷೆ ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆ 
ಕ್ರ)? ಅಡಗಿಕೊಂಡರು. 


ಎರಡು ದಿನ, ಎರಡು ರಾತ್ರಿ, ಅವರು ಕೊಲೆಗಡುಕರಿಗಾ 
ವ್ಯರ್ಥ ಕಾಯ್ದರು. ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು. ಸಾವಿನ 
ಕಡಿಮೆಯಾಯ್ತು. ಅನ್ನ, ನೀರಿಗಾಗಿ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ' 
ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರಿ! 
ಸಾವು ಅಥವಾ ಬದುಕು ಎರಡೂ ಅಮುಖ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ! 
ಅವರು ಮರೆಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರು. 
ಗಂಡ ಹೊರಬಂದು ದುರ್ಬಲ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದೆ. 
£ನಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿ, ನಾವು ನಿಮ್ಮವಶವಾಗಲು ಬಂದಿದ್ದೇವೆ.” 
"ನಮ್ಮ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲುವುದು ನಿಷಿದ್ದ'' ಎಂದ ಆ 

ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಸಮಾಲೋಚಿಸಿದರು. "'ಸೂಕ್ತ ಕ್ರಮ'' 
ಪಕ್ಕದ ಪ ಪ ದೇಶದ ಜನರ ವಶಕ್ಕೆ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಒಸರು! ತ 


ಜೆಲ್ಲಿ | 

೮ p i 

ಮುಂಜಾವು ಅರಳುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ತಳ್ಳುಬಂಡಿ 
ಐಸ್‌ಕ್ರೀಂ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದವನ ಕೊಲೆ, ಪೆಟ್ರೋಲ್‌ ಪಂಪ್‌ ಒ 
ಆಯಿತು. 7ರ ತನಕ ಆತನ ಶವ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಕರಗುತ್ತಿ 
ಮಂಜುಗೆಡ್ಡೆ, ಆತನ ಶರೀರದ ಮೇಲೆ ಹನಿಹನಿಯಾ 
ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ya 15ಕ್ಕೆ ಪೊಲೀಸರು ಆತನ ಶ 


ಬ್ರಾ ಲ್ನ: ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ, ಮಂಜುಗೆಡ್ಡೆ ಹಾಗೂ 
ಉಳಿಯಿತು. ಆಗ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾ 


ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿ 
ಮಗು, ತಾಯಿಯ ಸಿರಗು ಎಳೆದು ಹೇಳಿತು, "ನೋ 


BE ಚ! ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಜೆಲ್ಲಿ ಹರಡಿದೆ." 3 


೪ z \ 

0 ೯ ಡೆ ಕಾರ್‌ ಕ್ಸ್‌ | 
ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, ಯ ೧ .' ಷ್ಟು ತ. 
ಹ 5 ತ 8. ರ್ಕ ಜತರ ಘನ್ನ: ರ ಟಾ ಹ ಟ್‌ PY 


ky 3 + 
ನ ಛ್‌ + ಪ “EE a ಹ್‌ 


ಕಾರಣದ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಅದರ ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನನ್ನೇ ನಾನು 
ಕೊಂಡೆ. ಅನೈತಿಕತೆಯಿಂದಲೂ, ಅಸತ್ಯದಿಂದಲೂ ಹಾಗೂ ಲೋಭದಿಂದಲೂ ಲವಲೇಶವೂ 
ಪ್ರನಾಗದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು  ಸಂರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೇಗೆ? ಆ ಕ್ರಿಯೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ : 
ಗೆ, ಅತ್ಯಂತ ಪ ಪವಿತ 5 ವೂ, ಸ್ವಾರಸ್ಕಪೂರ್ಣವೂ ಆಗಿದ್ದುದು ದ ಇಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮೆದುರು ಅದರ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿವರಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೇನಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ- ಇಂದಿಗೂ 
ಗೆ ಪ್ರಸ್ತುಟವಾಗಿ ನೆನಪಿರುವಂತೆ, ಪಾ ್ರರಂಭದ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೂ, 
3ಹೊಂದಿಗೂ ಹಾಗೂ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೂ ಬಲು ತೀವ್ರ ವಾಗಿ ಸೆಣಸಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 
ಸಲ ದರ ನಡುವೆ, ಯಾವ ಜನ ಸಮುದಾಯದ ಮಧ್ಯೆ ವಿಧಿ "ನನ್ನನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತೋ, ಯಾರ 
ಷ್ಟಗಳನ್ನು ದಿನಂಪ್ರತಿ ನಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನೊ, ಅವರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಬೇಕೆಂದರೆ 
, ಎಲ್ಲ "ರೀತಿಯ ಸಂಪತ್ತನ್ನೂ, ಅನುಭೋಗವನ್ನೂ ತೊರೆಯುವುದು ಅತ್ಯ 'ವಶ್ಯಕ ಎಂಬ ವಿಚಾರ 
ಳಗೆ ದೃಢವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಬಂದಿತು. 

ಇ ಇಂಥ ನಂಬಿಕೆ ಬಂದಾಕ್ಷಣವೆ, ನಾನು ಸರ್ವಸಂಪತ್ತನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಸತ್ಯದ 
ತಾಗಲಾರದು. ಪ್ರಥಮ ಪ್ರಯತ್ನದ ಆ ದಿನಗಳು ಸಘರ್ಷದಿಂದಲೂ, ಖಾಸ್‌ 
ಬಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಕಾಲ ಕಳೆದಂತೆ, ನನ್ನವೆಂದು ನಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದ ಇನ್ನೂ ಹಲವು 
| ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ನಾನು ತ್ಯಜಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಗತೊಡಗಿತು. ಹಾಗೂ ಅಂತಿಮವಾಗಿ, 
ಥವೆಲ್ಲ ಲ ಸ್ವತ್ತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು "ಕೊಡುವುದೆ ಆತ್ಯಂತಿಕ ಹರ್ಷವನ್ನು ತಂದುಕೊಡತೊಡಗಿತು. ಆ 
ಶಿವಾಯ ಮಾತ್ರ, ದರ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೊಂದರಂತೆ, ಅಸಂಖ್ಯ ವಸ್ತು-ವಿಷಯಗಳು, ನನ್ನಿಂದ 
| ಕೃತೊಡಗಿದವು. ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿನ. ದೊಡ್ಡ MENT 'ಜಾರಿಹೋದಂತೆನಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಕೆಗುರಾಯಿತು; ಸಹಜೀವಿಗಳ ಸೇವೆ ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವೂ, ಹೆಚ್ಚು ಸಂತಸದಾಯಕವೂ ಆಗತೊಡಗಿತು; 
ಭೌತಿಕ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೊ, ಸ್ವಂತ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೊ ಹೊಂದಿರುವುದೆ ದೊಡ್ಡ ೩ ಗಯಾ 


ಆ ದಿವ್ಯಹರ್ಷದ ಮೂಲಕಾರಣವನ್ನು ಅರಸರಸುತ್ತ, ಯಾವುದೇ ಒಂದು ವಸ್ತುವನ್ನು 
ಸ್ವಾಮ್ಯದ್ದೆಂದು ಹಿಡಿಮುಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಲ್ಲಿ, ಅದನ್ನು ನಾನು, ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ವೀ 
ಹೋರಾಡುತ್ತ, ಹೆಣಗಾಡುತ್ತ, ನನ್ನ ಸ್ವಾಧೀನದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುವುದು ಎಂ 1 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಅಸಮಾನತೆಯ ನಮ್ಮ ಮಾನವ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ, ಅಂಥದೊಂದು ವಸ್ತುವಿನ 
ಅಗತ್ಯವಿದ್ದೂ ಅದನ್ನು ಪಡೆಯಲಾಗದಂಥ ಅಸಹಾಯಕರು ಅಸಂಖ್ಯರಿದ್ದಾರೆ; ಅಂಥ ಅಭಾವತ್ರ? 
ನನ್ನನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕಂಡಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕೈಯ ಆ ವಸ್ತುವನ್ನು ನಾನು ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ 
ಒತ್ತಾಯಿಸುವರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ತಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವರು. ಅಂಥ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ನಾನು, ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನೊ, ಪೊಲೀಸರ | 
ಅವಲಂಬಿಸಬೇಕಾಗುವುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಆಗ ನನಗೇ ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ: ಅ 
ಅದನ್ನು ಬಯಸಿದಲ್ಲಿ, ಅದನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಲ್ಲಿ, ಅವರು ಯಾವುದೇ ದುರುದ್ದೇಶದಿಂದ ೫ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತಿರಲಾರರು, ಬದಲಾಗಿ ಅವರ ಅಗತ್ಯ-ಅನಿವಾರ್ಯತೆಗಳು ನನ್ನದಕ್ಕಿಂತ ತೀವ್ರವಾದ್ದರಿ 
ಅವರು ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವವರು. ) 

ಅದರ ಹಿಂದೆಯೆ ನಾನು ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ: ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಸ 
ಆಸ್ತಿ-ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದು ಒಂದು ಅಪರಾಧ: ಅಂಥದೆ ಆಸ್ತಿ-ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಾ" 
ಹೊಂದಿರಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸುವ ಇತರರ ಆಸೆ ಫಲಿಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ, ನಾನು ಆ ಆಸ್ತಿ-ವಸ್ತುಗಳ 
ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಹೊಂದಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು- ಎಲ್ಲರ ಅನುಭವವೇದ್ಯ ಸಂಗತಿಯಿದ 
ಹೀಗಾಗುವುದು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯವಾದುದು. ಹಾಗಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ, ಸ್ವಂತ ಹೊಂದಬಹುದ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಏನನ್ನೂ ಹೊಂದದಿರುವುದು; ಸರ್ವಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಥಾವ 
ಸಿಗುವಂಥದು ಬಡತನವೆ ಹೊರತು ಸಿರಿತನವಲ್ಲ, ರಿಕ್ತತೆಯೆ ಹೊರತು ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯಲ್ಲ. ಅಂಜ 
ನಾವೆಲ್ಲ ಸ್ವಯಂ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲ ಆಸ್ತಿ-ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬೇಕು. 

ಇಲ್ಲಿ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಶ್ಲಿಸಬಹುದು- "ಬಯಸಿ ಪಡೆವ ಬಡತನದ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹೇಳುವ : 
ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀಯಲ್ಲ?' ಎಂದು. ನಿಮ್ಮ ಕೊಂಕು ಮಾತೂ ಸರಿಯೆ. ಆದರೆ 4 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಅರ್ಥೈಸದೆ, ಅವುಗಳ ಹಿಂದಿನ ಸತ್ಯಸತ್ವವನ್ನು ಅರಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಎಂ 
ನಾನು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈ ದೇಹವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ತನಕ, ಅದರ ಅಗತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ನ 
ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು, ಸರಿ. ಆದರೆ ಆಸೆ ಕನಸಿದಷ್ಟೂ ಅತಿಶಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅಗತ್ಯ ಕಾಣಿಸಿದೆ 
ಪರಿಮಿತ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಾವು ಹೊಂದಿರಬೇಕು. ಮೈಗೊಂದು ಗೂಡು ಬೇಕೇಬೇಕು ಸ 
ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಮನೆ ಸಾಕು, ಅನೇಕ ಅರಮನೆಗಳ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದೇ ರೀತಿಯಾಗಿ ನ' 
ಆಹಾರ, ಪಾನೀಯ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ. ತ್ಡ 

ಇಲ್ಲೊಂದು ದ್ವಂದ್ವ ಸಂಘರ್ಷವಿರುವುದನ್ನು ನೀವೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಇಂ 
ನಾಗರಿಕತೆಯ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗೂ, ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ದಿವ್ಯಹರ್ಷದ್ದೂ, ಅತ್ಯಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದ್ದೂ ಎಂ 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಗೂ ದಿನನಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಘರ್ಷವಿದೆ. ಒಂದೆಡೆ, ನಮ್ಮ ಅಗತ್ಯ -ಆಸೆಗಳನ್ನುಸ" 
ವರ್ಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಯಾ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಮೂಲ ಬುನಾದಿ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಒಂ' 
ಕೋಣೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿ 
ಮುಂದೆ ಮೂರಾಗಿ, ನಾಲ್ಕಾಗಿ 


ಎಂಬ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿದು. ಅದೇ ರೀತಿ, ಅಂಥ ಮನೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು 
ದಷ್ಟೂ, ನಮ್ಮ ಮನವೂ ತುಂಬುತ್ತದೆ, ಹೆಚ್ಚು ವಸ್ತುಗಳಿದ್ದಷ್ಟೂ ನಾವು ಹೆಚ್ಚು ಸುಸಂಸ್ಕೃತರು 
ತ್ತದೆ. ಈ ವಾದ. ನಾಗರಿಕತೆಯ ಇಂಥ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ಸಮರ್ಥಕರು ವಾದಿಸುವಷ್ಟು 
ಂದದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ವಾದಿಸಲಾರೆ, ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಹುಂಬತನದ್ದಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು, ನಿಜ. 
ದರೆ, ನಾಗರಿಕತೆಯ ಈ ಕಲ್ಪನೆ, ನನಗೆ ಕಾಣುವುದೇ ಹೀಗೆ. ತಿ 
ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಒಡೆತನದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕನಿಷ್ಠಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದಷ್ಟೂ ನಾವು, 
ಮೃ ಅಗತ್ಯ-ಆಸೆಗಳನ್ನೂ ಕನಿಷ್ಠಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಆ ಮೂಲಕ, ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾವಲಂಬನೆಯನ್ನೂ, 
ಪ್ರಿಯನ್ನೂ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಇಂಥ ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ಪಾದಾರ್ಥಿಕ ಜೀವನದ 
ಯಕೆ-ಪೂರೈಕೆಗಳಿಂದ ಬರುವಂಥದ್ದಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮರ್ಪಣಾಭಾವದಿಂದ, ನಮ್ಮ 
ಹಜೀವಿಗಳ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗುವುದರ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವಂಥದ್ದು, ಜೊತೆಗೆಯೆ, ಅಂಥ 
ಸೇವೆಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಇನ್ನೂ ಸ್ಥೂರ್ತಗೊಳಿಸುವಂಥದ್ದು. ಈ ಸೇವೆ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮ ದೇಹ ಮನಸ್ಸುಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಸೀಡುವಂಥದ್ದು. ಈ ದೇಹವೂ ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ್ದಲ್ಲ. | 
' ಸಾಧ್ಯತೆಯಿರುವಷ್ಟೂ ಆಳವಾಗಿ, ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ ರಿಕ್ತತೆಯ ಈ ವ್ರತವನ್ನು ನಡೆಸಿದವರು 
ರಿಪೂರ್ಣ ಸಿದ್ದಿ ಎಂದಿಗೂ ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಆ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವಷ್ಟು 
ಸಮೀಪ ಸಾಗಿಹೋದವರು ಹಲವರಿದ್ದಾರೆ) ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಾನುಭವದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುವುದುಂಟು- 
ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೂ ತೊರೆದಾಗಲೆ, ನಾವು ಸರ್ವಸ್ಥಕ್ಕೂ ಒಡೆಯರಾಗುವುದು. ಅರ್ಥಾತ್‌, ಆಗ ಮಾತ್ರ 
ನಮಗೆ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಅಗತ್ಯವಿರುವುದನ್ನು ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ- ಅಂದರೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಆಗ ನಮಗೆ ಆಹಾರದ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದರೆ, ಆಹಾರ ತಾನಾಗಿಯೆ ನಮಗೆ 
ಒದಗುವುದು. 
ಸ್ನ ನೀವೆಲ್ಲ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿರುವವರು. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಅನೇಕ ಕೈಸ್ತರ ಬಾಯಿಂದ 
ನಾನು ಸ್ವತಃ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ- ಅವರು ಆಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಾಗ ಆಹಾರ ತಾನಾಗಿ ಅವರ ಬಳಿ 
ಬರುವುದು, ಮತ್ತೊಂದು ಅತ್ಯನಿವಾರ್ಯ ವಸ್ತುವಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಾಗ ಅದೂ ತಾನಾಗಿ 
ಒದಗುವುದು. ಈ ಮಾತು ಸತ್ಯ. ಈಗ ಈ ಸತ್ಯದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಬನ್ನಿ 
ಎಂದು ನಾನು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ- ಪರಿಶುದ್ಧ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಹಾಗೂ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ 
ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೂ ಧಾರೆಯೆರೆದು ಕೊಟ್ಟವರೆ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, "ಅಗತ್ಯ' ಎಂಬುದನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ. ಅರ್ಥೈಸಬೇಡಿ. ನಾನು 
ಅನುಭವದಿಂದ ಅರಿತುಕೊಂಡಿರುವಂತೆ ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ಶಿಸ್ತಿನ ಒಡೆಯನೆಂದರೆ ದೇವರು. ಆತ 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವಂಥವನು. ನಮ್ಮ ನಿಷ್ಠೆ ಕುಸಿಯುವಂತಹ ಅಥವಾ ದೇಹ 
ಬಳಲಿಬೀಳುವಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆತ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ನಮ್ಮ 
ಆರ್ತ ಕರೆಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಓಗೊಟ್ಟು ಬರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅದು ನಡೆಯುವುದು ನಾವು 
ಫ್ರಾಮಾಣಿಕರಾಗಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ. ಇದನ್ನು ನಾನು ಸ್ವಂತ ಅನುಭವಿಸಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ. ಕಡುನಂಬುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಗಿ ಕರೆದಾಗ ಆತ, ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಯಿಸದ ಸಂದರ್ಭಗಳೇ ಇಲ್ಲ. ಇ 


ಗಾಂಧೀಜಿಯವರು ಲಂಡನ್ನಿನ ಗಿಲ್ದ್‌ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀಡಿದ ಉಪನ್ಯಾಸದಿಂದ. 
ಡಕ್ಕೆ: ಜಸವಂತ ಜಾಧವ. ಆಕರ: ನೀನಾಸಂ "ಮಾತುಕತೆ'.) 
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ಮೊಗಳ್ಳಿ ಗಣೇಶ್‌ 


| ಔಬ್ಬವ ಕತ್ತಲ್ಲಿ ಹಾ 


ಇತ್ರ 22 ಗೇ ತ್ತ... 


ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಸಾಲುಗಳು 


ಕೋ ವ್ಯಾಕುಲದ ಏಕಾಂತ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಬೇಸರದಿ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ, 
ತೆರೆದುಕೊಂಡ ಆಕಾಶವನ್ನು ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ಹಾಗೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದಕ್ಕೋ, ಯಾವುದಕ್ಕೋ "ಕಣ್ಣುಗಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಬಂದು ನಿಂತು, ಜಾರಲೋ, ಬೇಡವೋ ನಸ. ಅಲ್ಲೇ ಕಾಲಾಂತರದಿಂದ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಂತೆ ತುಳುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಬಿಸಿಲ ಕೋಲುಗಳು ನುಗ್ಗಿ 
ಬಂದಿದ್ದವು. ಇಡೀ ವಟಾರ, ಸೂರ್ಯದೇವರ ಕಣ್ಣಿಂದ, ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತ್ತು 
ಕಳೆದ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಿಂದ ಯಾರೊಬ್ಬರನ್ನೂ ಮಾತನಾಡಿಸದೆ, ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗದೆ," 
ಎಲ್ಲರಿಂದ ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಹುಚ್ಚು ಮನಸ್ಸಿಂದ ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೇ ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದ 
ನಾಗರಾಜನಿಗೆ, ಇಡೀ ವಟಾರ ಹೇಸಿಗೆ ಅನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ," 
ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬ ಆತಂಕ ಅವನೊಳಗೆ ಹುತ್ತಗಟ್ಟಿತ್ತು.. ವಟಾರದ 
ಜನರಾದರೋ, ಇವನನ್ನು ಕಂಡು ರೋಸಿಹೋಗಿ, ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲೆಯಲ್ಲೇ ಅವನನ್ನು 
ಇರಗೊಡಬಾರದೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದರು, ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದಾಗಿ, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನ 
ಅವ್ವನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ. ದಯಮಾಡಿ ಬಂದು" 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳಿರುವ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇವನು ' 
ವಿಷದ ಮುಳ್ಳಿನಂತಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಯಾವುದೇ ಸಾವು, ನೋವು ಆಗುವ ಮೊದಲು ನೀವು 
ನಿಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು, ಬಂದು ಈ ಕೂಡಲೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದು 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಿಮ್ಮ ಮಗನ ಜೀವ ಈಗ ನಿಮ್ಮಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. 

ಪತ್ರ ಓದಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಳಿದ ಅವನ ಅವ್ವನಿಗೆ, ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದಂತಾಗಿ, ಹಿಂದೆ 
ಮಗನಿಗೆ ಆಗಾಗ ಮೂರ್ಚೆ ರೋಗದಿಂದ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಧಾವಂತವೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗಿ, ಈಗ ಮತ್ತೆ 
ಅದರಿಂದ ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬಹುದೆಂದು ಕಂಗಾಲಾದಳು. ನಾಗರಾಜನ ವರ್ತನೆ, 
ವಟಾರದವರಿಗೆ ವಿಚಿತ್ರ ಹುಚ್ಚಾಟವಾಗಿ ಕಂಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಅತಿಶಯವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಹೋ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಒಬ್ಬನೇ ಅಳುವುದು, ಹಾಡುವುದು, ಕುಡಿದು ಬಂದು 
ಜೋರಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ, ಕೇಕೆ ಹಾಕಿ ಯಾರ್ಯಾರನ್ನೋ ಬೈಯ್ಯುವುದು ಅನೇಕ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಭೀತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಯಾರಾದರೂ 'ಬಂದು, ನಿನ್ನ ಸದ್ದು ನಿಲ್ಲಿಸು ಎಂದು ರೇಗಿದರೆ, 


“ಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


1 ಡ್ನ 
RS ಲಿಯಾ ಖೃ ಚನಾ ರಾ ಇಪ, 4.48. ಯಟ್ನ್ಮ 4 1 14155454 4 ಇಷ 1|3೨ ್ಟಾ 


ಷ್ಟ ತ್‌ಕ. 


ಟಿರಾಕೋಟಾ ಶಿಲ್ಪ: ಜಾನ್‌ ದೇವರಾಜ್‌ 


ಅವರ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ತಾನೇ ಮೈ ತುಂಬ ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡು, ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ, ನಾನು 
ಒಬ್ಬಂಟಿ ತಬ್ಬಲಿ, ಹೊಡೆಯ ಜಸ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೀ. ನಾನು ಈ ದೊಡ್ಡ ದೇಶದ, ಘನತೆವೆತ್ತ 
ನಾಡಿನ, ಏಕಾಂಗಿ ದುಃಖ ಎಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಾಗಿ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, 
ಹಸನಾಗಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ಚಾದಂಗಡಿಯ ಪಳನಿಯಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಎಂದೂ "ಇಲ್ಲದಷ್ಟು 
ಹಾಯಾಗಿ ನಗಾಡಿ, ಮಾತಾಡಿ, ವಿನಾಕಾರಣ ವಿಪರೀತ "ಬೆವರಿ, ಎಲ್ಲಿಗೋ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಬಿರುಬೀಸಾಗಿ ಓಡುವಂತೆ ನಡೆದು, ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗಿ, ಏನನ್ನೋ ನೆನೆದು, ತಾನು 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ ಎಂದು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ; ನೆನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ ಎಂದು ಯಾರೋ 
ಹೇಳಿದ್ದರಲ್ಲಾ... ಅವರ ಹೆಸರೇ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ... , ಅಥವಾ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ 
ಕಂಡದ್ದೋ ಏನೋ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂದು, ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ತಲೆಬಿಸಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಆಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ಹಚ್ಚಹಸಿರಿನ “ಪಾರ್ಕಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ 
ಮಲಗಿದ್ದು, ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ ಕಣ್ಣ ತೆರೆದು, ತೆರೆದಂತೆ ಕೆಣ್ಣ ಮುಚ್ಚೆ, ಏನೇನೋ ಮಣಮಣಿಸಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು. ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೋ ಓಡಿ, ಹಿಂತಿರುಗಿ “`ಾಠಡಿಗೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ 

ಜರ್ಜರಿತನಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ವಿಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ವಟಾರದಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾರಾದರೂ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದರೆ ಉರಿದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ 


ಇಡೀ ವಟಾರವೇ ಬೆಚ್ಚುವಂತೆ ವರಿಸಿದ್ದ. 
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ANN 


ಅದೊಂದು ಭಾನುವಾರ, ವಟಾರದ ಜನರೆಲ್ಲ 
ಅವರವರ ಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಈತ 
ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕುಡಿದುಬಂದು, ಕರ್ಕಶವಾಗಿ 
ಮೊಳಗಿ, ತಾನು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದರೆ ಇಡೀ 
ವಟಾರವನ್ನೇ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿ ಮಾಡಿಬಿಡಬಲ್ಲೆ. 
ತನ್ನ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಕಾಲಾಂತರದ ಬಾಂಬುಗಳಿವೆ. 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಒಂದು ಕಿಡಿ ಅದಕ್ಕೆ ತಾಕಿದರೂ 
ಎಲ್ಲರೂ ಛಿದ್ರವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ... ಎಂದು 
ಕೂಗಾಡುತ್ತಾ, ತೂರಾಡುತ್ತಾ, ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಮಗುವೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅದಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, 
ಗಳಗಳ ಅತ್ತು, ಹೇ ಮಗೂ, ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ 


ನನಗೆ ಸುಖ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 


ದಿಟ್ಟಿಸಿದರೆ ದುಃಖ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಸಂತೋಷ ಯಾಕೆ 
ಗೊತ್ತಾ? ನಾನೂ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಮುಗ್ಧವಾಗಿ 
ಇದ್ದೆನಲ್ಲಾ ಎಂದು. ದುಃಖ ಯಾಕೆಂದರೆ, ನೀನೂ 
ನನ್ನ ಹಾಗೆ ದುಃಖಿಯಾಗ್ತಿಯಲ್ಲಾ ಎಂದು. ಈ 
ದುಷ್ಟ ಕೂಟದ, ವ್ಯಾಘ್ರ ದೇಶದ ಒಳಗೆ, 


ರಾಕ್ಷಸರ ಹಿಂಡು ದಂಡು ಬೇಟೆಯೊಳಗೆ, ನಿನ್ನ 
ಕೋಮಲವಾದ ಒಂದೊಂದೇ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕೆಗಳನ್ನು 


ಕ್ರೂರ ಕೈಗಳು ಕಿತ್ತು ಕಿತ್ತು ಆಕಾಶಕ್ಕೆಸೆದು, ಪುಷ್ಕಳ 
ವಾಗಿ ಉಂಡು ತೇಗಿ ಮಲಗುವಾಗ, ನನ್ನ ಆತ್ಮದ 
ಜೀವ ಪಕ್ಷಿ ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ ಹಡೆದ 
ಅಪ್ಪ ಅವ್ವಂದಿರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ, ನಿನ್ನ ನಾಳಿನ ಕರಿನೆರಳ 
ಅಳಲು ಕಾಣಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರ ಜೊತೆ 
ಮನುಷ್ಯನಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ನನಗೆ. 
ಹ ಪಾಪಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದವರು. ಹುಳುಕು ಕಾಳು 
ಗಳ ದೇಶವಿದು. ನಾನೂ ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ವ್ಯರ್ಥಕ್ಕೆ, 
ಶಾಪಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದವನು... ಎಂದು ಅಮಲನ್ನು ತಡೆಯ 


ಲಾರದೆ, ಬಿದ್ದು, ಕಕ್ಕಿಕೊಂಡು, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 


ಕಣ್ಣಿಂದಲೇ ಇರಿದಿದ್ದ. 

ಇದೆಲ್ಲ ನಡೆದ ನಂತರ, ಅವನ ಚರಿತ್ರೆ 
ಯನ್ನೇ ಕಗ್ಗತ್ತಲ ಮಸಿಗೆ ಅದ್ದಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಇವನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆ, ಪ್ರೀತಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ, 
ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಕೈ ಮುಗಿದು ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು. 


ಭಾವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ವಟಾರದ ಹೆಂಗಸರು, ಈ ಶನಿ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ : 
ತೊಲಗಲಿ ಎಂದು ಶಾಪ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ , 
ಬಗ್ಗೆ ಭೀತಿಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿ, 
ಅವನು ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ | 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊಠಡಿಯ ಮಾಲೀಕ ಬಂದು, 
ರೂಂ ಖಾಲಿ ಮಾಡಲು ಒಂದು /ವಾರದ 
ವಾಯಿದೆ ಕೊಟ್ಟು, ಇಲ್ಲಾ ಎಂದರೆ ಒದ್ದು ಹೊರ ' 
ಹಾಕಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ' 
ಇದೆಲ್ಲ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಾಬರಿ, ಕಳವಳ ಖಿನ್ನತೆ, | 
ಆವೇಶಗಳನ್ನು ಅವನೊಳಗೆ ಬಲಿಸಿದ್ದವು. ಮುಂದೆ | 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ದಿಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲದೆ: ಅತೀವ ' 
ಅಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ, ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ತೆರೆದು 
ಕೊಂಡ ನೀಲಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಅಲೆದಾಡುವ 
ಮೋಡದ ತುಣುಕುಗಳನ್ನೇ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ 
ತನಕ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ, ತನ್ನನ್ನು" 
ಹಾಡಹಗಲೇ ಸೂರ್ಯ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ತುಂಡರಿಸಿ 
ಕೊಂದರೂ, ಅವನನ್ನು ಯಾಕೆ ಕೊಂದಿರೆಂದು , 
ತನಗಾಗಿ ಕೇಳುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ. ' 
ಹಸಿದ ಕತ್ತಿಯಲುಗಿನ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟಂತ 
ಹೊರಳಾಡಿ, ಚೀರಾಡಿ ನೆತ್ತರ ಶೃಂಗಾರದಲ್ಲಿ ' 
ಕನಸುಗಳ ಕಲಸಿ, ನೀಲಾಕಾಶದ ನಿಶಾನೆಯಲ್ಲಿ | 
ರಂಗುಚೆಲ್ಲುವುದೆಂದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಉದ್ವೇಗ ' 
ಗೊಂಡ. ನನಗೆ ವಿಪರೀತ ಹಸಿವಾಗುತ್ತಿದೆ; ' 
ಯಾರಾದರೂ ಏನನ್ನಾದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿನ್ನಲು ' 
ಕೊಡಿ ಎಂದು ಬೀದಿ ಮಧ್ಯೆ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿದ್ದನ್ನು ತಡೆದು, ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗಿದ. | 
ಅವ್ವ ಸತ್ತಿದ್ದರೇ ಸರಿಯಿರುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನವರೆಂಬು ' 
ವರು ಆಗ ಯಾರೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ' 


ಎಂದು ಬರಲಾರದ ನಿದ್ದೆಗಾಗಿ ಕಾದ. | 
ಗರ್ಭದ ಸಾಲುಗಳು ಪ್ರ | 
ವಟಾರದ ಜನ ಬಯಸಿದ್ದಂತೆಯೆ ಆಯಿತು. 


ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗರಾಜನ ತಾಯಿ ಮಗ ' 
ನೆದುರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದಳು. ಮಗನನ್ನು ಕಂಡು 
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€ ಎಂದು ಅತ್ತು ಕರೆದಳು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಕ್ಷಣವೂ, ಈ ಮಗನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರಬಾರದೆಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಊರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗುವ ನಡೇ 
ಎಂದು ದುಂಬಾಲು ಬಿದ್ದು, ಹಠ ಹಿಡಿದಳು. 
ಈಗಿಂದೀಗಲೇ ಹೊರಡದಿದ್ದರೆ, ಈ ಮಹಡಿ 
ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತು ಹೋಗುವೆನೆಂದು 
ಹೆದರಿಸಿದಳು. ನಾಗರಾಜನಿಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ 
ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ 


ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ತಾಯ ಕರುಳು ಅವನನ್ನು 


ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿತು. 
ನಾಗರಾಜನನ್ನು ಪೇಟೆಯಿಂದ ಕರೆತರಲು 
ಅವನ ಅವ್ವ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆಂಬ ಸುದ್ದಿ, ಆಗಲೆ 
ಊರಲೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿ, ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅದು 
ಎಂತೆಂತದೋ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿ, ಹುಚ್ಚು 
ಮಗನನ್ನು ಹೇಗೆ ಕರೆತಂದಳೋ ಎಂದು ಜನ 
ಬಂದು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ನಾಗರಾಜನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅವರ 
ಅನುಮಾನ ಬಡಿದು, ಸ್ವತಃ ಅವರೆಲ್ಲರೂ 
ಹುಚ್ಚರಂತೆ ಇವನಿಗೆ ಕಂಡರು. ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಇವನನ್ನೇ ತರಾವರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿ, 
ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದು, ಹಾವಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿ 
| ಹುಚ್ಚು ವಾಸಿ ಆಗಿದೆಯೇ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸ 
ತೊಡಗಿದರು. ಮೊದ ಮೊದಲು ನಾಗರಾಜ 
ಇದನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡರೂ, ನಿತ್ಯವೂ ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ಬಗೆಯಾಗಿ ಜನರ ಇಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ರೋಸಿಹೋಗಿ,/' ಅವರ ಕೂಡೆ ಯಾವುದೇ 
ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ, ಅವರು ಕರೆದರೂ ತಿರುಗಿ 
ನೋಡದೆ ಯಾರನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ತಿರುಗಾಡುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಜನ, 
ಹೊಸ ಕತೆಗಳನ್ನು ಜೇಡರ ಬಲೆಯಂತೆ ನೇಯ 
ತೊಡಗಿದರು. ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ತಾಳ್ಮೆಯೇ 
ಒಡೆದುಹೋಯಿತು. ಪೇಟೆಯಿಂದ ತಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೂ, ಇಲ್ಲೂ ಈ ಜನ 
ತನ್ನನ್ನು ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು " ಭಾವಿಸಿದ. 
ಇವರಾರ ಸಹವಾಸವೂ ಬೇಡ ಎಂದು ತೊರೆ 
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ಸಾಲಿನ ಹಸಿರು ತಂಪಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಊರ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿ ಏರಿ, ಬಂಡೆಗಳ 
ಮರೆಯಲ್ಲೋ, ಗವಿಯಲ್ಲೋ, ಅನಂತಕಾಲದ 
ದುಃಖಿಯಂತೆ ಉಳಿದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಿಂದೆ, 
ಅವನಿನ್ನೂ ಅವನ ತಾಯ ' ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ 
ನಾಳೆಯೋ . ನಾಡಿದ್ದೋ : ಹೊರಬರುವ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಇದೇ ಗುಡ್ಡದ ಬಂಡೆಗಳ ಮರೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವನ ಅಪ್ಪನನ್ನು ತುಂಡು ತುಂಡು ಮಾಡಿ ಹದ್ದು 
ಕಾಗೆಗಳಿಗೆ ಹಂಚಿದ್ದನ್ನು ಊರವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ್ದ ನಾಗರಾಜನಿಗೆ, ಅಪ್ಪನ ದೇಹದ ರಕ್ತದ 
ಕಲೆ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಯಾವ ಬಂಡೆ 
ಗಾದರೂ ಅಂಟಿದೆಯೋ, ಆ ಅಪ್ಪನ ನೆತ್ತರ 
ಚಿತ್ತಾರವನ್ನು ಈ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಟ್ಟಲು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಎಂದು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಹುಡುಕಾಡಿದ್ದ. ಆಗ, 
ಜಾತಿ ಮತ್ತರದ ಕಲಹದಲ್ಲಿ ನಾಗರಾಜನ 
ಅಪ್ಪನನ್ನು, ಊರವರನ್ನು ಹೆದರಿಸಲು ಹಾಗೆ 
ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದ್ದರಂತೆ. ತಂದೆಯ ಮುಖವನ್ನೇ 
ಕಾಣದಿದ್ದ ನಾಗರಾಜ, ಆ ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಎಲ್ಲೋ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರಬಹುದಾದ ನೆತ್ತರಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ, ಮುಳುಗುವ 
ಸೂರ್ಯನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ, ತಾನೂ ಮುಳುಗು 
ತ್ತಿರುವೆನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಚಿಮಣಿ ಬುಡ್ಡಿ ಹಚ್ಚೆ, 
ಮಗನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವಳಿಗೆ, ಆತ ಎಲ್ಲಿ ಆತ್ಮ 
ಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡನೊ ಎಂಬ ಆತಂಕವಾಗಿ, 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿತನಕ ಹೋಗಿ, ಬಂಡೆಗಳಿ 
ಗೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಕರುಳ ಸಂಕಟ ಬಡಿಯುವಂತೆ ಮಗ 
ನನು  ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕತ್ತಲಾಗಸದ ಅನಂತ 
ಮೌನವನ್ನು, ಚೀತ್ಕಾರದ ಅಲೆಯಿಂದ ಕಲಕು 
ವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ತನ್ನಮಗ ಕರಗಿ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಈರವ್ವನಿಗೆ ಕಾಡತೊಡಗಿ, 
ಯಾವತ್ತಿನಂತೆಯೇ, ದೇವರ ಬಳಿ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ 
ಕೇಳಿದಳು. ದೇವರು, ಗುಬ್ಬಿಯಂತಹ ಅವಳ 
ಮೇಲೆ ಕಿಡಿಕಾರಿ, ಮಗಳೇ, ನಿನ್ನ ಮಗ ನನ್ನ 
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ದಾರಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನನ್ನ ಮೇಲೇ 
ಕಣ್ಣಿಡುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವನೇನು ನಿನ್ನ ಮಗ? ನನ್ನ 
ಕಾರುಬಾರುಗಳಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬಂದ ಯಾರನ್ನೂ 
ನಾನು ಉಳಿಸಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ನಿನ್ನ ಗಂಡನ ಗತಿ 
ಏನಾಯ್ತೆಂದು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆಯಾ ಮಗಳೇ? ನಿನ್ನ 
ಮಗನಿಗೆ, ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಎಷ್ಟು ಅಂತಾ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗು ಬುದ್ಧಿ, ಏನೋ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿ 
ದ್ದಾನೆಂದು ಕರುಣೆ ತೋರಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲದಿ 
ದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ, ಆ ದಿನ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲ 
ಮಡುವಲ್ಲೇ, ನಿನ್ನ ಮಗ ರಕ್ತಕಾರಿ. ಉರುಳಿ 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ನಿನಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಿನ್ನ ಮಗನ ದಾರಿಯನ್ನು ನೀನೇ 
ಬದಲಿಸಿ, ನನ್ನ ಭಯಭಕ್ತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡು. ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು, ನನಗೆ ಹರಕೆಯ 
ಮುಡಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ನನ್ನ ಅಂಗಳದ ಕಸಗುಡಿಸಿ, 
ಯಾವುದಕ್ಕೂ ತಲೆಹಾಕದಂತೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರೆ ಸರಿ. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಈ ಅಮವಾಸ್ಯೆಯ ದಿನ, ನಿನ್ನಮಗನ 
ರಕ್ತವನ್ನು, ಅದೇ ಗುಡ್ಡದ ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಚೆಲ್ಲಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಎಂದು ಹೂಂಕರಿಸಿತ್ತು. 

ಕರುಳ ಬಳ್ಳಿಗೆ ಯಾರೋ ಅಂಕುಶ 
ವಿಟ್ಟು ತಿವಿದು, ಎಳೆದಂತಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು, ಮಗನ ಮುಂದೆ, ಅಂಗಲಾಚಿ ಬೇಡು 
ವಂತೆ, "ಅಪ್ಪಾ, ಮಗನೇ, ನನಗಿರುವ ಏಕೈಕ 
ಆಸರೆಯೇ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ದೀಪವೇ, ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಆರಿಹೋಗುವುದನ್ನೇ ಯಾಕೆ ಬಯಸು 
ತ್ತೀಯೆ ನೀನು. ಆ ಗುಡ್ಡದ ಸಂಚಾರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡು. ಆ ಗುಡ್ಡ ಕರಿನಾಗರಗಳ ಹುತ್ತ ಮಗನೇ, 


ಅದರೊಳಗೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು, ನಾಲಿಗೆಯಿಟ್ಟು ವಿಷವನ್ನು 


ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಡ. ದೇವರು ಹೇಳಿದಂತೆ ನಡ್ಕೊ. 
ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ದೇವರಾದರೂ ಇರಬೇಡ 
ವೇನೋ ಮಗನೆ? ನಿನ್ನನ್ನು, ಹೆತ್ತವಳಾಗಿ, ಒಡಲ 
ಸಂಕಟದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಾಗಿ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ 
ಮಗನೇ, ದೇವರನ್ನು ಎದಿರುಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ' 


ಭಾವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಎಂದು ವಿನಂತಿಸಿ, ದೇವರ ಹರಕೆಯನ್ನು ನಾಳೆಯೇ 
ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಅದರಂತೆ ನಡೆದುಕೋ ಎಂದು 
ಬಗೆಯಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು. ನಾಗರಾಜಃ 
ಮನಸ್ಸು, ಕರಗುವ ಬದಲು, ಉದ್ದಿಗ್ವತೆಯ | 
ಉರಿದು, ಆ ದೇವರನ್ನೇ ಧಿಕ್ಕರಿಸಿದ. 
ತಲೆಯೊಳಗೆ ಅಡಗಿರುವ “ದೇವರಂತಹ ಹೇ 
ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
ದೇವರನ್ನು ಸಾವಿರ ಬಾರಿಯಾದರೂ ಕೋ 
ಬೇಕೆಂದು ಕನಸು ಕಾಣುವವನು ನಾನು. ನ 
ಬಗ್ಗೆ ಚೆಂದದ ಕನಸು ಕಟ್ಟಬೇಡ. ನಿನ್ನ ದೇವರ 
ನಿನ್ನ ಈ ಊರು, ಈ ಜನ, ಈ ಬೀದಿ, 
ಅಂಗಳ, ಈ ಓಣಿ, ಈ ದಾರಿ, ಈ ನರಕ, 
ಕೂಪ, ಈ ಸುಳ್ಳು, ಈ ವಂಚನೆ, ಈ ಹೇಸ 
ಸಂಚು, ಈ ಕ್ರೂರ ವಿಕಾರ ಮುಖಗಳ 
ಅವುಗಳ ತಲೆಗಳು, ಎಲ್ಲ, ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಕಾ 
ಹೋಗಿವೆ ನನಗೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಸರದಿ ಬಣಗು 
ತ್ತವೆ ಇಲ್ಲಿ. ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿ 
ಅವ್ವಾ. ನಿನ್ನ ದೇವರ ಮಾತುಗಳು ನಿನ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅರ್ಥಪಡಿಸುವುದಕ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ದೇವರ, ಆ ಪೂಜಾರಿಯ 
ಹರಕೆಯ ಸಂಚು "ಕಾಲಾಂತರದ್ದು. ನನ್ನ ದಾರಿ 
ದೇವರೇ ಅಡ್ಡ ಬಂದರೂ, ನಾನು ಸುಮ 
ಬಿಡುವವನಲ್ಲ ಎಂದು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲೇ ಮಾತನ 
ದಂತೆ ಅವ್ವನ ಜೊತೆ ಗೊಣಗಾಡಿ, 
ರಾತ್ರಿಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ತಣ್ಣನೆಯ, ತಂಗಾಳಿಯ 
ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ಅನಾದಿಕಾಲದ ದಣಿವನ್ನೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಒಂದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕನಸು ಕಾ ನುತ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಆ ದಣಿವಾರಿಸಿಕೊಳು: 
ತನ್ನ ಪೂರ್ವಿಕರ ಬಳಿ ಮಗನನ್ನು ಸರಿದಾರಿಗೆ ತನ್ನಿ 
ಎಂಬಂತೆ, ಅವನ ತಾಯಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಕಳೆದು ಹೋಗಲೆಂದೇ ಹುಟ್ಟುವ ದಿನಗಳು, 
ಕಾಲದ ಜೊತೆ ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾಕೋ ' 
ಗುಡ್ಡದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ, ವಿಚಿತ್ರ ಭೀಭತ್ಸ ವಾಸನೆ. 
ಗಳು ನಾಗರಾಜನ ಚೀ ಬಡಿಯ 
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ಗಿದವು. , ಅಲ್ಲಿ ಏನೋ ನಿಗೂಢವಾದದ್ದು 
ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ, ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಅವನ ಸುತ್ತಾಟ ಜಾಸ್ತಿ ಆಯಿತು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ದಿನ, ಪೂಜಾರಪ್ಪ, ನೇರ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ವಾಲಾಡುತ್ತ ನಿಂತ. ಈರವ್ವ, 
ಬೆಚ್ಚಿ, ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಡುಗಿ, ಧೈನ್ಯದಿಂದ ದೇವರ 
ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು, "ಕ್ಷಮಿಸು, ನನ್ನ 
ದೊರೆಯೇ, ತಂದೆಯೇ, ನನ್ನ ಗತಿ ಮರೆಯೇ, 
ನನ್ನ ಮಗನ ತಪ್ಪನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕಿಕೋ, ಈ 
ಬಡಪಾಯಿಗಳನ್ನು ರಕ್ಷಿಸು' ಎಂದು ತಲೆಬಾಗಿ 
ದೀನಳಾದಳು. ಪೂಜಾರಪ್ಪ್ರ, ಆವೇಶದಿಂದ 
ಉರಿಯುತ್ತ, ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತ, "ಅಹಹಾ! 


ರುದ್ರಾ' ಎಂದು ಉನ್ನತ್ತನಾಗಿ, ಅವಳ ಬೆನ್ನ 


ಮೇಲೆ ಗುದ್ದಿ, ತುಳಿದು, ತಲೆ ಮುಡಿ ಹಿಡಿದು, 
ರಭಸವಾಗಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ, ನೆಲಕ್ಕೆ ಎಸೆದ. 
ಅದಷ್ಟಕ್ಕೇ ಅವಳ ಬಟ್ಟಿಗಳೆಲ್ಲ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ, 
ದೇವರ ಮಹಿಮೆ ವಿಜ್ಭಂಭಿಸಿತು. ಎಲ್ಲೋ 
ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವಳ ದೇಹದ 
ಕಸುವು, ದೇವರ ಮುಂದೆ, ಅಸಹಾಯ 
ಹಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ತಡಕಾಡಿತು. 
ಪೂಜಾರಪ್ಪ, ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ಎರಡೂ 
ಕೈಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಆಲಂಗಿಸಿದಂತೆ 
ಮಾಡಿ, ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಅವಳ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ತಟ್ಟಿತು. 
| ವಿಧವೆಯಾಗಿ, ಹೇ ನಟಿಯಾಗಿ ಬದು 
 ಕುಳಿದಿದ್ದ ಅವಳ ಕಾಯವನ್ನು, ದೇವರೇ ಬೆತ್ತಲು 


ಮಾಡಿದಂತಿತ್ತು. ನಾಗರಾಜ ಗುಡ್ಡದಿಂದ 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆಲ್ಲ, 
ಹೇಗೋ ಈರವ್ವ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 


ದೇವರನ್ನು ಮೈದುಂಬಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪೂಜಾರಪ್ಪ, 

ಉದ್ವೇಗದಿಂದ, ಉನ್ಮಾದದಿಂದ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ನಾಗರಾಜನನ್ನು ಕಂಡಕೂಡಲೇ, ಒಳಗೆ 
ಬೆಚ್ಚಿದರೂ, ತೋರಗೊಡದೆ, ಮತ್ತಷ್ಟು ದೇವರ 
ಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಆರ್ಭಟಿಸುತ್ತಾ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದು, ಹೆದರಿಸಲು ನೋಡಿತು. ನಾಗರಾಜನ ರಕ್ತ 


ಕುಸನೂರ್‌ 


ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ನೆತ್ತರು ಹೀರಿ, 
ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಅವನ ದೇವರನ್ನೂ 
ತುಂಡರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ಅವನ 
ಅವ್ವ, ಮಗನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ನುಗ್ಗುವ 
ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ, 'ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ನೆಗೆದು, 
ಕೆಳಕ್ಕೆ "ಕೆಡವಿಕೊಂಡು, ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅವನ 
ಮೈಯನ್ನು `ಅಗಿದು, ರಕ್ತ ಹರಿಸತೊಡಗಿದ. 
ಪೂಜಾರಪ್ಪ ಓಡತೊಡಗಿದ. ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತ 
ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹಾರಿಬಂದು, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಪೂತೃರಿಸಿದಂತೆ ಗುಡುಗಿದ. ಹಾಗೆ ಗುಡುಗಿದ. 
ls. ದೇವರು ಉಗ್ರವಾಗಿ ಮೈದುಂಬಿ 
ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಜನರೆಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆಗೇ 
ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಆಯಿತು. 
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ಕೇರಿಯ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಜಮಾ 
ಯಿಸಿದರು. ಏನೋ ಅನಾಹುತವಾಗಿ, ದೇವರು 
ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡಿದೆಯೆಂದು ಜನ ಕಂಗಾಲಾದರು. 
ನೋಡನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ, ಅವರ ಎದಿರೇ, 
ನಾಗರಾಜ, ಪೂಜಾರಪ್ಪನನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಗುದ್ದಿ, 
ಕೇಳೆಕ್ಕೆ ಕೆಡವಿಕೊಂಡು, ತುಳಿಯತೊಡಗಿದ. 
ಹೇ, ಅವನನ್ನು ತಡೆಯಿರೀ, ಹಿಡಿಯಿರೀ, 
ದೇವರ ಮೇಲೇ ಕೈ ಮಾಡಿ ನಾಶವಾಗಿ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಎಂದು ಯಾರೋ ಕೂಗಿದರು. 
ಮತ್ತಾರೋ, ಈ ದರಿದ್ರ ನಾಯಿ ಬಂದು, ನಮ್ಮ 
ಕೇರಿಯ ದೇವರನ್ನೇ ಹೊಡೆಯುವಷ್ಟು 
ಶಕ್ತಿವಂತನಾಗಿಬಿಟ್ಟನೇನು; ಈ ಕುನ್ನಿಗೆ ದೇವರ 
ಮಹಿಮೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನು ರಕ್ತಕಾರಿಕೊಂಡು ಈ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಸಾಯಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡಿ ಎನ್ನುತ್ತಾ ತಡೆದರು. ನಾಗರಾಜನೂ, ಅವರ 
ದೇವರೂ, ದೇವಾಲಯದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲ 
ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು. ಗುಡಿಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ, 
ಯಾರೋ ಹರಕೆಯವರು ಹಚ್ಚಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ 
ಪಂಜು, ಕೆಂಬಣ್ಣದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕತ್ತಲನ್ನೆಲ್ಲ . ಸಾದ್ಯಂತವಾಗಿ ದೂರತಳ್ಳಲು 
ಬುಸುಗುಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ದೇವರ ಜಗಳವನ್ನು ದೇವರೇ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಬಿಡೀ. ಇದರ ವರ್ತಮಾನ ಹೇಗಾ 
ಯ್ತೆಂದು ಜನ ಮುಂದೆ ತಿಳಿಯಲಿ, ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ. 
ಈತನಿಗೆ ದೇವರೇ ಸರಿಯಾದ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು 
ಕೊಡಲಿ, ಎನ್ನುತ್ತ ಜನ ಒಂದೆಡೆ ನಿಂತರು. 
ಅವರಾರಿಗೂ, ದೇವರನ್ನು ಜಗಳದಿಂದ 
ಬಿಡಿಸುವ. ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲವೋ, ಧೈರ್ಯ 


ಇರಲಿಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಳೆಕಾಲದ ಆ. 


ಮಂದಿಗೆ, ಇಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ 
ದಂತಾಯಿತು. ಪೂಜಾರಪ್ಪ ಹೂಂಕರಿಸಿ, ನಾಗ 
ರಾಜನ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಮುರಿಯುವಂತೆ ಎರಡೂ 
ಕೈಗಳಿಂದ ಬಲವಾಗಿ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು, ನುಲಿ 
ಯುತ್ತ, ಹಿಸುಕುತ್ತ, ಬಾಯಿತುಂಬ ರಕ್ತ ಕಾರು 


ಇವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 
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ತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ನನ್ನ ಬಲಿ, ಈ ಬಲಿಯನು 
ಮುಗಿಸದೇ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪೂಜಾರಫ 
ಕೂಗಿದ ಕೂಡಲೆ, ಜನರೆಲ್ಲ ಅತ್ತಿತ್ತ ಚದುರಿ 
ನಿಂತು, ಅತೀವ ಭಯದಿಂದ ನಡುಗಿ, | 
ಮುಗಿಯತೊಡಗಿದರು. ನಾಗರಾಜ, ಜೀನ 
ಹೋದಂತೆ ಆರ್ತಸ್ತರದಿಂದ ಚೀತ್ಕಾರ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ತೊಡೆಯ ಮಾಂಸ ಖಂಡವನ್ನೆ 
ಅಗಿದು ಕಿತ್ತು, "ಅಹಹಾ ರುದ್ರಾ' ಎಂಡ: 
ಆವೇಶದಿಂದ ಪೂಜಾರಪ್ಪ ಮೊಳಗಿದ. ಕಂದು: 
ಬಣ್ಣದ ಪಂಜಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೆತ್ತರು ಚಿಮ್ಮಿ ಅದ c 
ವಾಸನೆ ಅಡರಿಕೊಂಡಿತು. ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ 
ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ ನಾಗರಾಜ ಎದ್ದು, ಪೂಜಾರಪ್ಪನನು 
ಇನ್ನೆಂದೆಂದೂ ಬಿಡಲಾರದಂತೆ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿರ 
ತಾನೂ ಸಿಕ್ಕಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಚ್ಚಿ, ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೆಡವಿಕೊಂಡು: 
ಒಂದೇ ಸಮನೆ, ತಕಥ್ಳೆ ಕುಣಿಯುವಂ 
ಬಲವಾಗಿ ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ತುಳಿಯ 
ತೊಡಗಿದ. 

ತುಳಿಯುತ್ತ ತುಳಿಯುತ್ತ ನಾಗರಾಜ 
ದೇವರಿಗಿಂತಲೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಹೂಂಕರಿಸಿ, ಕೇಕೇ 
ಹಾಕಿ ಮತ್ತೂ ತುಳಿದ. ಪೂಜಾರಪ್ಪ, ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು 
ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು, ಒಮ್ಮೆ ಸಾತ 
ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಹಾ ಎಂದವನು, ಮ 
ಉಸಿರೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. je ಮೈಯಿಂದ | 
ಹೋಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು, ಜನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರ 
ನಾಗರಾಜ ರೋಷದಿಂದ ಮೈಮರೆತು ೩ 
ಯುತ್ತ, ಎದೆ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದುತ್ತಿದ್ದ. ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ 
ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ದೇವರ ಜೊತೆ ಹಿ 
ಗಲುಂಟೀ ಎಂದು ಮಂಕಾಗಿ ದಿಕ್ಕು ತೋಚದಾ 
ಗಿದ್ದರು. ನಾಗರಾಜ ದಣಿದು ಹೋಗಿದ್ದ - 
ತೊಡೆಯ ಮಾಂಸಖಂಡ ಕಿತ್ತು ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ, 
ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು. ನಿತ್ರಾಣವಾಗಿ, ಪೂಜಾರಪ್ಪ 
ನಿಂದ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿ, ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. 

ಜನ ಮತ್ತೂ ಸಮೀಪ ಬಂದರು. ದೇವರು 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ; ಆ ಪೂಜಾ ರಪ್ತನನ ) 


ಮೇಲೇಳಿಸಿ ಎಂದು ಯಾರೋ ಯಜಮಾನರು 
ಆದೇಶಿಸಿದರು. ಅವರಿವರು ಹೋಗಿ ಎಬ್ಬಿಸಲು 
ಕೈ ಇಟ್ಟರು. ಅವರ ಕೈಗೆ ನೆತ್ತರು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. 
ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ತಣ್ಣನೆಯ ದೇಹ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡಿತು. ತಟ್ಟನೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಅರಿವಾಗಿ, 
ಅಯ್ಯೋ, ಪೂಜಾರಪ್ಪ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, 
ಬನ್ರೋ ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. ಆವೇಶ 
ದಿಂದ ನಾಗರಾಜ, ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ತುಳಿಯುತ್ತ, 
ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆಯ ತಳವನ್ನು ಜಜ್ಜುವಂತೆ ಕಾಲಿಂದ 
ಒದ್ದು ಹೊಸಕುವಾಗ, ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಗುಪ್ತಾಂಗಕ್ಕೆ 
ಬಲವಾಗಿ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಜನ, ಮೊದಲಿ 
ಗಿತಂಲೂ ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಭೀತರಾಗಿ ಪೂಜಾ 
ರಪ್ತನ ಹೆಣದ ಬಳಿ ಬಂದರು. ಮಿಂಚಿನಂತೆ 
ನಾಗರಾಜನಿಗೆ ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಸಾವು ಗೋಚರಿಸಿ, 
ಅವರೆಲ್ಲ ಬಂದು, ಇವನನ್ನು ಒಂದೇ ಗುಕ್ಕಿಗೆ ಕುಕ್ಕಿ 
ತಿನ್ನುವ ಮೊದಲೇ ಎದ್ದು, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಓಡಿಹೋಗಿ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. 


ಕತ್ತಲ ಸಾಲುಗಳು 


ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಿಗೆ, ಇಹ 
ಹೆಣ, ನಾಲಿಗೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡು, ಎಲ್ಲರನ್ನು 


ರಾತ್ರಿ ಬದುಕುಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಅಷ್ಟೇ, ಈ ಕತ್ತಲು 
ಹರಿದು ಬೆಳಗು ಮೂಡಲಿ, ಆತ ಎಲ್ಲೇ 
ಅವಿತಿದ್ದರೂ ಹಿಡಿದು ತಂದು ಊರ ಬಾಗಿಲ 
ಮುಂದೆ ತುಂಡರಿಸದೇ ಬಿಡೆವು, ದೇವರ 
ಸರ್ಪದ ಎಡೆಯ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಸರಸವಾಡಿ 
ಕೊಂದಿರುವ ಅವನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೇ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರೆ, 
ಆಮೇಲೆ ದೇವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು. ಕುಳಿತವರ ಮುಂದೆ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಕಡೆಯವರು 
ರೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೂ, ನಾಗರಾಜ ಯಾವಾಗ ಹೆಣ 
ವಾಗಿ ಉರುಳುವನೋ ಎಂದು ಶಾಪ ಹಾಕುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಸತ್ತವನ ತಮ್ಮಂದಿರು, ಮಾರುದ್ದದ 
ಕತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ನಾಗರಾಜನಿಗಾಗಿ 
ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂತೆ ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಅವ್ವ 
ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ಜರ್ಜರಿತಳಾಗಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಾಯ 
ವಾಗಿದ್ದಳು. 

ಕಾಲಾಂತರದ ಸೂರ್ಯ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಂತೆ, 
ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು, ಸುತ್ತೇಳು ಹಳ್ಳಿಯ ಕುತೂಹಲಿ 
ಗರೂ, ಬಂಧುಗಳೂ, ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದು ಸೇರಿ 
ದರು. ಇಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಘಟನೆ, ಆ ಯಾವ 
ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೂ, ಹಿಂದೆಂದೂ ನಡೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು 


 ಕಂಗೆಡಿಸಿತು. ಆ ನಾಗರಾಜನನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 

ಹೋಗಿ, ಹುಡುಕಾಡಿ, ಸಾಕಾಗಿ, “ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ಬಂದು, ಆವೇಶದಿಂದ, ಸುಸ್ತಿನಿಂದ, ಏದುಸಿರು 
ಬಿಡುತ್ತಾ, ಅವನು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಅವನ 


ದೇವರ ಗುಡ್ಡನ ಸಾವೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಕೇರಿಯ 
ನಮ್ಮ ಸಾವೆಂದು ಯಾರೋ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇವರು ಮೈ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಾಗಲೇ 
ಸತ್ತ ಈ ದೇವರ ಮಗನನ್ನು, ಯ ರೀತಿ ಮಣ್ಣು 


ದೇಹವನ್ನು ಈ ಕತ್ತಿಗೆ ಆಹುತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, 


ಮಾಯಾವಿಯೇ ಇರಬೇಕವನು, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಹೋಗಿಬಂದವನು, ಹತ್ತಾರು ಕೆರೆಯ ನೀರು 
ಕುಡಿದು, ಮಾಟ, ಮಂತ್ರ, ಮೋಡಿ ಕಲಿತು 
ಬಂದವನು, ನಮ್ಮ ನೆಮ್ಮದಿಗೆ ಬೆಂಕಿಹಚ್ಚಿ 
ಮಾಯವಾಗಿದ್ದಾನೆ, 


' ಧೇವಾಲಯದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಲೆಂದು, ನಾವು 


ಒಟ್ಟಾಗಿ " ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 


ಅವನ  ಬಿಸಿರಕ್ಷವನ್ನು 


ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹಳೆಯ. ತಲೆಗಳು ಕಿ $ಯಾವಿಧಿ 
ಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ದೇವರಿಗೆ "ಶೃಂಗರಿಸು 
ಮಳ್ಳ; ಅದನ್ನು ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ ಅಣಿಮಾಡುನಂತೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, “ಐದಾರು ಜನ, ನಾಗರಾಜನನ್ನು 
ಹಿಡಿದು, ರಭಸವಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಮುಂಜಾವಿನಲ್ಲಿ ತೊರೆಯ ಕಡೆ 
ಹೋಗಿದ್ದವರು, ಅಲ್ಲಿ ನಾಗರಾಜ ಒಂದು 
ಮರದ ಳಗೆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು, 
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ಎಲ್ಲರು. 
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ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ , 2006 


)ಗರಾಜ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವ 
ತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಸಿದ ಬಟ್ಟಲ ದಂಡು, 
ಕ್ಲಾಂತರ : ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ 
೦ದಂತೆಲ್ಲ ನಡುಗುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ, ಅವರೆಲ್ಲ, 
ಡೀ ಭೂಮಿಯನ್ನು, ತಮ್ಮ ಬಗರಿ ಮೂಳೆ 
ಳಿಂದ ಉಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡು, ಭೀತಿಯಿಂದ 
ರಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ಮಶಾನದ ಕಡೆಯಿಂದ, ಪೂಜಾ 
ಪುನ ಹೆಣದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಳ ತಮಟಿ, 
ಗಾರಿಗಳ ಆರ್ಭಟದ ಸದ್ದು ಮೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹೆಣವನ್ನು ಮಣ್ಣು ಮಾಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
ತಲು ಮುದುಕಿಯಂತೆ, "ಕೋಲೂರಿ, ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ 
ರುತ್ತ ಊರನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಗಾಳಿ 
ಶ್ಚಲವಾಗಿ, ಎಲ್ಲ ಸದ್ದೂ ಅಡಗಿ, ಎಲ್ಲರ 
ನಸ್ಸೂ ಕದಡಿಹೋಗಿತ್ತು. ಊರಜನ, ಈ 
ತ್ರಿ ಪಂಚಾಯ್ತಿಯವರು ನಾಗರಾಜನಿಗೆ 
ಂತಹ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ದರು. ಮಣ್ಣುಮಾಡಿ ಬಂದವರೆಲ್ಲ, ಗುಡಿಯ 
೨೦ಗಳದಲ್ಲಿ ಸತ್ತವನ ಆತ್ಮದ ಸಂಕೇತವಾಗಿ 
ಟ್ರಿದ್ದ ದೀಪಕ್ಕೆ ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಂಚಾಯ್ತಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬರಬೇಕೆಂದು 
ತಂಗೂರ ಬಾರಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇರದೆ, 
೨ವರೆಲ್ಲ ಈಗಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಐಗರಾಜನನ್ನು ಗುಡಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದು 
'ಟ್ವಲಾಗಿತ್ತು. “ಳೆದ ರಾತ್ರಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದಂತೆಯೇ, 
ಸೊಡ್ಡ ಪ ಪಂಜುಗಳನ್ನು ತ ಹಜಾರ 
ಲ್ಲ ಹಚ್ಚಿದ್ದರು. ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿದ್ದವರ 
ಸ್ಪಷ್ಟ ಸಷ ಕಂದುಗಪ್ಪು ಮುಖಗಳು ತಮ್ಮ ನೆರಳುಗಳ 
ಡೆ ವಾಲಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆಮ್ಮುವವರು ಕೆಮ್ಮುತ್ತ, 
ಡಿ ಸೇದುವವರು ಸೇದುತ್ತ, ಬುಸುಗುಡು 
ವರು ಬುಸುಗುಡುತ್ತ, ಅಳುವವರು ಒಳ 
ಗೇ ಅಳುತ್ತ, ತರಾವರಿಯಾಗಿ, ಒಬ್ಬೊ 
ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಕಟ್ಟೆಯನ್ನು ಆವರಿಸಿದ್ದರು. 
ಗಿನಿಂದ ಬಂದ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರೂ, ಅವರಿ 
ರೂ, ಎಲ್ಲರೂ, ಕೂಡಲೇ, ಅವನಿಗೆ ಯಾವ 


ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೋ ಕೊಟ್ಟು, ಈ ಹೆಣದ 
ಸೂತಕವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಎಂದು ಬಲವಂತ 
ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಲ್ಲೀಗ, ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದು 
ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಕಡೆಯವರು ಲೆಕ್ಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಬಂದ ಹಿರಿಯ ಯಜಮಾನರು, ಗುಡಿಯ ಪಡ 

ಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ನ್ಯಾಯ ದೇವತೆಯನ್ನು 
ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇರುಳ ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಅವರ ಪಾಡು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಇವನ ಒಂದೊಂದು 
ತೊಟ್ಟು ರಕ್ತದಲ್ಲೂ, ಕೊಲೆಗಡುಕರಿದ್ದಾರೆಂದು, 
ಯುವಕನೊಬ್ಬ, ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ, ಅವನಿಗೆ 
ಹೊಡೆಯಲು ಮುಂದಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆದು, 
ಯಜಮಾನರು ಮಾತಿಗಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ 
ಪಾಪಿಮುಂಡೆಮಗ ಯಾಕಾದರೂ ನಮ್ಮ 
ಊರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಬಂದು ಈಗ ಹೀಗೆ 
ಸಿಲುಕಿದರೋ ಎಂದು, ನಾಗರಾಜನ ಬಗ್ಗೆ, 
ಯಾಕೋ ದೊಡ್ಡ ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಕನಿಕರ ಬಂತು. ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಲು ಅಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೇನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಶಿಕ್ಷೆಯೊಂದೇ 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಮುಂದೆ ನಲಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ 
ಜಗಳದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ಇವನು 
ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ. ಇವನ 
ಅಪ್ಪನ ನೆತ್ತರನ್ನೂ ಕಂಡವರು ನಾವು. ಇವನೂ 
ನೆತ್ತರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ವಿಧಿ ಹಣೆ 
ಬರಹವನ್ನು ಬರೆದಂತಿದೆ. ಇವವ ಮಾಡಿರುವ 
ತಪ್ಪಿಗೆ, ಕೈಯೋ, ಕಾಲನ್ನೋ ಕಡಿದು 
ಹಾಕಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ನರಕ ಬೇಡ. 
ಈತ, ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ದೂರ, ಎಂದೆಂದೂ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗದ ಸೀಮೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿ 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ ಬದುಕಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಆದದ್ದಾಯಿತು, 
ಇವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡುವಾ ಎಡಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿ 
ದಂತೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಪೂಜಾರಪ್ಪನ ಬಂಧುಗಳು 
ಗದ್ದಲವೆಬ್ಬಿಸಿ, ಇಂತಹ ನ್ಯಾಯದ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
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ಆಡಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ಎಂದು 
ಆರ್ಭಟಿಸಿ, ತಾವೇ ಶಿಕ್ಷೆಯ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು 
ಕೊಡುತ್ತೇವೆಂದೂ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವನನ್ನು ನಮ್ಮ 
ವಶಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಿ ಎಂದು ಕೂಗಾಡಿದರು. 
ಅವನನ್ನು ತುಂಡು ತುಂಡು ಮಾಡುವ ಬಗೆ 
ಬಗೆಯ “ಮಾತುಗಳು, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ, ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿ 
ಅದೇ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ ನೆತ್ತರಿನಂತೆಯೇ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡವು. ಸೆಮೆಯ ಮಾತೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಕೊಲ್ಲುವ ಮಾತುಗಳು ಒಂದು ಹದಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಎಲ್ಲಿಡೆ, ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಕಪ್ಪು 
ಮೋಡಗಳಂತೆ ಕವುಚಿಕೊಂಡಿತು. ಪೂಜಾರಪುನ 
ದೊಡ್ಡಪ್ಪ, ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಶಿಕ್ಷಾವಿಧಿಯನ್ನು 
ಮಂಡಿಸಿದ. ಅದೇ ಇವನಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಶಿಕ್ಷೆ'ಎಂದು 
ಯಾರೋ ಅನುಮೋದಿಸಿದರು. ಯಜ 
ಮಾನರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಅದೇ ದಡಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ನಿಂತಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಹಿಂದೆ, ಇದೇ ದೇವರ 
ಗುಡಿಯ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಕದ್ದಿದ್ದವನನ್ನು ಹಿಡಿದು, 
ಅವರ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ಊರ 
ಮೊಲೆದಿಬ್ಬದ ಬೆಟ್ಟದ ಕೋಡುಗಲ್ಲ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಆ ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ, 
ಕಣಿವೆಯಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದೇ ಶಿಕ್ಷೆಯಿಂದ 
ಇವನನ್ನು ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂದು ಅನೇಕರು ಒಕ್ಕೂರ 
ಲಿನಿಂದ ಗುಡುಗಿದರು. ಹಿಂಸೆಯ ನೆತ್ತರ ಉನ್ಮಾದ, 
ಸನ್ನಿ, ಅವರನ್ನು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ಎಲ್ಲರೂ, ಈಗಲೇ ಇದು ಮುಗಿದು ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಬೀಸೆವ 
ತಂಗಾಳಿ ಅವರ ನಡುವೆ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಬಿರಿಯುವ ಕತ್ತಲೆ ಬಿರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಯಾರದೋ ಹಿತ್ತಿಲ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮೆಳೆಯಿಂದ 
ಹೂಗಳು ಅರಳಿ, ಗಮ್ಮನೆ ಗಾಳಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾಗರಾಜ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಣ್ಣನೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು, 
ನಿರ್ವಿಕಾರನಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರ 
ಗಳ ತೋಟಕ್ಕೆ ನೆಟ್ಟಿದ್ದ. ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತೇವೆ 
ಎಂದಾದರೂ. ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ, ಆ 
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ಮುಠ್ಧಾಳನಿಗೆ, ಎಂದು ಯಜಮಾನರು; 
ನಿಂದಲೋ ಕರುಣೆಯಿಂದಲೋ ಯಾರಿಗೊ 
ಹೇಳಿದರು. ಅದು ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೊ ಯಿ 
ಇವನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ನಡೆಯೊ x 
ಎಂದು ಯಜಮಾನರನ್ನು ಇನ್ಯಾರೋ ' 
ದರು. 
ಮೊಲೆಹಾಲ ಸಾಲುಗಳು ಸಂ 
ನಾಗರಾಜ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. 
ಆಸೆಯಂತೆಯೇ, ಎಲ್ಲರ ಸ್ನಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲೇ, 
ರಾತ್ರಿಯೇ, ಆ ಕೋಡುಗಲ್ಲ ತುದಿ ಏರಿ, 
ಪ್ರಪಾತದ ಆ ಕಣಿವೆಯಾಳಕ್ಕೆ ನೆಗೆದು 
ಪ್ರಾಣಬಿಡಲು ಒಪ್ಪದ್ದೇಳ: ಕ್ಷೀಣ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ. ನಡೆಯಿರಿ, ಈಗಲೇ ' 
ಹೋಗುವ. ಈ ಇರುಳು ಹ 
ಎಲ್ಲವೂ, ನಿಮ್ಮ ಬಯಕೆಯಂತೆಯೇ ಮ 
ಹೋಗಲಿ ಎಂದು, ತಾನೇ ಮುಂದಾಗಿ' 
ವಂತೆ, ಈ ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಎಂದ. 
ನಿನ್ನ ತಂತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬ 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ “ಓಡಿಹೋಗಲು, ನಿನ್ನ ನರಸ್ಸೂ ನ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನು. ಘಾ 
ದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಯ ದೇವರನ್ನು ಕ 
ಬಂದವನು ನೀನು. ನಿನ್ನ ನನೆ 
ಏನಿದೆಯೋ ಬೇಗ ಕಚ 
ಅವರಿವರು ಆತುರಪಡಿಸಿದರು. ನಾಗರಾ! 
ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ಯಾವುದೂ : 
ವಾಗಿತ್ತು. ಸಾಯುವುದೊಂದೇ ನನ್ನ ಕೊನೇ 
ಯೆಂದು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ. ಅವರೆಲ್ಲ ಕ್ಷಣ 
ಉನ್ಮಾದದ ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಲ್ಲಿ ಬಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಗುಡ್ಡದ ಹಾದೀ 
ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟರು. ಅವನ 
ಇಡೀ ಊರೇ, ಆ ಕಣಿವೆ ಕಡೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಎ 
ಕತ್ತಲು ನಲಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ್ರ ವಣ 
ಕಣ್ಣುಗಳೂ, ಆ ಪಂಜುಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ. « 
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ಸೀಲೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಆ ಕಣಿವೆಗೆ 
ಹೇಗೆ ಹಾರಿ ಬೀಳುವನೋ ಎಂದು ಅನೇಕರು 
ಲ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಉದ್ವೇಗದಿಂದ, ಬಿರುಬೀಸಾಗಿ, 
ಓಡುವಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ದೌಡಾಯಿಸುತ್ತಾ, 
ದಿಬ್ಬದ ಎತ್ತರ ಏರಿ, ಕೋಡುಗಲ್ಲ ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದರು. 

ಪಂಜು ಹಿಡಿದ ಅನೇಕರು, ಹೆಬ್ಬಂಡೆಯನ್ನು 
ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಗೆ ನೂಕುವಂತೆ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ, 
ಗಾಢವಾಗಿ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ 
ಕತ್ತಲನ್ನು, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ತಳ್ಳಲು, ಯಮ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಅಗಾಧವಾದ ಕತ್ತಲು, ಅವರ 
ಮುಂಗೈಗಳ ಸುತ್ತಲೇ ನುಲಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು 
ಊರ ಹಿರಿ ಯಜಮಾನರು, ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ, 
ನಾಗರಾಜನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ, `ನಿನಗೆ ಇದೆಲ್ಲ 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯೇ ಎಂದರು. 
ತಿರಸ್ಕರಿಸುವಂತೆ ಎತ್ತಲೋ ನೋಡುತ್ತ, ನನ್ನ ಈ 


ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಗೆ, ಎರಡು ಉರಿವ ಪಂಜುಗಳನ್ನು 


ಕೊಡಿ. ಈ ಎತ್ತರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು, 
ಕೊನೆಯ ನಾಲ್ಕು ಮಾತುಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ 
ಆಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ 
ಅನುಮಾನಿಸದಿರಿ. ಇಲ್ಲಿಂದ, ನಿಮ್ಮಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ದೂರ ಹೋಗಲು ನನಗೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಜಗತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಂಬಲಾರೆ. ಈ 
ಕಣಿವೆಯಾಳದಲ್ಲಿ, ಅಸ್ತಿಪಂಜರಗಳ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಲು ನಾನೆಂದೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ 
ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಣಿವೆಯಾಳದ ತಳದಲ್ಲಿ, 
ಅನಾಥರ, ನನ್ನಂತಹ ತಬ್ಬಲಿಗರ, 
ಯಾರ್ಯಾರದೋ ಮೊಲೆಹಾಲು ಚೆಲ್ಲಾಡಿದೆ. ಆ 
ಹಾಲು ಯಾರ್ಯಾರದೋ ಪಾದಗಳಿಗಂಟಿ, 
ತಾಯ ಮೊಲೆಹಾಲು ಒಡೆದುಹೋಗಿದೆ ಎನ್ನುತ್ತ, 
ಹಾಗೇ ಆ ಕೋಡುಗಲ್ಲ ತುದಿ ಏರಿ, ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಹಾರಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ನಿಂತ. 

ಜನ, ಆ ಕತ್ತಲ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಪಂಜು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ, 
ಅವನನ್ನೇ ದಿಟಿಸುತ್ತದ್ದರು. ಯಾರೋ ಪಂಜುಗಳ 


ಅವರ ಮಾತನ್ನು 


ತುದಿಯನ್ನು ತಿವಿದು, : ಕಿಟ್ಟವನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಾ, 
ಅದಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಹುಯ್ದು, ಬೆಳಕಿನ ದೊಂದಿಯನ್ನು 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಊರ ಹೆಂಗಸರು, 
ಹೀಗಾಗಬಾರದಿತ್ತು ಎಂಬಂತೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ, 
ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ತರುವವರನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಹಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕಾಶದ ತಾರೆಗಳು ನಿದ್ದೆ 
ಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಇವರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತಿದ್ದವು. 
ನಾಗರಾಜನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಪಂಜುಗಳು 
ಉರಿಯುತ್ತಿವೆಯೋ, ಸ್ವತಃ ಅವನೇ ಉರಿಯು 
ತ್ತಿರುವನೋ, ಎಂಬುದು ಆ ಎತ್ತರದ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, 
ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವರಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈಗಾತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನೀಗ ಸಾಯುತ್ತೇನೆಂದು ಭಾವಿಸಬೇಡಿ. 
ಇಲ್ಲಿ, ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಾವಿರ ಸಲ ಹುಟ್ಟಿ, 
ಸಾವಿರ ಸಲ ಸತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಈ ಊರು, ನನ್ನ 
ನರನಾಡಿ ಬೇರು; ತಾಯ ಮೊಲೆಹಾಲು ಎಂದು 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವನು ನಾನು. ಈಗ ಇದೇ 
ಮೊಲೆದಿಬ್ಬ, ಇದೇ ತಾಯ ಗರ್ಭದಂತಹ ಈ 
ಕಣಿವೆ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆ 
ನನ್ನನ್ನು. ನನ್ನ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೂ, ಯಾರಲ್ಲೂ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ನಾನು. ಸಾಯುವ ಮೊದಲು 
ನಾಲ್ಕು ಮಾತಾಡಿ ಸಾಯಿ ಎಂದು ಅವಕಾಶ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಎಷ್ಟೇ ಆಗಲಿ, ನಾನು ಕಣ್ಣೆದುರಿನ 
ಹುಡುಗ. ನೀವು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ, ಇಂತಹ 
ಹುಚ್ಚನೊಬ್ಬ, ಪ್ರಾ ಊರಲ್ಲೇ, ನಮ್ಮ, ಕೇರಿಯಲ್ಲೇ, 
ನಮ್ಮ ರಕ್ತ ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ್ದವನು, 
ಒಂದು ದಿನ, ಈ ಕೋಡುಗಲ್ಲ ತುದಿ ಏರಿ, ತನ್ನ 
ಕನಸ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಾಡಿ, 
ಕಣಿವೆಯಾಳಕ್ಕೆ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ತೇಲಿ, ತೇಲಿ ಹಾರಿ 
ಬಿದ್ದು ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟ ಎಂದು ಕತೆ ಮಾಡಿ, ನಿಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿ. ಕನಸೇ ಇಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸುಗಳಿಗೆ. 
ನನ್ನ. ನೆನಪ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಬಿತ್ತಿ. ನಿಮ್ಮ ಪಾಪದ 
ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಈ ಕಣಿವೆಗೆ ಎಸಿದುಬಿಡಿ. 
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ಕಟ್ಟಿಕೊಡಿ. ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದ ಪಯಣದ ನನ್ನ 
ಬನ್ನಗ, ಎಲ್ಲ ವಿಕಾರಗಳನ್ನೂ ಹೇರಿ ತಳ್ಳಿಬಿಡಿ. 
ಅವ್ವಂದಿರ 'ಅವಮಾನದ ದಣಿವು, ದಾಹವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನನ್ನ ನರಗಳಿಗೆ ಬಿಗಿದು ಕಳಿಸಿಕೊಡಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳ ಹಸಿವನ್ನು, ನನ್ನ ಕಾಲಾಂತರದ ಒಡಲಿಗೆ 
ಜುಂದಕೊಡಿ: ನಿಮ್ಮನೋವುಗಳನ್ನೂ ನನ್ನ ರಟ್ಟಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಡಿ. ಸದಾ ನಗುವೆಂಬ ಮಾಯಕಾತಿ ನಿಮ್ಮ 
ಮುಂದೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರಲಿ. ಹೂ ಕೋಮಲ 
ಚೆಲುವೆಯರು, ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತ್ತಾ, ನಲ್ಲನ 
ಲಲ್ಲೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆನಂದದಿ ಸವಿಯುತ್ತಿರಲಿ. 
ತಾಯಂದಿರ ಎದೆ. ಹಾಲು ಜಿನುಗುತ್ತಾ, 
ಎಂದೆಂದೂ ಹೆಪ್ಪಿಡುವ ಕೈಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗ 
ದಿರಲಿ. ಚೀತ್ಕಾರಗಳು, ಭೂಮಿಯ ಯಾವ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲೂ, ಇನ್ನೆಂದೂ ಕೇಳಿಸದಿರಲಿ. 
ಕ್ಲುದ್ರತೆಗಳು ನಾಶವಾಗಿ, ಮನುಷ್ಯನ ಸಹಜ 
ವಾದ ರಾಗಗಳು, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಉಲಿಯಲಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಕೈಗಂಟಿರುವ ಭೀಕರ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಡಿ 
ನನಗೆ. ಸುಖದ ಸುಗ್ಗಿ, ಅದು ಎಲ್ಲಿರುವುದೋ, 
ಅದು ಯಾವತ್ತೂ: ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಾಗಿರಲಿ 
ಎಂದು ನಾಗರಾಜ, ತನ್ನ ಪೂರ್ವಿಕರನ್ನೆಲ್ಲ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ನುಡಿಗಳಿಗೆ, ಆ ಕತ್ತಲ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ 
ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ದಿವ್ಯವಾದ 
ಸಂತನಂತೆ ಅವನ ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾಗರಾಜ, ತನ್ನ ಪಾಡನ್ನು ಸಾವೇರಿ 
ರಾಗದಲ್ಲಿ, ಅಹೋರಾತ್ರಿ ಯಲ್ಲಿ "ಹಾಡುವಂತೆ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ದಯಮಾಡಿ 
ಆಲಿಸಿ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ, ನಿಮ್ಮದೇ ನಾಲಿಗೆಯ 
ಉಯಿಲಿನಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮದೇ ಆತ್ಮದ ಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ, 
ನಿಮ್ಮದೇ ಜೀವದ "ಲಯದಲ್ಲಿ, ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ, 
ನೆತ್ತರಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹಾಡನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಲಾಲಿ 
ಪದವಾಗಿಸಿ, ಮಕ್ಕಳ ಹಾಲುಗಲ್ಲದ ಗೆಜ್ಜೆ 
ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ, ಅವ್ಹಾ ಎಂಬ ಕರೆಯಲ್ಲಿ, ನಾಳಿನವರ 
ನೆಂದ ಹಾಡಿಬಿಡಿ. ಕೊಲ್ಲುವ ಕೈಗಳು, ಹೂ 


ಭಾವನಾ: ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌; 2000: : 


' ಅವನನ್ನು 


ಮೊಗ್ಗಿನಂತೆ ಬಿರಿಯಲಿ. ಎಲ್ಲರೂ ' 
ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ, ಒಂದೇ ಬೇರಿನಲ್ಲಿ, 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಲಿ ಎನ್ನುತ್ತ, ಇಡ 
ಪಂಜುಗಳನ್ನು, ನಿಡಿದಾದ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ, ಆಲಂಗಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಕರೆವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೋ 
ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದವರಿಗೆ ಯಾಕೋ ಕಸಿ ಯಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. “ಆ. ಯಜಮಾನ, ನಾಗರಾಜನ ೬ 
ಬರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ, ಬದುಕುವ ಆಸೆಯಿ 
ಈಗಲಾದರೂ ಹೇಳು, ಎಂದ. ಆ ನ 
ನಾಗರಾಜನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೂ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆಃ 
ಹಿಂತಿರುಗದ ದಾರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. 
ಕತ್ತಲ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದರು 3 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಕತ್ತಲ ಆ 
ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಾ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ರು, € 
ಅವ್ವಾ ಎಂದು, ಕಣಿವೆಯ ಕಾರಿರುಳ 
ಮೊಳಗುವಂತೆ ಚೀತ್ಕಾರಗೊಂಡ. ಅವನ ಆ 
ಯಾವತ್ತಿನದೋ ನೆತ್ತರ ಕಲೆ ಬಂಡೆವೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡು, ಕಾಲದ ಮ 
ಕೊಂಡದ್ದು, ಆ ಕೂಗಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಿತು. ಜನಗ 
ಯಾರೋ, ಜ್‌ ನೀನು ಸಾಯ 
ಬಂದುಬಿಡು. ನಿನ್ನನ್ನು ನಾವು ಕ್ಷಮಿ 
ಹಿಂತಿರುಗು ಎಂದು ಕೂಗಿಕೆ 
ನಾಗರಾಜ, ಕೋಡುಗಲ್ಲ ತುದಿಯಲ್ಲಿ. ನೆಯ 
ಉಸಿರನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರೋ 
ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಅ ಜಃ 1 
ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿದರು. ನಿಲ್ಲೀ ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿ. 
ಇಂಚೂ ಮುಂದೆ ಬರದಿರಿ. ಈ ತುದಿ ಯ 
ಕಡಿದಾದ ಗೆರೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿರುವ ನನ್ನನ 


ಬಸು 


ನೀವ್ಯಾರೂ ಹಿಡಿಯಲಾರಿರಿ. ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ಬರುವ ದಾರಿಯೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸರಿಸುತ್ತಾ, 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿ 
ಎಂದ. ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹಿಡಿಯ ಹೋದರೆ, ತಮ್ಮನ್ನೂ ಅಫಿ 
ಕೊಂಡು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿದರೇ ಎಂದು, ಹಾಗೇ, 


1. 


ತ್ರಾ, ಸ. ಸಾ - sky ಕ್ರ ಹಿ § 


೩ 
4. ೪; 


ಅಲ್ಲೇ ಕೆಳಗೆ, ಅಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ, ಅಯ್ಯೋ 
ಬಾರೋ, ನೀನು ಸಾಯುವುದು ನಮಗೆ ಇಷ್ಟ 
ವಿಲ್ಲ, ಬಂದು ಬಿಡು ಎಂದು ಯಾರ್ಯಾರೋ 
ಗೋಗರೆದರು. 

ಇನ್ನು ತಡ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ನಾಗರಾಜ, 
ಓಡಿಹೋಗಿ, ಆಳ ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುವಂತೆ, 
ಕಣಿವೆಯಾಳಕ್ಕೆ ಜಿಗಿದ. ಅವನ ಎರಡೂ 
ಕೈಗಳಿಂದ ಪಂಜುಗಳು ರಭಸವಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತ, 
ಅವನು ಹೇಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ 
ತೋರುತ್ತಾ, ಈ ಕತ್ತಲಲ್ಲೀ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ, 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ತೇಲಿ, ಹಾರಿ, ಜಾರು ಎಂಬಂತೆ ಆ 
ಬೆಳಕು ದಾರಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಓ, ಅವನು 
ಹೊರಟೇ ಹೋದನಲ್ಲಾ ಎಂದು ಯಜಮಾನರು 
ತಲೆ ' ಮೇಲೆ ಕೈ ಹೊತ್ತು ಕಾಲಾಂತರದಿ 
ದಣಿದವರಂತೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ಇನ್ಯಾರೋ, 
ಇದೆಲ್ಲ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಮೊದಲೇ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿ 
ರುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ನಾವು ಮಾಡಿದ್ದಲ್ಲ, ನಡೆಯಿರಿ 
ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಎಲ್ಲರೂ ಇಳಿದುಹೋಗಿದ್ದರು. ಎಂಥದೋ 
ಸಂಕಟ ಈಗವರನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ಎಂದೆಂದೂ 


ಸಾವಿನಿಂದ ಸುಸ್ತಾದವರಂತೆ, ಭಾರವಾದ ಮನಸಿ 
ನಿಂದ, ದಿಬ್ಬವನ್ನು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇಳಿಯತೊಡಗಿ 
ದರು. ಆಗಲೇ ಪಂಜುಗಳು ಉರಿದು ತೀರಿ 
ಹೋಗಿದ್ದವು. ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಮಂಜುಗಣ್ಣು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಸಾಯಬಾರದಿತ್ತೆಂದು 
ಈಗವರೇ ಹಪಹಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆ 
ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನದೇ ಮಾತುಗಳು 
ಮೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೆಟ್ಟದ ಕಿಬ್ಬರಿಗೆ ಇಳಿಯುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಕೋಳಿ ಕೂಗುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಅವರೆಲ್ಲ ಸಾವಿನ ಸೂತಕದಿಂದ ಕಂಗಾಲಾಗಿ 
ದ್ದರು. ಅವನ ಅವ್ವ ಅಳಲ ಹಾಡನ್ನು ಮುಂಜಾ 
ವದ ಕೋಳಿಗಳ ಗಂಟಲಿಂದ ಉಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಮೂಡಲಲ್ಲಿ, ಅದೇ ಕೋಡುಗಲ್ಲ ಕಣಿವೆಯ 
ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ, ಮೂಡಲು ದಿಗಂತವನ್ನು 
ಆಗಲೇ ಕೆಂಬಣ್ಣದ ಓಕುಳಿಗೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಚಿಗುರಿರುವ ಹಗಲು, ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಜಗಿಯುತ್ತಾ, 
ಬಿಸಿಲನ್ನು ಈಗ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 


Pea 


ಹಲಳ ಹ ಜತಿ ಬುಮುಸಿದ್ನಂತಔಮೆ ಆಯಿಸಿ 


Ne 


hl 


ಐದನೆಯ ಮಡಕೆ 


ಕೊಸುಗಾರರಾದ ಓರ್ವ ಬಡದಂಪತಿಗಳ ನೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೋಪಾಲಭಾರ್‌ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ. ಈ 
ದಂಪತಿಗಳ ಹಗಲುಗನಸು ಕಾಣುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಯಾರಿಂದಲೂ ತಿದ್ದಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು; 
ದಿನ ಈ ದಂಪತಿಗಳು, ತಾವು ಕಂಡ ಹಗಲುಗನಸುಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು We 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಗಂಡ ಹೇಳಿದ, ""ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಸಾದರೆ, ನಾನೊಂದು 
ಕೊಂಡುಕೊಳ್ತೇನೆ.'' ಆಗ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ""ನಾನು ಹಾಲು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ನಮಗೆ ತುಂಬ. 
ಮಡಕೆಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ. ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಾನು ಕೆಲವು ಮಡಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು" 
ಎಂದಳು. 

ಮರುದಿನ ಅವಳು ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಡಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡಳು. 

"ಏನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ?'' ಎಂದು ಗಂಡ ಕೇಳಿದ. 

“ಏನಿಲ್ಲ, ಮಡಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ, ಒಂದು ಹಾಲಿಗೆ, ಒಂದು ಮಣ್ಜಿಗೆಗೆ, ಒಂದ 
ಬೆಣ್ಣೆಗೆ, ಇನ್ನೊಂದು ತುಪ್ಪಕ್ಕೆ.'' | 

"“ಅದು ಸರಿ. ಆ ಐದನೆಯ ಮಡಕೆ ಯಾವುದಕ್ಕೆ?'' 

"'ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಉಳಿಯುವ ಹಾಲನ್ನು ನನ್ನತಂಗಿಗೆ ಕೊಡ್ಲಿಕ್ಕೆ." 

“ಏನು? ನಿನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಹಾಲು ತಕ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೊಡ್ತೀಯಾ? ಎಷ್ಟು ಸಮಯದಿಂದ 
ನೀನಿದನ್ನು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ? ನನಗೆ ನೀನು ಇದನ್ನು ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ? ನನ್ನ ಹತ್ರ ಒಂದು ಮಾತು: 
ಕೇಳಬೇಡವೇ?'' ಎಂದು ಗಂಡ ಕಿರುಚಿದ. ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ, ಆ ಮಡಕೆಗಳನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಅಪ್ಪಳಿಸಿ, ಪುಡಿ ಮಾಡಿದ. 

ಹೆಂಡತಿ ಗೊಣಗಿದಳು, "'ದನ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹಾಲು ಕರೆಯುವವಳು ನಾನು. ಹೆಚ್ಚಿಗೆ 
ಉಳಿದ ಹಾಲನ್ನು ನನ್ನ ಖುಷಿ ಬಂದಂತೆ ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡ್ತೇನೆ.'' 

“ದರಿದ್ರ ಹೆಣ್ಣೇ, ಇಡೀ ದಿನ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ದುಡಿದು ದನ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವವನು ನಾನು: 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಉಳಿದ ಹಾಲನ್ನು ನೀನು ನಿನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಕೊಡ್ತೀಯಾ? ಮೊದ್ದು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಬಿಡ್ತೇನೆ' 
ಎಂದು ಗಂಡ ಗುಡುಗಿದ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಮಡಕೆಗಳನ್ನು, ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಅವಳ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಸೆದ. 


ಇನಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಪರಿಣಾಮ ವಿಪರೀತವಾಗುತ್ತದೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ ಗೋಪಾಲ, ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದ. ""ಏನು ವಿಷಯಾ? ನೀನ್ಯಾಕೆ 
'ಪಾತ್ರೆ-ಪಗಡಿ ಎಲ್ಲ ಎಸೀತಿದ್ದೀಯಾ?'' 
ಎಂದು ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 

“ಇವಳು ನಮ್ಮ ದನದ ಹಾಲನ್ನು ತನ್ನ 
ತಂಗಿಗೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ.'' 

ಗೋಪಾಲ ಕೇಳಿದ "ನಿಮ್ಮ 
ದನವೇ?'' 

“ಹೌದು, ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಸಾದಾಗ 
ನಾನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ದನ.'' 

"ಓ| ಅದಾ! ಈಗ ನಿನ್ನ ಹತ್ರ ದನ 
ಇದ್ಯಾ? ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ!'' ಎಂದ ಗೋಪಾಲ. 

ಆಗ ಗಂಡ ಹೇಳಿದ, “ಸ್ವಲ್ಪ ತಡಿ, 
ನಾನು ಒಂದು ದನ ತರುವವನಿದ್ದೇನೆ.'' 

“ನಿಜವಾಗ್ಲೂ! ಈಗ ನನ್ನ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಏನಾಗ್ತಿದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು!'' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ ಗೋಪಾಲ ಒಂದು ಕೋಲು 
ತಕ್ಕೊಂಡು ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದ. 

“ನಿಲ್ಲಿಸು ಮಹಾರಾಯ! ನಿಲ್ಲಿಸು. 
ಯಾಕೆ ಹೊಡೀತಾ ಇದ್ದೀಯಾ!'' 

““ನಿನ್ನ ದನ! ನಿನ್ನ ದನ ನನ್ನ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿರುವ ಅವರೆಗಿಡ ಹಾಗೂ ಕುಂಬಳ ಬಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಿನ್ತಾ ಇದೆ. 
ನೀನು ನನ್ನ ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ದನ ಬಿಡ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ?'' 

“ಏನು? ಅವರೆ ಮತ್ತು ಕುಂಬ್ಬ ಬಳ್ಳಿಯೆ? ನಿನ್ನ ಹಿತ್ತಲು ಎಲ್ಲಿದೆ?” "ಅದಾ? ನಾನು ಆ 
ಗಿಡಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ನೆಡುವವನಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಿಂದ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರೆ ನಿನ್ನ ದನ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡ್ತಿದೆ.'' 

ನೆರೆಮನೆಯವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಈಗ ಅವರು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟರು. 


~~ 


ದ 2೫22ರ..." ಎರಾ... ವಹಿ... 


(ನ್ಯಾಷನಲ್‌ ಬುಕ್‌ ಟ್ರಸ್ಟ್‌ನ "ಭಾರತೀಯ ಜನಪದ ಕತೆಗಳು' ಪುಸ್ತಕದಿಂದ) 


ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಮಾತುಕತೆಗಾಗಿ ಈ ತಿಂಗಳಿಂದ 'ಮಂಟಪ' ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅಂಕಣವೊಂದನ್ನು (ಪುಟ 150) 
ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. "ಭಾವನಾ'ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಬರಹಗಳ ಕುರಿತ ಅಥವಾ ಸ್ವತಂತ್ರ ಹೊಸ 
ಹೊಳಹು, ಚಿಂತನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವ ಕಿರುಬರಹಗಳಿಗೆ ಈ ಮುಕ್ತಾಂಗಣ ಮೀಸಲು. 
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ದರ | 
ಕ್ರ ಎರಡು ದಿನವಾಯಿತು. ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿ ಮಸೀದೆ ಬಿಟ್ಟು ಈಚೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, 

ಮೊನ್ನೆ, ಬೆಳಗಿನ ನಮಾಜಿಗೆಂದು ಮನೆಯಿಂದ 
ಮಸೀದೆಗೆ ಹೋದವನು, ಹಸಿವು, ನೀರ 
ಎನ್ನದೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿ "ತಸ್‌ಬಿ' ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, 
"“ಬಿಸ್ಮಿಲ್ಲಾ...ಬಿಸ್ಮಿಲ್ಲಾ'' ಎಂದು ಕುಳಿತೇ 4 
ಗಂಡನ ಅವಸ್ದೆಗಾಗಿ ನೂರಬಿ, ಮನೆ 
ಮುಸಿಮುಸಿ ಎನ್ನುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ, ತಂದೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಎಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಬಿ 


ಹೀಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ, ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಆ 
ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಏನಾಗಬೇಕು ಎಂದು, ಮಸೀದೆ ು 
ಪೇಶ್‌ ಇಮಾಮರು, ಜಮಾತಿನ ಹಿರಿಯ 
ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಸಾಹೇಬರು ಕಳವಳಿಸಿದರು. ಬಂಡ 
ಗಲ್ಲಿನ ಮೌನದಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಲು! 
ಅವರಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದಮ್ಯ ಜಿಗುಟು 
ತನದ ಆ ಬಡಕಲು ಶರೀರವನ್ನು ತಳಮಳದ 
ಅಚ್ಚರಿಯಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತರು. 

ಟಿಪ್ಪುಗಲ್ಲಿಯ ಕೆಲವರು, ಅವನ ಈ ವ 
ಯನ್ನು, ನಾಟಕ ಎಂಬಂತೆ ಗಪ್ಪಚುಪ್ಪನೆ 
ಕೊಂಡರು. ಬಹಳಷ್ಟು ಮಂದಿ, ಸಂಭಾವಿತ: 


ಗಗ ಅಬ್ಬಾಸ್‌ ಮೇಲಿನಮನಿ ' 
೫1. 
Wy ರಸೂಲಭಾಯಿ ಎಂಬ ಮನುಷ್ಯ ' 


me a ತಾರಾಗಣ 


ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆಯೆಂದರೆ, ಆಘಾತವೇ ಕಾದಿದೆ 
ಎಂಬಂತೆ, "ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು- ಕಮ್ಮಿಯಾದರೆ 
ಗಲ್ಲಿ ರಣರಂಗವಾಗುವುದೋ, ಕಬರ್‌ಸ್ತಾನವೋಳಿ' 
ಎಂದು ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದಾಡಿಕೊಂಡರು. 
ಹ್‌ ಹೊಯ್ದಾಡುವ ಮನಸ್ಸುಗಳು ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿಗಾಗಿ ಮರುಗತೊಡಗಿದವು. ಅವರ 
ನೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಪರಿಶುದ್ಧ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ, 
ಸಲ್ಲಿಯ ಹೃದಯವಾಗಿದ್ದ. 


ಅವನಿಗೆ ಗಲ್ಲಿಯ ಒಳಪದರುಗಳೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು. : 


ಅಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವಾರು ಮನೆಯವರು ಅಮೀರರು. 
ರಸ್ತರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದವರು. ಇನ್ನುಳಿದ 
ಹುಪಾಲು ಮಂದಿ ಗರೀಬರು. ಬಳೆ ಮಾರು 
ಸವರು, ಸೀರೆ ನೇಯ್ಯುವವರು, ಮೋಡಕಾ 
'0ಗ್ರಹಿಸುವವರು, ad ಸಂತೆ ಅಲೆದು, 
| ತಪ್ಪಲಿ, ರೆಡಿಮೇಡ್‌ ಅರಿವೆ, ಮಸಾಲಿ ಮಾರು 
ವರು, ಬೀಡಿ ಕಟ್ಟುವವರು, ಹಮಾಲಿ ಮಾಡು 
ರು, ಬದುಕಿಗಾಗಿ ತಡಕಾಡಿದರೆ, ಜೀವನೋ 
ಯಕ್ಕೆ ತಮ್ಮದೂ ಅಳಿಲು ಸೇವೆ ಎಂಬಂತೆ 
'ಇಲೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ ಮಕ್ಕಳು, ಗ್ಯಾರೇಜು, 
ಟೆಲ್‌, ಸೈಕಲ್ಲು, ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ 
(ಮ್ಮ ಹೊಂಗನಸುಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟಿರುವರು. 
ಸೂಲಭಾಯಿಯ ಅಂತಃಕರಣ ಅವರೊಂದಿಗೆ 
10ಗಮಿಸಿರುವುದು. ಹೀಗೆ ಆಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂದು 
ವರು ಹೇಳಿದರೆ ತೀರಿತು, ಅವನು ಕೂಡಲೇ 
"ವರಿಗೆ ನೆರವಾಗುವನು. ಅಬ್ದುಲ್‌ಖಾದರ್‌ 
€ಶನ್‌ ಕಾರ್ಡ್‌ ಬೇಡಿದರೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಾನು. 
| ಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಜಿಮಾಳಿಗೆ ವಿಧಾವಾ 


ಔ್ಷ 


ಪೆನ್ನನ್ನು ಬುಡನ್‌ಸಾಬನಿಗೆ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ವೇತನ, 
ಕಾಲಿಲ್ಲದ ನೂರಾಲಿಗೆ ಸಾಲ ಸೌಲಭ್ಯ ಒದಗಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟಾನು. ಓದಿದ ಹುಡುಗ ಅಕಬರ್‌ನಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಕೊಡಿಸುವಲ್ಲಿ ಆಸ್ಚೆ ವಹಿಸಿಯಾನು. ಮಸೀದೆಯ 
ಕೆಲಸವೆಂದರೂ ಸರಿ, ಸಮಾಜದ ಕಾರ್ಕವೆಂದರೂ 
ಸರಿ, ಮನೆಯ ಚಿಂತೆ ಮರೆತು ಬರುವನು. ಅದ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಪೇಶ ಇಮಾಮರು ಅವನನ್ನು "ಗಲ್ಲಿಯ 
ಕಾಮಧೇನು' ಎಂದು ಬಾಯಿ ತುಂಬಿ ಕರೆದದ್ದು. 

ರಸೂಲ್‌ಭಾಯಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಧರಿಸುತ್ತಿ 

ದು ಸ್ವಚ್ಛ ಖಾದಿ ಧೋತಿ. ಮೇಲೊಂದು 
ನೆಹರೂ ಶರ್ಟು. ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಹಸಿರು 
ಜಾಕೀಟು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೀಟಾದ, ಶುಭ್ರ 
ಗಾಂಧಿ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ. ಅವನನ್ನು ರಾಜಕಾರಣಿ 
ಎಂಬಂತೆ ಅವು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಿರೂಪಿ 
ಸುವುದೇನು, ಅವನು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪಕ್ಷವೊಂದರ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತನಾಗಿದ್ದ. ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬರು 
ವಾಗಿನ ಸಂದರ್ಭದಿಂದಲೂ ಆ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡ ಅವನ ನಿಷ್ಠೆ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳು ಯಾವ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ 
ಪಲ್ಲಟಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಚಳವಳಿ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹದಿನಾರರ ವಯಸ್ಸು. 
ಮಹಾತ್ಸಾಗಾಂಧಿಯವರ ಮೋಡಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿ, 
ವಾರಿಗೆಯವರೊಂದಿಗೆ ಕೂಡಿ, ರಾತ್ರಿಯೆಂದರೆ 
ರಾತ್ರಿ; ಹಗಲೆಂದರೆ ಹಗಲು, ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬದ 
ತಂತಿ "ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದು, ಸರಕಾರಿ ಕಛೇರಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಭಾರತದ ಧ್ವಜ ಹಾರಿಸಿ "ವಂದೇ ಮಾತರಂ'' 
ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದ್ದು, ಬ್ರಿಟಿಷರು ಓಡಾಡುವ 
ರಸ್ತೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಿದ್ದು, ಲಾಟಿಯ ಏಟು ತಿಂದು 
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ಜೇಲಿಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದು. ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯೋ ಎಂಬಂತೆ, 
ಅವನ ಬಲಗಾಲಿನ ಮೀನಗಂಡದ ಮೇಲೆ, ಗಾಯದ 
ಗುರುತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವುದು. ಪೊಲೀಸರ ಬೂಟು 
ಗಾಲಿನ ಒದೆತದ ಕುರುಹು ಅದು. ಬೂಟಿನ 
ಅಟ್ಟಿಯ ಮೊಳೆಯೊಂದು ಅವನ ಮೀನಖಂಡದ 
ಮಾಂಸವನ್ನೇ ಕಬಳಿಸಿ, ರಕ್ತ ಕೆಡಿಸಿ, ಕೀವು ಬಸಿದು 
ನರಕಯಾತನೆ ನೀಡಿದ್ದನ್ನು ಈಗಲೂ ಅವನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನು. ಇಷ್ಟುದರೂ ಅವನು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಯೋಧರ ಪಿಂಚಣಿಯನ್ನಾಗಲಿ, ಸರಕಾರದ ಯಾವುದೇ 
ಸವಲತ್ತುಗಳನ್ನಾಗಲಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಹಾತೊರೆ 
ದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದು 
ಎಂದು, ನಿರುಮಳಾಗಿ ಹೇಳುವ ಮನುಷ್ಯ ಅವನು. 
ಪಕ್ಷದಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವನು. 
ಅವನ ಮುಂದೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಕೂಸುಗಳೆಲ್ಲ, ಈಗ 
ಗರಿಗರಿ ಖಾದಿಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರಚಂಡ ರಾಜಕಾರಣಿ 
ಗಳಂತೆ ಡೌಲಾಗಿರುವರು: ಅವರಿಗೆ ಗಾಂಧಿ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗುಲಾಮಗಿರಿಯ ತಳಮಳವಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ದ ಅರ್ಥವೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೋರಾಟ 
ಎಂದರೆ ' ಅಧಿಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಕಚ್ಚಾಡುವುದು, ರಾಕ್ಷಸ 
ನಾಗುವುದು. ಪ್ರಳಯದ ಆಟವಾಡುವುದು 
ಎಂಬ ಗ್ರಹಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಊರ್ದ್ಧ್ವಗೊಳ್ಳುವ ಅವ 
ರನ್ನು, ಘಲ್‌ ತಣ್ಣಗೆ ನೋಡುವನು. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತರೆ, ಪಕ್ಷದ 
ಹಿತಾಸಕ್ತಿ ಕುರಿತು ತೀವ್ರವಾದ ಕಾಳಜಿ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ 
ಸುವನು. ಬಡವರ ಪರ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಒತ್ತಾ 
ಯಿಸುವನು. ದೇಶವನ್ನು, ಗಾಂಧಿಯಂತೆ ಹಚ್ಚೆ 
ಕೊಳ್ಳುವ, ಶ ಶ್ರದ್ಧೆಯ 'ಮಾತಾಡುವನು. ಕಪ್ಪ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಗೌಪ್ಯವಾಗಿರುವ ಮನಸ್ಸಿನ 
ರಾಜಕಾರಣಿಗಳಿಗೆ ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಮಾತು 


ಹಿಡಿಸುವುದೆಂತು? ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು 


ಬೇರೆ ಲೋಕದವನು ಎಂಬಂತೆ ನೋಡುವರು. 


ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸಂಜ್ಞೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಕುರಿತು 
ಉಡಾಫೆ ತೋರುವರು. ಗಾಂಧಿ ದೆವ್ವ ಬಡಿದು 
ಕೊಂಡವನು ಎಂದು ಚ್ಯಾಪ್ಟಿ ಮಾಡುವರು. 


ಇವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಆದರೆ ಮುಖದೆದುರು ಅವನನ್ನು ಧಿ 
ಸುವ ಧಾರ್ಷ್ರ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. ಹಳೆಯ ತಲೆ: |। 
ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ 
ರುವ ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಅವರು ಬಲ್ಲ! 
ಅವನದು ಪರಿಶುದ್ಧ ರಾಜಕಾರಣ. ಆಸೆ 
ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಅವನು ದೂಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಹುದ್ದೆ? ಗಳಲ್ಲಿ 
ಇರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬಂದ ಅವಕಾಶ 
ಗಳನ್ನು ಅವನು ನಯವಾಗಿ ಬೇರೆಯವ 
ವರ್ಗಾಯಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಹೀಗಾಗಿ, Me 
ದ್ವವರು ಮಾಡಲಾರದಷ್ಟು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಅಃ 
ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿರುವನು. € ಆ 
ತನಗಾಗಿ ಏನೊಂದನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ. 
ಮನುಷ್ಯ ಅವನು. 

ಅವನ ಬದುಕಿನ ಚಲನೆಗೆ ಆಧಾರವಾ? 
ರುವ ಪಾನ್‌ಬೀಡಾ ಅಂಗಡಿ, ಊರಿನ ಗಾ 
ಚೌಕದಲ್ಲಿರುವುದು. ಬೆಳಗಿನ ಆರುಗಂಟೆಯಿಂದ 
ರಾತ್ರಿ ಸಿನೆಮಾ ಬಿಡುವತನಕ ಅದು ತೆರೆಔ 
ವುದು. ಜನದಟ್ಟಣೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾಗಿರು! 
ದರಿಂದ ವ್ಯಾಪಾರವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಅಂಗ! 
“ಕಲಕತ್ತಾ ಪಾನ್‌ ಮಸಾಲ' ಮಂದಿಯನ್ನು ತೀಫ 
ಆಕರ್ಷಿಸುವುದು. ಈ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಇ! | 
ಮೊದಲು ರಸೂಲಭಾಯಿ, ಒಂದು ರೊಟ್ಟಿಗಾ 
ತಡಕಾಡಿದ್ದಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ನೂರಬಿ ವಿಪ 
ತಲೆನೋವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವಳ ಲಃ 
ದೊಳಗಿನ ಬಂಗಾರದ ಚಾಂದ್‌ತಾರಾ ಮಾ! 
ಅವನು ಚಸ್ಮಾ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಆದಮ್‌ ಹುಟ್ಟಿ 
ಮೇಲೆ ಅವನ ನಸೀಬು ಬದಲಾದದ್ದು. ಪಾ 

ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಸಂಪಾದಿಸಿದನೋ, ತೀರಿತು. ಹತ್ತು ರೂಪಾ€ 
ನೂರಬಿಯ ಕೈಗಿಟ್ಟು, ಅಂಗಡಿ ಬಂದು ಮ 
ಕೊಂಡು ಮಂದಿಯ ಕೆಲಸ, ಪಕ್ಷದ ಕೆಲಸ ಎಂ! 
ಓಡಾಡುವುದು ಅವನ ಚಾಳಿ. ಅದು ನ 


AN 


4 
ek 


ಹ 


ಮೇಲೆ, ರಸೂಲಭಾಯಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಅನಿಸಿದೆ. 
'ಂದೆಯ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಹೋಲುವ ಆದಮ್‌, 
ಜನರ ಪ್ರೀತಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಹುಡುಗ. ವ್ಯವಹಾರ 
ನ್ನು ಲಾಭದಾಯಕವಾಗಿಸಿದ್ದಾನೆ. ರಸೂಲ 
ನಾಯಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲ ದೇವರ ದಯೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ. 
ಸ್ಟಾತಂತೊ ್ರೀತ್ರವ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ನಾಯಕರ ಜನ್ಮ 
ನಿನೋತ್ತವಗಳಂತಹ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ದುರ್ಬಲರಿಗೆ. 
ಟ್ಟೆ ಕೊಡಿಸುವುದು, ಶಾಲೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ನಿಡಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪುಸ್ತಕ, ಪೆನ್ನು, ಫೀ ಕೊಡುವುದು, 
೨ಸ್ತತ್ರೆಯ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಹಣ್ಣು, ಹಾಲು, ಬ್ರೆಡ್ಡು 
"ಂಚುವುದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಪಿ ್ರೀತಿ. ಅದು ಅವ 
ಗೆ ಅನಂತ ಖುಷಿ ಕೊಹುಪುದು. 

ಇಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ರಾಜಕೀಯ ಪುಢಾರಿ 
ಳೆಲ, ಸಕ್ಕರೆಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ ಇರುವೆ 
ಳಂತೆ ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಸುತ್ತ ಗೋಚರಿಸು 
ನರು. ಅವನನ್ನು ಬಾಯಿತುಂಬ ಹೊಗಳುತ್ತ, 
ಪೋಟೋ ಪೋಜು ಕೊಡುವರು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾಳಾಗಿ ಮಿಂಚುವರು. ಯಾವಾಗಲೂ, ಕಬಳಿ 
ುವ ಹುನ್ನಾರದಲ್ಲಿರುವ ಅವರಿಗೆ, ರಸೂಲ 
ಕಾಯಿಯ ಒಳ್ಳೆ ಮನಸ್ಸು ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ -ಎರೆದು 
ೂಂಡವರ ಬುಡದಲ್ಲಿ. ಮೈ ತೊಯ್ಯಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅವರು ಚಾಣಾಕ್ಷರು. ರಸೂಲ 
ಾಯಿಗೆ Kol ಸೂಕ ಕ್ಷಗಳಾಗಲಿ, ವರ್ತಮಾನದ 
ಾಜಕಾರಣ ಅಮೇಧ್ಯ. ಎನ್ನುವುದಾಗಲಿ ಅಷ್ಟಾಗಿ 
ಳಿದಿಲ್ಲ. ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನ-ಮಾನ 
ಳನ್ನು ಅಕ್ರಮಗಳಿಗೆ, ವಂಚನೆಗಳಿಗೆ ಬಳಸಿ 
ಂಡು, ತಮಗೆ ಅರ್ಹತೆ ಇರದಿದ್ದರೂ 
ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಏನೆಲ್ಲವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು 
ನಜಕೀಯ ಮಾಡುವರು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು 
ತ್ವಕ್ಷ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಷ ಇಂಥವರಿಂದ. ಗಚ್ಚೆದ್ದು 
ೋಗಿದೆ ಎಂದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗು 
ದು. "“ಜನ ಸುಮಾರಿರಬಹುದು. ಆದ್ರ ಪಕ್ಷ 
ಮಾರಲ್ಲ'' ಎನ್ನುವನು. ಸುಮಾರು ಜನರು 
ಕ್ಷವನ್ನು ಹೊಲಸು ಮಾಡುವವರೇ ಎಂಬ 
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ಗ್ರಹಿಕೆ ಇಲ್ಲದ ಮುಗ್ಧ ಅವನು. 
ಇಂಥವರಿಂದ ಪಕ್ಷ ಜೀವಂತಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಉಳಿದಿರುವುದು. 

ಅದು ಅವನ ಪಕ್ಷದ ಮಂದಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ರಸೂಲಭಾಯಿ ಪಕ್ಷಕ್ಕಾಗಿ 
ಗಂಥದ ಕೊರಡಿನಂತೆ ತೇಯ್ದು 
ಕೊಂಡವನು ಎಂದು ಅವರ ಆತ್ಮ ತ 
ಅರಿತಿದೆ. ಚುನಾವಣೆಯ ಸಂದರ್ಭ 
ದಲ್ಲಂತೂ ಅವನ ಅನಿವಾರ್ಯತೆ 
ಹೆಚ್ಚು. ಪಕ್ಷದ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗೆ, ಅವನಿಂದ ಮುಸ್ಲಿಂ 
ಓಟು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಗಾಢ 
ಎಶ್ವಾಸ ಅವರದು. ರಸೂಲಭಾಯಿ, ಅವರ 
ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುವನು. 
ಅವನಿಗೆ, ಗಲ್ಲಿಯ ಮುಸ್ಲಿಮರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಊರುಗಳ ಮುಸ್ಲಿಮರೂ ಗೌರವ 
ಕೊಡುವರು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದ, ಮತಕ್ಷೇತ್ರದ 
ಶಾಸಕರಾದ ರಾಜಪ್ರನವರು, ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಮಮತೆ ಇರಿಸಿರುವರು. ಅವನನ್ನು "ರಸೂಲಣ್ಣ' 
ಎಂದು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆಯುವರು. ಅವರು, 
ಅವನನ್ನು ಐದಾರು ಸಲ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಒಮ್ಮೆ 
ದೆಹಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಂದಿದ್ದರು. 

ಇಬ್ಬರೇ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಾಗ ರಾಜಪ್ರ, 
""ಅಣ್ಣ, ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾವುದಾದ್ರೂ ಮಂಡಳಿಯ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷನ್ನ ಮಾಡ್ತೀನಿ'' ಅಂದಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ 
ರಸೂಲಭಾಯಿ, ""ಮಹಾತ್ಮರಿಗೆ ಅಧಿಕಾರದ 
ಆಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಂಗ ನನ್ನೂ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದಿದ್ದ. 
“ನೀನು ಗಾಂಧಿ ಅಲ್ಲಲ'' ಎಂದು ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡಿದ್ದರು, ರಾಜಪ್ರ. ತಟ್ಟನೆ ರಸೂಲಭಾಯಿ, 
"ನಾವ್ಯಾರೂ ಗಾಂಧಿ ಅಲ್ಲ. ಗಾಂಧಿ ಭಕ್ತರು. 
ನಮಗ ಅವರ ಹೆಸರು ಬೇಕು. ತತ್ವಾ ಬ್ಯಾಡಂದ್ರ 
ಹ್ಯಾಂಗ?'' ಎಂದು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದ್ದ. ಎದೆ ಅಲ್ಲಾಡಿ 
ದಂತಾಗಿ, ರಾಜಪ್ಪ ಮಾತು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ""ನಿನ್ನ 
ಅಧಿಕಾರ ಬ್ಯಾಡಂದ್ರ ಬಿಡು. ನೀನು ಬೇಕಾದ 
ಕೆಲಸ ತಗೊಂಡು ಬಾ, ಮಾಡಿಕೊಡುವ 
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ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನಂದು'' ಎಂದು ಅವನು ಕೈಮೇಲೆ 
ಕೈಯಿಟ್ಟು ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ಅವರಿಗೆ ದುಂಬಾಲು 
ಬಿದ್ದವನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಮ್ತಿಯಾಜನಿಗಾಗಿ, ಅವರನ್ನು 
ಕಾಡದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ ಗಲ್ಲಿಯ 
ಹುಡುಗ. ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಆಸಕ್ತಿ 
ಹೊಂದಿರುವಂತೆ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಬಾಲಾಣಿಸಿಯಂತೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವನನ್ನು, 
ಲೀಡರ್‌ ಮಾಡಿದವನು ರಸೂಲಭಾಯಿ. ದೊಡ್ಡ 


ವರ ಹತ್ತಿರ ಅವನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು, ಪರಿ": 


ಚಯಿಸಿ, ಶುಭ್ರ ಖಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುವಂತೆ 
ಮಾಡಿ, ಜಿಲ್ಲಾ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸ್ಥಾನ- 
ಮಾನ ಕಲ್ಪಿಸಿದನು. ಪುರಸಭೆಯ ಚುನಾವಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಗೆಲ್ಲಿಸಿ, ಹಟ ಹಿಡಿದು ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿ, ಗೆಲುವಿನ ನಗೆ ನಕ್ಕವನು. 

ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ ಕೊಳಕ. ಏರಿದ ಮೇಲೆ 
ಏಣಿಯನ್ನು ಒದ್ದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ರಸೂಲ್‌ಭಾಯಿ 
ಯನ್ನು ತಂದೆಯ ಸ್ವರೂಪ ಎಂದವನು, ತನ್ನ 
ದಾರಿಯ ದೀಪ ಎಂದವನು, ತನ್ನ ರಾಜಕೀಯ 
ಬದುಕಿನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ ಎಂದವನು, ಅಧಿ 
ಕಾರದ ಕುರ್ಚಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ, ಹಣದ 
ತೆವಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಸಗಣಿಯ ಹುಳುವಾಗಿಬಿಟ್ಟ. 
ಗಲ್ಲಿಯ ಜನರ ಸಮಸ್ಯೆ, ಊರಿನ ಜನರ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಗಳಿಗಾಗಿ ತೀವ್ರ ತಡಕಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ಆಶಾವಾದ 
ದಲ್ಲಿದ್ದ ರಸೂಲಭಾಯಿಯನ್ನು ಅವನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟ. ಜನರು ತಿರುಗಾಡುವ ರಸ್ತೆಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿ 
ಸುವ, ಕೊಳಚೆಯ ನೀರು ಹರಿದು ಹೋಗಲು 
ಗಟಾರ ನಿರ್ಮಿಸುವ, ಕಸದ ತೊಟ್ಟಿಗಳನ್ನು 
ನಿರ್ಮಿಸಿ ಪರಿಸರವನ್ನು ಶುಚಿಯಾಗಿಡುವ, 
ಬೀದಿ ದೀಪಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುವ, ಕುಡಿಯುವ 
ನೀರು ಒದಗಿಸುವ ಮೂಲಭೂತ ಸೌಕರ್ಯ 
ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚುನಾವಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗಂಟಲು 
ಹರಿಯುವಂತೆ, ಪವಾಡ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸು 
ವನಂತೆ ಮಾತಾಡಿದವನು, ನಿರ್ವಿರ್ಯನಂತಿದ್ದ. 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಅವನು ಹೀಗೇ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, Ke 


ಭಾಯಿ, ಒಂದಿಷ್ಟು ವಟಗುಡುತ್ತ ತೆಪ್ಪಗಿರು 
ತ್ರಿದ್ದನೇನೋ. ಆದರೆ ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌, ಮನುಷ್ಯತ್ವ 
ಮೀರಿ ವರ್ತಿಸಿದ್ದ. ಗಲ್ಲಿಯ ಜನರಿಗೆ ತೀರ 
ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿದ್ದ ಬೋರ್‌ವೆಲ್‌ನ್ನು ಕೆಡಿಸಿ 
ಹಾಕಿಸಿದ್ದ. ಅದರಲ್ಲಿ ನೀರು ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿತ್ತು 
ಪುರಸಭೆಯ ಹಿಂದಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು, ಅಲ್ಲಿ ನಾಲು 
ಸಿಮೆಂಟ್‌ ಟ್ಯಾಂಕು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೀರ 
ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಟ್ಯಾಂಕ್‌ಗೆ ಹೊಂ 


' ಕೊಂಡಿರುವಂತೆ ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ನ ಐದಾರು ಫ್ಲಾಟ 


ಇದ್ದವು. ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಈ ಫ್ಲಾಟುಗಳಿಃ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಇತ್ತು. ಅವುಗಳ ಮಾರಾಟ 
ಬೋರ್‌ವೆಲ್‌ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪಕ್ಕದ ವಾರ್ಡಿ: 
ಮುರಿಗೇಶಿಯ ಜೊತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು, ಬೋರ 
ವೆಲ್‌ನ್ನು ಅವನು ನಾಜೂಕಾಗಿ ಹಾಳುಗೆಡವಿದ 
ಜನರು ನೀರು...ನೀರು ಎಂದು ಚಡಪಡಿ 
ತೊಡಗಿದರು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲೇ 
ಕೊರತೆ, ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಂತೂ ಬೋರ 
ವೆಲ್‌ ಸುತ್ತ ಜನಜಾತ್ರೆ ನೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ 
ಯಾಜ್‌ ಬೋರನ್ನು ನಾಶಗೊಳಿಸಿದ್ದು ಬೇ 
ಗೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ. ಆಗಲೇ, ನಲ್ಲಿಯ ಮೂ 
ನೀರು ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಳೆಯ ನೀರು ೩ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಆ ಬೋರ್‌ವೆಲ್ಲಿನ ನೀರು, ಕು 
ಯಲು ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಬಳಕೆಯ 
ಯಿಂದ ಬಹಳ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿತ್ತು. 
ಇಲ್ಲಿ, ಸರೋರಾತ್ರಿ ಅಲೆದು ನೀರು ತಃ 
ಹೆಣಗಾಡಿದ ಜನ, ಮಿಕ್ಕಿತು ಎಂಬಂತೆ ಖಾ 
ಕೊಡಗಳನ್ನು ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ನ ಮನೆಯ ಮು4 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿ, '"ನೀರುಬೇಕು... ನೀರುಬೇಕ 
ಎಂದು ಕೂಗಾಡಿದ್ದರು. ಅವನು, ಬೋರ್‌ಫೆ 
ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವ ನಾಟಕವಾಡಿ, ಫ್ಲಾಟ್‌ ಮಾರ 
ಮಾಡಿದ್ದ. ಫ್ಲಾಟ್‌ ಕೊಂಡವರು ಬೋರ್‌ವೆ 
ಬಳಿಯಿದ್ದ ನೀರಿನ ಟ್ಯಾಂಕು ಉರುಳಿಸಿ ತ 
ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದರು. |" 


| 


ಜು 


' 


: ರೆದುರು ರಸೂಲಭಾಯಿ ಆಡಿದ 


ರಸೂಲ್‌ಭಾಯಿಗೆ ಅದನ್ನು ನೋಡಲಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ""ನೀನು 
ಜನರಿಗೆ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದಿ'' ಎಂದಿದ್ದ. 
ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ ಅದಕ್ಕೆ ಕ್ಯಾರೆ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ತಾನು 


ನಂಬಿದ ಪಾರಿವಾಳ ಗಿಡಗಾಯಿತು ಎಂಬ 


ಕಸಿವಿಸಿಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ, ರಸೂಲಭಾಯಿಗೆ 
ಇವಮ್ತಿಯಾಜನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಕಿರಿಕಿರಿ 
ಯಾಯಿತು. ಊರಿನ ಕಸ ಬಂದು 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳದ ಪಕ್ಕ, ಬಹಳ 
ಡಿನಗಳಿಂದಲೂ ಗುಡಿಸಲು ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಗುಳೆಯೆಬ್ಬಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಕಾಂಪ್ಲೆಕ್ಸ್‌ 
ಕಟ್ಟಿಸುವ ವಿಚಾರ ಅವನಿಂದ 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗತೊಡಗಿತು. ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿಯ ರಕ್ತ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಇಮ್ತಿ 
ಯಾಜನನ್ನು ತರಾಟಿಗೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವಂತಾಯಿತು. "ನೀನು 
ಹೀಂಗ ಜನರ ವಿರುದ್ಧ ಪ್ಲಾನ್‌ 
ಮಾಡ್ಕೊಂಡ ಹ್ವಾದ್ರ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗ್ತಿ'' ಎಂದು ಕೂಡಿದ ಜನ 


ಮಾತು, ಇಮ್ತಿಯಾಜನ ಮರ್ಮಕ್ಕೆ 
ನಟ್ಟು, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ವಿಚಲಿತ 
ಗೊಂಡಿದ್ದ ಅವನು. 
ರ'ಸೂಲಭಾಯಿಯನನಗ್ನು 
ಎದುರು ಹಾಕಿಕೊಂಡರೆ ತನ್ನ 
ಬೇರುಗಳು ಸತ್ತುಹೋಗುತ್ತವೆ 
ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಜಾಗ್ರತವಾಗಿಸಿಕೊಂಡ ಇಮ್ದಿಯಾಜ 
ನಿಗೆ, ಏನೇನೋ ಸಂಶಯಗಳು ಬರತೊಡಗಿ 
ದವು. ತನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು ಮೇಲಿ ನವರಿಗೆ ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರೆ, ಎದೆ 
ಯೊಳಗೆ ಬಚ್ಚೆಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ತನ್ನ ಮಹತ್ವಾ 
ಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು, ಬಣ್ಣದ ಕನಸುಗಳು ಗೋರಿ 
ಗೊಂಡಾವು ಎಂದು ದಿಗಿಲು ಹುಟ್ಟಿತು. ಕೂಡಲೇ, 


ಅಸ್ತಿತ್ವದ 
ಎಂಬ 


"ನಾನು ತಪ್ಪಾಗಿ ನಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ'' 
ಎಂದು ಅವನು ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಕೈಹಿಡಿದು 
ದೈನೇಸಿದ್ದ. ""ಮನಸ್ತು ಸ್ವಚ್ಛ ಇಟ್ಲೋ. ಒಳಗ 
ಸೈತಾನನ್ನು ಬಿಟ್ಲೋಬ್ಯಾಡ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಬಂದಿದ್ದ ರಸೂಲಭಾಯಿ. 
ಆದರೆ ಇಮ್ತಿಯಾಜನ ಒಳಗೆ ಸೈತಾನಾ 
ಕುಳಿತು ಹುಯಿಲೆಬ್ಬಿಸತೊಡಗಿದ್ದ. ತಾನು 
ಊರಿನ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಮನುಷ್ಯ. ಎರ 
ಡನೆಯ ಪ್ರಜೆ ಎಂದು ಗೌರವ 
ಪಡೆದವನು. ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ 
ನುರಿತವನು. ಆದರ್ಶ, ಮೌಲ್ಯ, 
ಸಿದ್ಧಾಂತ, ಗಾಂಧಿ, ದೇಶ ಎಂದು 
ಬಡಬಡಿಸುವ ರಸೂಲಭಾಯಿಯ 
ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ತಾನು ಪ್ರೆಸಿಡೆಂಟ್‌ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ, ಮುಂದೆ ವಿಧಾನ 
ಸಭೆಯ ಮೆಟ್ಟಲು ತುಳಿಯುವು 
ದಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಕೆಂಪುಗೂಟದ 
ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವ ಆಸೆ 
ಅರಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಯೋಚಿ 
ಸಿದ. ರೂಲಭಾಯಿ ಒಬ್ಬ ಯನ್ರಿತ್‌ 
ಮನುಷ್ಯ. ತನ್ನ ಹೃದಯ ಹೊಲಸು 
ಎನ್ನುವಂತೆ ಮಾತಾಡಿಬಿಟ್ಟ. ನಿಂತ 
ನೀರಿನಂತೆ ಅವನು.' ಹರಿಯುವ 
ನೀರಿನ ಸೊಗಸು ಅವನಿಗೇನು 
ಗೊತ್ತಾಗ ಬೇಕು? ತಾನು ಗಾಂಧಿ 
ಯಂತಹ ಮನುಷ್ಯ ಎಂಬ ಪೊಗರು ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಅವನು, ಅವನೇನು ಸಾಜೋಗ 
ವಂತ ಎಂದು ಕ್ಷೀಷೆಯಾಗಿ ರಸೂಲಭಾಯಿ 
ಯನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತಾಡಿದ, ಇಮ್ದಿಯಾಜ. 

ಆ ಮಾತು ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಕಿವಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌, ಸಹಜವೆಂಬಂತೆ 
ಅವನೆದುರು ಮೃದುವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಸಲಾಂ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಒಳಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಸಹನೆ, ಸಂಚಿನ 
ಬಲೆ ಹೆಣೆಯುತ್ತದೆಯೋ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. 
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ವಿಧಾನಸಭೆಗೆ ಚುನಾವಣೆ ನಡೆಯುವ 
ಸಂದರ್ಭ. ರಾಜಪ, ರಸೂಲಭಾಯಿಯ 
ಮಗ್ಗಲು ಬಿಟ್ಟು ಅಲುಗಾಡಲಿಲ್ಲ. ರಸೂಲಭಾಯಿ 
ಊಟ, ನಿದ್ದೆ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಗಲ್ಲಿಗಲ್ಲಿ, ಊರೂರು 
ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ವರ್ಚಸ್ಸು, ತನ್ನ ಎಕಾಸಕ್ಕೆ 
ಮಾರಕವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ "ಇಮ್ತಿಯಾಜನ 
ಮಿದುಳು ಸೇರಿ, ಮನಸ್ತು ತತ್ತರಗೊಂಡಿತು. 
ಐದಾರು ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ರಸೂಲಭಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆಂದು ಹೋಗಿಬಂದಿದ್ದ. ಆದರೂ 
ರಾಜಪ್ರನವರ ಎಶ್ವಾಸ ರಸೂಲಭಾಯಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ನಟ ಭಾವನೆ ಹುಳುವಾಗಿ, 
ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡತೊಡಗಿತು. ಕೆಟ್ಟ 
ಹುಳು ಅದು. ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ತೇಜೋ 
ವಧೆಗೆ ಉಪಕ್ರಮಿಸಿತು. ಮತದಾನದ ಕ್ಷಣಗಳು 
ಸಮೀಪಿಸಿದಂತೆ, "ರಸೂಲಭಾಯಿ ಬೇರೆಯ 
ವರಿಂದ ಹಣ ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಸಲ ಪಕ್ಷದ 
ವಿರುದ್ಧ ಮಸಲತ್ತು ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆ' ಎಂಬ ಗುಲ್ಲು 
ಶುರುವಾಯಿತು. ಇಮ್ತಿಯಾಜನ ಹಿಂಬಾಲಕರು, 
ಕುಡಿದ ನಶೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಅಸಂಗತ ವಿಚಾರವನ್ನು 

ವೋ ಎಂಬಂತೆ ಬಿಂಬಿಸುತ್ತ ನಡೆದರು. 
ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಣದ್ದೆ ಆಟ ಎಂಬ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ತಿಳುವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಂದಿ ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿಯನ್ನು ಮೇಲುನೋಟದಲ್ಲಿ ಅಳಿಯ 
ತೊಡಗಿದರು. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌, ತಾನು ಹಚ್ಚಿದ 
ಕಿಚ್ಚಿಗೆ ಗಾಳಿಯೂದುತ್ತ ನಡೆದ. ಕಿಚ್ಚು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. 

ಈಗ ಅದರ ರುಳ ತಾಗಿಸಿಕೊಂಡ 
ರಸೂಲಭಾಯಿ ತಳಮಳಿಸಿದ. ತನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಕಾಸಿಗೆ ಪಂಚೇರಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 


ರಾಜಪ್ರನವರ ಬಳಿಗೆ ದೌಡಾಯಿಸಿದ. ಅವನನ್ನು 


ಕಾಣುತ್ತಲೆ ರಾಜಪ್ಪ, ""ಏನಣ್ಣ ಇದು? ನಿನ್ನ 
ರೊಕ್ಕ ಬೇಕಾಗಿದ್ರ ನನ್ನ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ. ಬೇರ 
ಪಕ್ಷದವರಿಂದ ಹಣ ಯಾಕ್‌ ೦ಡಿ?” 
ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು. ರಸೂಲಭಾಯಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ 


ಇನಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ನಿಂತಂತೆ ಅನಿಸಿತು. ಅವನಿಂದ ಬೇರೆ ಮಾತು 
ಹೊರಡುವ ಮೊದಲೆ, ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಜೀಷ 
ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತರು ರಾಜಪ್ಪ. ಇಮ್ದಿಯಾಜನೂ ಅವರ 
ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ. ಜೀಪು "ದೂಳೆಬ್ಬಸಿ ಹೋದಮೇಲೆ: 
ರಸೂಲಭಾಯಿ ತೆವಳುತ್ತ ಬಂದು ಮನೆ 
ಸೇರಿಕೊಂಡ. 

ನೆಲಕ್ಕೆ : ಕುಸಿದು ಕುಳಿತು, "“ನಾನು 
ಮಸೀದ್ಯಾಗ ನಿಂತು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿ ಹೇಳ್ತೀಃ 
ಯಾರ ಕಡೆಯಿಂದ ವಷ ಪೈಸೆ ತಗೊಂಡಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವರಂತೆ 
ತೊಡಗಿದ. 'ನೂರಬಿ ದಿಗಿಲುಗೊಂಡಳು 
“ದೇವರು ನನ್ನ ರೊಟ್ಟಿ- ಚಟ್ಟಿ 

ರೆಯವರ ಹರಾಮ ದುಡ್ಡು ನಾಯಾಕ ತಿನ್ನಾಕ" 
ಹೋಗ್ತಿ?'' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ, ಹೇಳುತ್ತ ಗಡಗಃ 
ನಡುಗತೊಡಗಿದ. ನೂರಬಿ ಮಗನನ್ನು ಕ 
ಯಿಸಿದಳು. ಆದಮ್‌ ಬಂದು, ತಂದೆಯ ಅವಸ್ಥೆ" 
ನೋಡಿ ತಣ್ಣಗಾದ. ಹಾಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಔ 
ರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಮನಗ ಆಪಾತ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದ ಡಾಕ್ಟರರು ಸಮಾಜ 
ಹೇಳಿ, ರಸೂಲಭಾಯಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾತ್ರೆ ಕೊ 
ಹೋದರು. 

ನಡುರಾತ್ರಿ ರಸೂಲಭಾಯಿಗೆ 
ವಾಗಿತ್ತು. "ನಾನು ಹಣ ತಗೊಂಡಿಲ್ಲ. 
ವಿರುದ್ಧ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಜೋ 
ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ನೂರಭಿ 
“ತ್ರಾಸು ಮಾಡ್ಕೋಬ್ಯಾಡ್ರಿ'' ಎಂದು ಅಳತೊ 
ಗಿದ್ದಳು. ಆದಮ್‌ನಿಗೆ ಧೈರ್ಯಸಾಲದೆ, ಇಬ್ರಾ! 
ಸಾಹೇಬರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. 
ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಸಾಹೇಬರು ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಕು ತು, 
""ಮನಿಷ್ಯಾರ ಮಾತನ್ನು ಯಾಕ್‌ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹಚ್ಚೊಂತಿ. ಸುಳ್ಳು-ಸತ್ಯಾ ನೋಡಾಕ ದೇವ 
ಅದಾನ. ಒಳ್ಳೆಯವರಿಗೆ ಇಂಥ ಪರೀಕ್ಷಾ 
ಬರ್ತಾವು. ನಮ್ಮ ಪೈಗಂಬರರು ಎಂಥೆಂಥ ಕಷ್ಟ 
ನುಭವಿಸಿದ್ರು ನಿನಗ ಗೊತ್ತೈತಲ್ಲ'' ಎಂದು 


'ಇತಾದ 


ಇಲ ಣು 


ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ, ತುಸು ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. 

ರಸೂಲಭಾಯಿ ಈಗ ಮಾತು ಆಡದಿದ್ದರೂ 
ಒಳಗೇ ಹೊಯ್ದಾಡತೊಡಗಿದ್ದ, ರಾಜಪ್ರನವರು 


ಆಡಿದ ಮಾತು, ಮಂದಿಯ ಗುಲ್ಲು, ಎದೆಯ 


ಗಹ್ವರದೊಳಗೆ ಪ್ರತಿದ್ಧನಿಸಿದಂತಾಗಿ, ""ನಾನು 
ಸಾಯ್ತಿನಿ... ನಾನು ಸಾಯ್ತಿನಿ'' ಎಂದು ಎದ್ದು 
ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನು. ನೂರಬಿ ಮತ್ತು ಆದಮ್‌ 
ಅವನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದ್ದರು. 
ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ""ಯಾವ ಚಿನಾಲಿ ಮಗ 
ಹೇಳ್ತಾನ, ಭಯ್ಯಾ ಪೈಸಾ ಇಸ್ಲೊಂಡಾನಂತ'' 
ಎನ್ನುತ್ತ ಒಳಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು ಇಮಾನಬಿ. ಬೇರೆ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಆಕೆ, ಈ ಸುದ್ದಿ ಗೊತ್ತಾಗಿ, 
ಕೂಡಲೇ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಚಿಪ್ಪಿನೊಳಗೆ 
ಅಡಗಿಕೊಂಡ ಆಮೆಯಂತೆ ಮುದುಡಿ ಮಲಗಿದ್ದ 
ರಸೂಲಭಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆಗೆ ಮರುಕ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. "“ಭಯ್ಯಾ'' ಎಂದು ಕೂಗಿದ್ದಳು. 
ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನಿಂತವನು 
ರಸೂಲಭಾಯಿ. ಅವಳ ರೋಗಿಷ್ಟ ಗಂಡನನ್ನು 
ಉಪಚರಿಸಲು ಹೆಣಗಾಡಿದವನು. ಅವನು ಸತ್ತ 
ಮೇಲೆ, ಅವಳಿಗೆ "ಆಶ್ರಯ' ಮನೆ ಕೊಡಿಸಿ, 
ವಿಧವಾ ಪೆನ್ನನ್ನಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದನು. 
ಅವಳೆಂದರೆ ಗಲ್ಲಿಯ ಮಂದಿಗೆ _ ಅಷ್ಟಕ್ಕಪ್ಪೆ. 
ಅವಳು ನಿಷ್ಠುರ ಹೆಂಗಸು. ಅನ್ಯಾಯ ಕಂಡರೆ 
ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆ 
ದಂತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಧ್ವನಿಯೂ ಜೋರಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಹೃದಯದ ಕೋಮಲತೆಯನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ ಮಂದಿ, ಅವಳ ಮೇಲೆ 
ಇಲ್ಲಸಲ್ಲದ ಕಥೆ ಕಟ್ಟಿ ಆಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆ ಅವರಿಗೆ ಎದುರು 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಸೂಲಭಾಯಿ 
ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಗಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು, ಆಕೆ "ಆಶ್ರಯ' 
ಮನೆಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಜನರು 


ಅವಳ ಉಸಾಬರಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆಕೆ ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು 
ಆಗಾಗ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಇಮಾನಬಿ, ಗೌರವ, ಪ್ರೀತಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 

ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ 
ರಸೂಲಭಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಕೆಗೆ 
ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. 

""ಭಯ್ಯಾ, ಹೀಂಗ ಮುದುಡಿ ಮಲ್ಕೊಂಡರ 
ನೀಯೇನ ಸಾಧಿಸಿಧಂಗಾತು? ಯಾವ ಹಕಿನಾಕಿ 
ಮಕ್ಳು ನಿನ್ನ ಮ್ಯಾಲೆ ಆರೋಪ ಮಾಡ್ಯಾರ, 
ಹುಡುಕ್ಯಾಡಿ ಒದಿಬಾರ್ವೂ'' ಎಂದಿದ್ದಳು. 

"ಅವರು ಸತ್ತುಹೋಗ್ರೀನಿ ಅಂತಾರ'', 
ನಡುವೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದಳು ನೂರಬಿ. 

""ಸಾಯುವಂತಹದ್ದು ನೀಯೇನ ಮಾಡಿ? 
ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಸಗಣಿ ತಿಂದವರಃೂ ಆರಾಮಸಿರಿ 
ತಿರುಗ್ಯಾಡತಾರ. ನಾಚಿಕಿ ಇಲ್ಲದ್ದಂಗ ಬದುಕತಾರ. 
ಜೀವನದಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗೋ ಬದ್ದು ಎದುರಿಸಿ 
ಸರಿಮಾಡ್ಕೋಬೇಕು ಅಂದಾಂವ ನೀನು. ಭೇಷ್‌ 
ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ ಬಿಡು'' ಎಂದು ಇಮಾನಬಿ 
ಅವನ ಧೋರಣೆಯನ್ನು ನಯವಾಗಿ ಖಂಡಿಸಿದ್ದಳು. 

""ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲೆ ಎಂಥ ತುಫಾನಿ ಹೊರಿಸ್ಯಾರ 
ನೋಡು ತಂಗಿ. ನಾ ಯೆಂದರ ಪರರ ದುಡ್ಡಿಗೆ 
ಆಸೆ ಮಾಡಿದವನ?'', ರಸೂಲಭಾಯಿ ವ್ಯಥೆ 
ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಸಿದ್ದ. 

"ಮಾದರ ಚೋದಗಳಿಗೆ ಆದೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ 
ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು? ಈಗಿನ ಮಂದೀನಃ$ ಹೀಂಗ. 
ಉಂಡ ತಾಟಿನ್ಯಾಗ ಉಚ್ಚೆ ಹೋಯ್ತು ಹೊಕ್ಕಾರ'' 
ಇಮಾನಬಿಯ ಮಾತು ಬಹಳ ಖಾರವಾಗಿತ್ತು. 

“ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹಾಂಗಿದ್ದಾರಂತ ಎಲ್ಲಾ ಮಂದಿನ್ನೂ 
ಸುಮಾರ ಅನ್ನೂರು ಸರಿಯಲ್ಲ ತಂಗಿ'' ಎಂದು 
ಹಗುರಾಗಿ ಉಲಿದಿದ್ದ ರಸೂಲಭಾಯಿ. 

"“ನೀನು ಎಷ್ಟ ಮಂದಿಗೆ ಉಪಕಾರ ಮಾಡ್ತಿ. 
ಈಗ ಒಬ್ಬರಾದ್ರೂ ಬಂದ್ರೇನು? ಎಲ್ಲಾರೂ 
ನಿನ್ನ ಕಾಮಣಿಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದ್ರು. ಅವರನ್ನು 
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ಮಂದಿ ಅನಬೇಕ ಇಲ್ಲ ಹಂದಿ ಅನಬೇಕ?'' 


ಆಕ್ರೋಶದಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದಳಾಕೆ. 
““ಅವರು ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಒಳ್ಳೇದು 
ಮಾಡ್ಕೊ ತ ಜಯಾರ; ಅದು ಅಲ್ಲಾನಿಗೆ 


ಗೊತ್ತಿದ್ದ. ಮಾತೈತಿ, ಮಂದಿ ತಗೊಂಡು ಏನು 
ಮಾಡುದೈತಿ?'', ನೂರಬಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 

"ಅದು ಏನೂ ಇರಲಿ. ನೀನು ಸುಮ್ಮನ 
ಕುಂದ್ರಬ್ಯಾಡ ಭಯ್ಯಾ. ನಿನ್ನ ಮ್ಯಾಲಿನ 
ಹಕನೀವದ ಸತ್ಯ ಹೊರಗೆ ಬರಬೇಕು. ಎದ 

ಏನು ಮಾಡ್ತಿಯೋ ಮಾಡು. ನಿನ್ನಿಂದ 
ಆಗೂದಿಲ್ಲ ಅನ್ನು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೋಬ್ಬರಿ 
ಬಯಲು ಮಾಡ್ತೀನಿ'', ಸಾಫ್‌ಸಾಫ್‌ ಹೇಳಿದ್ದಳು 
ಇಮಾನಬಿ. 

ಆದಮ್‌ನು '“ಬಾಬಾ, ನೀವು ಹೂಂ 
ಅಂದ್ರ, ನಾವೆಲ್ಲ ಗೆಳೆಯರು ಕೂಡಿ ನಿಮ್ಯಾಲೆ 
ಆರೋಪ ಹೊರಿಸಿದವನ್ನ ಒದ್ದು ಎಳ್ಳೊಂಡು 
ಬರ್ತೀವಿ'' ಎಂದು ಉದ್ವೇಗ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದ. 

"ನೀನು ಹಿಂಸಾದ ಮಾತು ಆಡಬ್ಯಾಡ 
ಬೇಟಾ. ಮಹಾತ್ಮರಿಗೆ ಇಂಥದ್ದರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೂ ಇಲ್ಲ. ವೈರಿನ್ನ ಪಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂದಾರ ಅವರು'', ಸವಾ 
ಹೇಳಿದ್ದ ರಸೂಲಭಾಯಿ. 


“ಭಯ್ಯಾ ನೀನು ಸಾಯುತನ ಗಾಂಧೀನ್ನ 


ಬಿಡಾಂವ ಅಲ್ಲ. ಬಿಡು ಅಂತ ನಾವ್ಯಾರೂ ನಿನ್ಗ 


ಹೇಳೂದಿಲ್ಲ. ನೀನು ಈ ತುಫಾನಿಯಿಂರ 
ಹೊರಗಬರಬೇಕು ಅಷ್ಪ'' ಎಂದು ಎದ್ದು 


ಹೋಗಿದ್ದಳು ಇಮಾನಬಿ. 
ಒಳನೋವು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಇನ್ನಷ 4 
ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುವುದು. ಅವನ ಒಳ್ಳೆಯ 


ತನವನ್ನು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇಡುವುದು ಎಂಬ A | 
ಯಲ್ಲಿ ಅವನು, ಇಮಾನಬಿಯ ಮಾತುಗಳನ 
ಮೆಲುಕು ಹಾಕಲುತೊಡಗಿದ್ದ. ಅದರ ನಡುವೆ: 
ಅವನಿಗೆ, ಗಾಂಧೀಜಿ ನಂಬಿದ ಸತ್ಯದ 
ನೆನಪಾಗಿತ್ತು. ಸುಳ್ಳು ಎಷ್ಟೇ ಅದ್ಭುತವಾದರೂ ' 
ಅದು ಗಿಲೀಟಿನದು. ಅದರೊಳಗೆಲ್ಲ ಅಮಾ 
ವಾಸ್ಯೆ ಕತ್ತಲು. ಸತ್ಯ ಅದಕ್ಕೆ ಹೆದರುವುದೀ 
ಅದು ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು. ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕ 
ಗಾಂಧೀಜಿ ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕಿ: ಗೆದವರ ರು. 
ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ ರಸೂಲಭಾಯಿಂ 
ಮನಸ್ತು, ಸತ್ಯದ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಎಂಬ 
ಮಸೀದೆಯನ್ನು ಬಯಸಿತ್ತು. 
ಮೂರನೆಯ ದಿನದ ಸೂರ್ಯ ಅಕಾಶದ 
ನೆತ್ತಿಗೆ ಚಲಿಸತೊಡಗಿದ್ದ. ರಸೂಲಭಾಯಿಯಿ 
ಕರುಳು ಜಡಗೊಂಡು ಅವನ ದೇಹ ಕ್ಷೀ 
ಗಲ್ಲಿಯ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಮಿಲಿಮಿಲಿಸಿದರು. 
ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಸಾಹೇಬರು, ಷೇರ್‌ ಇಮಾ 
ವಿಚಲಿತರಾಗಿ ಅಲ್ಲಾಹನಲ್ಲಿ ಮೊರೆಯಿಡತೊ 
ಗಿದರು. ಮಸೀದಿಗೆ. ಬರುತ್ತಿದ್ದವರ ಹೃದಯ ನ 
ತುಂಬ ಭೀತಿ, ಕಳವಳ. 
ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ಈಗ 
ಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಕೈಯಲ್ಲಿನ "ತಸಬಿ' ನಿಧಾನವ 
ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯೌವನದ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಶಶ 
ಬಿಸಿಯಾಗತೊಡಗಿ, ಗೂಬೆ ಕೂರಿಸಿದವೇ 
ಹುಡುಕಾಟಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸತೊಡಗಿದರು. ಸೂಯ 
ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಶ್ಥಿತಿ 
ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತು. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿನ 'ತಸಜಿ 
ತಟಸ್ಟಗೊಂಡಿತು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಉಸಿರಾಟ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವೆನ್ನುವಂತೆ ಗೋಚರಿಸಿತು. 
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ಜನರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಬಂದರು. 


' *“ರಸೂಲಭಾಯಿ, ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನಮಗ ಯಾವ 


ಶಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ದೂರದಲ್ಲಿ 
ನಿಂತ ಹೆಂಗಸರು ಜೋರಾಗಿ ಬಿಕ್ಕಿದರು. ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನೂರಬಿಯನ್ನು ಐದಾರು ಜನ 
ಹೆಂಗಸರು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಉಪಚರಿಸತೊಡ 
ಗಿದ್ದರು. ಆದಮ್‌ ಹೃದಯ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಂತೆ 
ತಂದೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ಏನಾಗುವುದೋ ಎಂದು ಜನ ಗಲಿಬಿಲಿ 
ಗೊಳಗಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಕಾರಿನ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ರಾಜಪ್ಪ ಜನರನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. 
ಇಮ್ದಿಯಾಜ್‌ ಅವರ ಹಿಂದಿಂದೆ ಬಂದ. 
ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತ ರಾಜಪ್ಪ, 
““ರಸೂಲಣ್ಣ'' ಎಂದು ಕರೆದರು. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌, 
“ಬಾಬಾ'' ಎಂದ. ಅವನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು 
ಅಳತೊಡಗಿದ. ರಸೂಲಭಾಯಿ ಅರೆಬರೆ ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆದು ನೋಡಿದ. ""ಬಾಬಾ, ನಿನ್ನ ಮ್ಯಾಲೆ ಈ 


ನಿಮಿತ್ಯಾ ಹೊರಿಸಿದವನು ನಾನು... ನನ್ನ 


ರಭಾಡಿಸಿ ಒದ್ದುಬಿಡು'', ಎಂದ ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌. 
ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಹುಡುಗರು ರೋಷದಿಂದ ಅವನ 
ಮೇಲೆ ಮುಗಿದು ಬಿದ್ದರು. ರಾಜಪ್ಪ ತಡೆಯಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಸೋತರು. 


೫. “ನಕಲಿ ಹರಾಮನಿಗೆ ಖಲಾಸ್‌ ಮಾಡಿರಿ'' 


ಎಂದರು ಕೆಲವರು. ಅನಾಹುತವನ್ನು ಗ್ರಹಿಕೆಗೆ 


ತಂದುಕೊಂಡ ರಸೂಲಭಾಯಿ, ""ಅವನನ್ನ 
ಹೊಡಿಬ್ಯಾಡ್ರಿ'' ಎಂದು ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳಿದ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಕಿವಿಗೆ. ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ ಒಂದೇ 
ಸವನೆ ಪೆಟ್ಟು ತಿನ್ನತೊಡಗಿದ. ರಸೂಲಭಾಯಿ 
ಮೆಲುವಾಗಿ ಎದ್ದು, “"ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿರಿ ಅವನ್ನ, ನಿಮ್ಮ 
ಅಲ್ಲಾನ ಆಣೆ ಆದೀತು?'' ಎಂದು ತೆವಳುತ್ತ 
ಬಂದು, ಇಮ್ತಿಯಾಜನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತ. ಜನರು ದೂರ ಸರಿದುನಿಂತರು. 
ಇಮ್ತಿಯಾಜ್‌ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಅಳತೊಡಗಿದ. 
“ಇವನಿಂದ ನನ್ನ ಸತ್ಯ ತಿಳೀತು. ನಾನೂ ಮಡ್ಡ. 
ಹಿಂದ ಮುಂದ ಯೋಚನೆ ಮಾಡದ, `ನಿನ್ನ 
ಮ್ಯಾಲೆ ಸಂಶಿಪಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಕ್ಷಮಾ ಮಾಡು'', 
ಹಸತ ಕೈಮುಗಿದರು ರಾಜಪ್ರ.. ರಸೂಲ 
ಭಾಯಿಗೆ ಘೌ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಪ್ರನವರ 
ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಎದೆಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು "ಳಿತ. 
ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ ರಾಜಪ್ಪ ಅವನಿಗೆ 
ಕುಡಿಯಲು ಹಣ್ಣಿನ ರಸ ಕೊಟ್ಟರು. ಇಮ್ತಿ 
ಯಾಜನೇ ಗ್ಲಾಸು ಅವನ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು ಕುಡಿಸಿದ. 
ಕೂಡಿದ ಜನ ಮುಖವರಳಿಸಿ ನೋಡಿದರು. 
ರಸೂಲಭಾಯಿಯ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಚೈತನ್ಯ ಜಿನುಗು 
ತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆಯೇ ಮಸೀದೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪ 
ಬೆಳಗಿತು. 


ಚ ಸತಾ 


ಬೆರಳು ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಿದ ಬೆಳ್ಳಿತೆರೆಯ ಗೆಳೆಯ 


ಆಗಷ್ಟ ಹುಯಿಲು ಮುಗಿಸಿದ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಟ್ರಕ್ಕುಗಟ್ಟಲೆ ಬಿದಿರಿನ ಗಳು, ಚಾಪೆ ತಡಿಕೆ, ಹಗ್ಗ ನೋಡಿದ್ದೇ, 
ರೋಮಾಂಚನ ನಮಗೆ, ಶಾಲೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ. ಹೌದು, ಟೂರಿಂಗ್‌ ಟಾಕೀಸಿನ ಟೆಂಟು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದೆ. 
ಮಾಗಿಯ ನಸುಕಿನ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, 'ಡಂಡಂ ಟರಟರ' ಪುಟ್ಟ ಬ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿ, ಚಕ್ಕಡಿಯ ಮೇಲೆ ಪೋಸ್ಟರುಗಳು 
ಬರುತ್ತಿವೆ. ಚಂದವಳ್ಳಿಯ ತೋಟ... ಗಂಗೆ ಗೌರಿ... ವೀರಕೇಸರಿ. | 

ದಸರಾ, ಸಂಕ್ರಾಂತಿ, ಶಿವರಾತ್ರಿಗೆಂದೇ ಮುದ್ದಾಂ ತರಿಸಲಾದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಒಂದೇ ಮುಖ, ಒಂದೇ 
ಮುದ್ದು ನೀಳ ಮೂಗು. ಪರೀಕ್ಷೆ ಗಿರೀಕ್ಷೆ ಎನ್ನದೆ, ನಮ್ಮನ್ನು ಹೆಡೆಮುರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಸೆಳೆಯುವವ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ 
ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ರಟ್ಟಿನ ಖಡ್ಗ ಕೊಟ್ಟವ. ಮನೆಯವನೇ ಆದವ. ಕ 

ನಂತರ, ರಥಬೀದಿಯ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿ, ಬಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ಕಾದು, ನಾವೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೊರಟಿವು. ಬೇಕೆ 
ಊರುಗಳಿಗೆ, ಬೇರೆ ಕ್ಲಾಸು ರೂಮುಗಳಿಗೆ, ಹೋಟೆಲೂಟಗಳಿಗೆ, ದಿನಗೂಲಿ ಪುಡಿಗಾಸು ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ, 
ವಾರಾನ್ನಗಳಿಗೆ. ಅಪರಿಚಿತರ ಮಧ್ಯೆ, ಅರ್ಥವಾಗದವರ ಎದುರು. ಆಗ, ಅಲ್ಲಿ, ಜತೆಗಿದ್ದು ಸಂತೈಸುವವ 
ಮತ್ತೆ ಅವನೇ. ಮನೆ ನೆನಪಿನಿಂದ ಮಂಕಾದ ಮನಸಿಗೆ ಮುದ ನೀಡುವವ... ಬೀದಿ ಬಸವಣ್ಣ. ನೌಕರಿ ಸಿಕ್ಕ 
ಖುಶಿಗೂ ಅವನೇ, ಅಡ್‌ಮಿಷನ್‌ ಸಿಗದ ನೋವಿಗೂ ಅವನೇ, ಅಪಮಾನದ ರೋಷಕ್ಕೂ ಅವನೇ, ಅರೆ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಉರಿಗಣ್ಣಿನ ತಳಮಳಕ್ಕೂ ಅವನೇ... ಅಮ್ಮನ ನೆನಪಿನ ಅಂಜುಗುಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ತುಂಬುವ 
ಕಠಾರಿವೀರ. ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಖುಶಿಗೆ... ಬೆಂಗಳೂರು ಮೇಲ್‌. ಕೊನೆಯ ಪೇಪರಿನ ದಿನ... ಉಯ್ಯಾಲೆ 
ಮೊದಲ ಗಳಿಕೆಯ ದಿನ... ಕರುಳಿನ ಕರೆ. 

ನಮ್ಮ .ದನಿಗಳು ಒಡೆಯುವ ಕ್ಷಣ. ಬಣ್ಣದ ಲಂಗ ಹಾದರೆ, ದಾವಣಿಯ ಗಾಳಿ ಸುಳಿದರೆ, ಚೆ 
ಕೆಂಪಾಗುವ ಕ್ಷಣ, ಲೋಲಾಕಿನ ಕುಲುಕಿಗೂ ಹೃದಯ ಅಲ್ಲಾಡುವ ಕ್ಷಣ, ಅಭಯ ಹಸ್ತ ಅವನದೇ. ಟಿಪ್ಪಣಿ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅದಲು ಬದಲಾಗುವಾಗ, ಅದರಿಂದ ಬಿದ್ದ ಚೀಟಿಗಳ ಹೆಕ್ಕಿ ಕೊಡುವವನು ಅವ. ನಾಲ್ಕಾಣೆ 
ಪದ್ಯಾವಲಿಗಳಲ್ಲಿ, ಮದುವೆ ಮನೆಯ ಸ್ತೀಕರುಗಳಲ್ಲಿ, ಮೊದಲ ಮಳೆಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವರವಾದ 
ಅಣ್ಣನಂತೆ, ಮಾಮನಂತೆ ಇರುವವ. ಗೆಳೆಯನಂತೆ ಬರುವವ. 

ತೀರ್ಪುಗಳ ಭಯ, ರಿಸಲ್ಪುಗಳ ಭಯ, ಒಡೆಯುವ ದಾರಿಗಳ ಭಯ. ಪ್ರಪಂಚವೇ ನಡಾ 
ನಿಂತು, "ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವಿ?' ಎಂದು ಸೆಡ್ಡು ಹೊಡೆದು ಕೇಳುವ ಸಮಯ. ಜತೆಗಾರರೆಲ್ಲ ಗುಟ್ಟಾಗಿ, 
ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಯೋಜನೆಗಳ ಜತೆ, ಸದ್ದಿರದೆ ದೂರ ಹೋದ ಸಮಯ, ಪ್ರತಿ ತಿರುವಿನಲ್ಲೂ. ಅಭದ್ರತೆ 
ಛೇಡಿಸುವ ಸಮಯ. ಇವ ಕೈ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಪೋಸ್ಟರಿನಿಂದ ಹಾಗೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಇಂಟರ್‌ವ್ಯೂಗಳ ನಂತ, 
ಬಸ್ಸು ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಟಾಕೀಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದಾನೆ. ಬಿಟ್ಟುಬಂದ ಊರಿನಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಮಂದಿಯ ಪ್ರತಿ 
ರೂಪವಾಗಿ ಜತೆಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ನೋಡಿದರೆ, ದನಿ ಕೇಳಿದರೆ, ಮತ್ತೆ ಊರಿನ ಗದ್ದ ಮೈ ತಳೆದಂತೆ. 


ಇವನನ್ನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ತ್ತ 


Po 
ps 


"ಹರಿದು ಹಂಚಿಹೋದೆವು ಎಲ್ಲ, ನಾಡಿನುದ್ದಗಲ. ಕಂಡರಿಯದ ಹೊಸ ಊರು ಕೇರಿಗಳಲ್ಲಿ, 


. ನಾಡಿನಾಚೆ, ಕಾಡಿನಾಚೆ. ಮಹಾ ನಗರಗಳ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಬಾಗಿಲುಗಳ ಬಡಿದೆವು. ತಣ್ಣನೆಯ 


ಠಿಸೆಪ್‌ಶನ್ನುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆವರುತ್ತಾ ಕಾದೆವು. ದೀಪ ಹಚ್ಚುವ ವೇಳೆ ಕಂಠ ಬಿಗಿದು ಕಂಪಿಸಿದೆವು. ವದನದ ಛಿನ್ನ 


ಪೋಸ್ಟರುಗಳಲ್ಲಿ ಚೂರು ಪಾರು ಕಂಡ. ಹುಡುಕಿ ಹೋದೆವು. ಮ್ಯಾಟನಿಗಳನ್ನು, ಹೊಸ ಟಾಕೀಸುಗಳನ್ನು. 


್ನ ಅಪವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಬಸ್ಸು ಬದಲಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿ. RE ನಡುವೆ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ. 


ಊರಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ. ಕೈ ಹಿಡಿದ. ಅವನ ಕಂಡಿದ್ದೇ, ಮರುಕಳಿಸಿತು ಎಲ್ಲ. ಚಿಗುರೊಡೆಯಿತು ಜೀವ. ಮುರಿಸು 
ಮನೆ... ಸಂಧ್ಯಾರಾಗ. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು ಊರಿನ ನೂರು ಗಂಧ. 'ಹಗುರಗೊಂಡು' ಹೊಸಬರಾಗಿ ಬಂದೆವು 
ಹೊರಗೆ. ನಮ್ಮ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಿಗೆ, ದಿನಗೂಲಿ ಚಾಕರಿ ನೋಕರಿಗಳಿಗೆ, ಸಿಗ್ಗಲ್ಲುಗಳ ಬೀದಿಗೆ. ಥೇಟರುಗಳೆಲ್ಲ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಉರುಳಿದವು. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳು ಎದ್ದವು. ಮುಗ್ಧತೆ ಕಳಕೊಂಡಂತೆ ಎಭ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ನಗ್ನ 
ವಾಗಿ ನರಳುತ್ತಾ ನಿಂತಿವೆ ರಸ್ತೆ ಬದಿ ಮರಗಳು. ಎಲ್ಲೋ ಏನೋ ದಣಿವು. ಒಳಗೆಲ್ಲೋ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೇ ಹರಿದ ಎಳೆ. 

ನದಿಗಳ ನೀರು ಬದಲಾಗಿದೆ. ದಂಡೆಗಳು 'ಸಮುದ್ರ ಗಳ ಮುಖಭಂಗ ಮಾಡಿವೆ. ಬೆಳ್ಳನೆ ಗೋಲ 
ಮೇಜುಗಳ, ಶುದ್ಧ ಏಕಾಂತದ ಇರಾಣಿ SRT "ತೀರ್ಥ' ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಾಗಿವೆ. ಅಕ್ಕ 'ತುಸಿಯರು 
ಸೆರಗು ಜಾರಿಸಿ, 'ಟೀಬಲಿನ ಸಮೀಪ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಒಂದು “ಮೋ ಹಣ್ಣು ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲು 
ದುಬಾರಿ ಎಂದು ಬಿಟ್ಟವರು, ಬಾರಿನಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಪಟ್ಟಿಗೆ ನೂರಾರು ಕೊಡಲು ತಯಾರಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದಾರೆ. 
ಉರಿವ ಕಣ್ಣಿನ ಮಕ್ಕಳು ತಿಪ್ಪೆಯ ಬಳಿ ಕಾದಿದ್ದಾರೆ. “ದತ್ತು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದ ವಿದೇಶಿಯರು ಒಬ್ಬನನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟಕಣ್ಣ ಬಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅನಾಥಾಶ್ರಮದ ಇತರ ನೂರಾರು 
ಮಕ್ಕಳು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಲ್ಲೂ ಪರಿಚಯ "ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಯೋಧರು ವೃದ್ಧಾಶ್ರ ಮದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 
ನಮಗೇನೂ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಮೇಲೂ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ನಂಬಿಕೆಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದೇನೋ 
ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಏನು ಕಳಕೊಂಡೆವು, ಎಲ್ಲಿ ಕಳಕೊಂಡೆವು, ಹೇಗೆ ಕಳಕೊಂಡೆವು ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಒಳ್ಳೆಯತನಕ್ಕೂ ಕಾರಣ ಹುಡುಕುತ್ತೇವೆ. ರಸೀದಿ ಕೇಳುತ್ತೇವೆ. ಬರೇ ಮಾತಾಡುತ್ತೇವೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಹೊಕ್ಕಿದ್ದೇವೆಂದರೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಮೌನ ಸಹಿಸೋಕೇ ನಮ್ಮಿಂದಾಗ್ತಾ ಇಲ್ಲ. 

ಹಟ ಓಡಿಯುತ್ತೇವೆ. ನಮಗೆ ಮತ್ತೆ ಬೇಕೀಗ ಆ ಕಿಲಾಡಿರಂಗನ ಖಡ್ಗ, ಮನಸ್ಸಾಕ್ಗಿಯ ಕಳ್ಳ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದ 


ನ” 


ಅಣ್ಣ. ವಿಡಿಯೋ, ಆಡಿಯೋ, ಮೊಬೈಲು, ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕುವ ಫ್ಲಾಶುಗಳ ಹಗರಣದ ಹಗಲಿಂದ ದೂರ, ಆ 


ತಂಪು ನಿಶ್ಶಬ್ದ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಆ ಮೌನದಲ್ಲಪ್ಪೇ ಕೇಳಬಹುದೆ ಇನ್ನು... 


ನಾಂದಿಯ ಆ ಜೋಗುಳ... ಕಸ್ತೂರಿ ನಿವಾಸದ ಪಾರಿವಾಳದ ಪಟಪಟ. 


ಬಿದ್ದ ಹೂವುಗಳ ಸದ್ದು ಮರೆಸಿ, ಹೊಸ ಮೊಗ್ಗುಗಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವವನ್ನು ಪೋಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಈ 
ರಾತ್ರಿ, ಆ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಉಸುರುತ್ತಿದೆ. ದೈನಿಕದ ಬಗ್ಗಡದಲ್ಲೂ ಬೆರಳು ಹಿಡಿದು, 
'' ವಿಸ್ಕಯಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಸುತ್ತಾ ಹದ ಬೆಳ್ಳಿತೆರೆಯ ಗೆಳೆಯನ ಜಯ ಮೈ ತುಂಬುತ್ತಿದೆ. ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ 


.. ಯಾವುದೂ ವ್ಯರ್ಥವಲ್ಲ. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಕ್ಕಿಕೊಂಡ ಹಾಡು, ಮನದಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಿ ನಿಂತ ಮುದ್ದಿನ ಮುದ್ರೆ. 


ಇಷ್ಟಿದ್ದರೆ ಸಾಕು "ಓಳಗೆ. ಮಿಕ್ಕು ದೆಲ್ಲ ಲೋಕಚಿತ್ತ. ತಂಗಾಳಿಯ ಮಾಯೆ. 
ಜಯಂತ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ 
(ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿರುವ '"ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ'' ಸಂಕಲನದಿಂದ) 
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ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಜೋಕಟ್ಟೆ 


ದಂತಕತೆ, ದುರಂತ ಕತೆ... ಇತ್ಯಾದಿ | 


ಎ ರ 


""ಮೂಂಗಿಡಗಳು ಇನ್ನು, . ದಕ್ಷಿಣ 
ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಕಾಣಿಸುವುದನ್ನು ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಬಹುದು. ಅದರಲ್ಲೂ ಎಂ.ಆರ್‌.ಪಿ.ಎಲ್‌ 
ಕಾರ್ಬ್ಯಾನೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮನೆ ಇ 
ದರಿಂದ, ಈ ತೆಂಗಿನ ಗಿಡಗಳೂ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಇದೇ ರೀತಿ ಇರುವವು 
ಎನ್ನುವಂತಿಲ್ಲ. ಈ ಜಾಗದ ಜನರ ಆರೋಗ್ಯವೂ 
ಅಷ್ಟೇ. ಇಂತಹ ತಂಪು ಗಾಳಿ ಮುಂದಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಗುವುದು ಕಷ್ಟ ಪ್ರವೇನೋ... ಇನ್ನು 
ಬಿಸಿ ಗಾಳಿ ಮಾರಾಯ... 

ಹೀಗೆಂದು, ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ Ne 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬರುವ ತಂಪುಗಾಳಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿ 
ಸುತ್ತಾ, ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಬಂದ ಮಾವ, 
ನಂದನ ಬಳಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುಣೆಯಿಂದ 
ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದೆಯಷ್ಟೆ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ನಿತ್ಯಾನಂದನಿಗೂ, ಇದು ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಹೌಡು 


“ನಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಎನಿಸಿತು. ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ 
`ನಡುಮಧ್ಯಾಹ್ನ, “ಢಂಢಂ' ಎಂಬ ಸ್ಫೋಟದ 
ಕೂಡಾ ಬಂತು. ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು 
ಒಡೆಯುವ ಶಬ್ದ, ಮರಗಳ ನಾಶ, ಹಕ್ಕಿಗಳೆಲ್ಲ 
ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲು ಓಡಿದವು. ದನ, ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ 
ಗೂಟ ಕಿತ್ತು, ಓಡಲು ಹವಣಿಸಿತು. 
ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೂ ಈ ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪೆ 
'ನಿಗಳು ಬದುಕಲು ಬಿಡಲಾರವೇನೋ''... ಎಂಬ 
ಮಾವ ಹೊರಡಿಸಿದರು. ಊರಿನ 
ಜನಾ ಮಂದಿರದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದ ತನಕ, ಈ 
ಬಹುರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪೆನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. 
pe ಹೆಚ್ಚಿನವರು, iid 


“ಈ ಸಲವಾದರೂ ಮದುವೆ 
ಅಂದಾಜು ಏನಾದರೂ ಇದೆಯಾ ?'' 


| ಈ ಜನರಿಗೆ ತನ್ನ ಮದುವೆಯೊಂದನ್ನು 


ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಚಿಂತೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವೇ? 
ರಲ್ಲಿ, ಇನ್ನು ಯಾರ ಕಿರಿಕಿರಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ 

ದುಕಬಹುದು ಎಂದರೆ ಈ ರಗಳೆ ಬೇರೆ 
ಶುರುವಾಗಿದೆ. ಪುಣೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು 
ದಯ “a ಗರ್‌ ""ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು 


ಸುದ್ದಿಯೇ ಎತ್ತಿದ್ದು. 


“ಯಾವಾಗ ಮಹರಾಯ ನಿನ್ನ ಮದುವೆ? 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತೆ 
ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡೋ. ಮದುವೆಗಾಗಿಯೇ 
ಒಂದು ಬಸ್ತು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಊರಿಗೆ ಬರುತ್ತೇವೆ. ನಿನ್ನ ಹುಡುಗಿ ಯಾರೆಂದು 
ತಿಳಿಸುವೆಯಾ...? ಸುಬ್ರಾಯಭಟ್ಟರು, ಕಳೆದ 
ವರ್ಷ ಪತ್ನಿ ನಿಧನ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಈ ವರ್ಷ 
ಬೇರೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅದೂ ಈ 
ಇಳಿ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ! ಬೆಳೆದ ಮಕ್ಕಳೂ ಇದ್ದಾರೆ, 
ನೋಡು. ನಿನ್ನಂತವರು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದರೆ 
ಎಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯ!'' ಗೆಳೆಯರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ, 
“ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ '' 
ಅಂದಿದ್ದ ನಿತ್ಯಾನಂದ. 


ಊರಿಗೆ ಬಂದವನಿಗೂ ತುಂಬಾ ಖರ್ಚಾ 
ಗಿತ್ತು. ಇದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಕಪಾಟು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿಸಿ, 
ಒಂದು ಹೊಸ ಮೇಜು ತರಿಸಿ, ಬರೆಯುವ ಎಲ್ಲಾ 
ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನು ಮೊದಲಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಜಗಲಿಯ ಒಳ ಬರುವಾಗಲೇ ಲೇಖಕನ ಛಾಪು 
ಕಾಣಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಿತ್ತು. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಖರ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಮದುವೆ ಅಂತ ಇಳಿದರೆ, 
ಅದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೂ ಹಣ ಬೇಕು. ವರದಕ್ಷಿಣೆ 
ಪಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ "ಕ್ರಾಂತಿ' ಬೇರೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ಅಜ್ಜನ 
ಕಾಲದ ಕಪಾಟುಗಳು. ಹಾಗೆಂದು ಗಟ್ಟಿ ಇವೆ. 
ಕೇವಲ ಬಣ್ಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಪುಣೆಯಿಂದ ಸಿ.ಪಿ.ಸಿ. ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ್ದ. 

ಮೊನ್ನೆಯಷ್ಟೇ, ಬೈಕಂಪಾಡಿ ಗೋಡ್‌ನ್‌ಗೆ, 
ಟೆಂಪೋ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
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ತಂದಿದ್ದ. ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪವಾಗಿ 
ಇರಿಸಬೇಕಾದರೆ ಕಪಾಟು ರಿಪೇರಿ ಅನಿವಾರ್ಯ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

“ಬಂಗುಡೆ ಬೇಕಾ ಅಮೃ ತಾಜಾ ಬಂಗುಡೆ..." 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಬುಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತ ಮಹಿಳೆ 
ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಳೆಗಿದ್ದ 'ಅಮ್ಯ ಈ ಸ್ತರಕ್ಕೆ 
ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಂಡು, "ಇದು ಬ್ರಾ ಹ್ಮಣರ ಮನೆ. 
ಬರುವಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡಿ ಜತ್‌ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂಗುವಾಗಲೇ ಬೇಕಿದ್ದವರು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಸೀದಾ ಒಳ ಬರುವುದಲ್ಲ... ' ಎಂದಳು. 

ಅಮ್ಮನ ಬೊಬ್ಬೆಗೆ ಪಾಪ, ಆ ಮಹಿಳೆ 
ಹೆದರಿ, ""ನಾನು ಈ ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬಳು. 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಕ್ಷಮಿಸಿ'' ಎಂದವಳೇ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾಯವಾದಳು. ಆದರೂ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗದೆ ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಪಾಪ. ಬಂದ ಮಹಿಳೆಯೂ ಚೆಂದ ಇದ್ದಳೆಂದು 
ನಿತ್ಯಾನಂದನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಅಥವಾ ಮಾವ 
ಮದುವೆ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಆ ಮಹಿಳೆ ಚೆಂದ 
ಕಂಡದ್ದೋ ಏನೋ? ಮೀನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರ್ಯಾವ 
ತರಕಾರಿಗಳಿದ್ದರೂ, ಅವಳನ್ನು ಕೂರಿಸಿ, ಕೆಲವು 
ತರಕಾರಿ ಖರೀದಿಸಬಹುದಿತ್ತು ಅಂತ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ಯೋಚಿಸಿ ನಕ್ಕ. ನಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ಹಳೆಯ ಘಟನೆ ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ, 
ಅಜ್ಜನ ಜೊತೆ, ಮಂಗಳಾದೇವಿಯ ನವರಾತ್ರಿ 
ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದಾಗ, ಸಿಟಿ ಬಸ್ಸಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು 
ಮಹಿಳೆ, ""ಈ ಬುಟ್ಟಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತಿಕೊಡು'' 
ಅಂದಾಗ, ನಿತ್ಯಾನಂದ, ತನಗೆ ಬಹಳ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ 
ಎಂದು ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ ಎಂದು, ಆ ಬು 
ಎತ್ತಿ, ಆಕೆಯ ತಲೆಗಿಡಲು ನೆರವಾಗಿದ್ದ. ಇದನ್ನು 
ಕಂಡ ಅಜ್ಜ, ಸಿಟಿ ಬಸ್ಸಿನೊಳಗೇ ಈತನಿಗೆ 
ಬೈದಿದ್ದಿದೆ. ""ಅದೇನ್‌ "ಗೊತ್ತಾ? ಒಣಗಿದ 
ಮೀನು ಮಾರಾಯ. ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡಿ ಮುಂದು 
ವರಿಯಬೇಕು''. ಅಜ್ಜನೊಟ್ಟಿಗೆ ತಿರುಗಾಡಿದ್ದ 
ರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಅಜ್ಜನ, ಅಪ್ಪನ ಸಾವಿನ 


ಇಗಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


Pha § 


ನಂತರ ಅವರ ಹಳೆ ಕಪಾಟು, ಕು 
ಜೊತೆ, ಅವರ ದೇವರಿಗೂ ತಾನೇ 
ಮಾಡುವ ಪ್ರಸಂಗ ಎದುರಾಗಿದೆ. 4 
ಅಂದರೆ ನಿತ್ಯಾನಂದನಿಗೆ, ಕೇವಲ ಶ 
ವನ್ನು ತೊಳೆದಿಟ್ಟು, ಒಂದು ಆರತಿ ಬೇ 
ದಷ್ಟೇ ಆಗಿದೆ. 


""ಒಂದು ದಶಕದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹಣ 
ಬಂದಿಯಾ?'', ಮಾವ ಊಟದ" 
ಕೇಳಿದರು. ತಕ್ಷಣ, ""ಹಣ ಎಷ್ಟು ಆ 
ಬದುಕಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಸಂಪಾದಿಸಿದಿಯ 
ಕೇವಲ ಕನ್ನಡ ಸಂಘಗಳಲ್ಲಿ, ಪತ್ರವ 
ಗಳಲ್ಲಿ ದಿನ ಕಳೆದಿಯಾ ಅಂತ ಕ 
ತಿದ್ದಿಕೊಂಡರು. 

“ಹಣ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಆಗಿಲ್ಲ 
ಕಷ್ಟದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಣ ಕೇಳಿದರೆ, ನೀಡ 
ಹಲವು ಗೆಳೆಯರಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದ ನಿತ ನ 

ಪುಣೆಯಿಂದ ಜಟ 
ವರ್ಗಾವಣೆ ಆದದ್ದಲ್ಲ, ಮಾ ಕೊ 
ಇಲ್ಲಿ ಹೊಸತಾಗಿ Me 
ದಿನೇಶ್‌ಕುಮಾರ್‌, ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೇ, ""ಓ 
ಕೈನೀಡಿ. ನಾನು ರೇಖೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ pr 
ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ'' ಅಂದಾಗ, "ಸ್ಪಲ್ಪ ಕ 
ತೋರಿಸುವುದು ಅಪಾಯ'' ಎಂದ 
ನಂದ, ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆದರೂ ಆ 
ಪಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಕೈನೀಡಿದ್ದ. ರ 
ಪ್ರಕಾರ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಹಣವಿ 
ಎಂದಾಗ, “ಇಲ್ಲವಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ತೋರಿಸುವುದಿಲ್ಲ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಿತ್ರರಿದ್ದಾರೆ ಅಪ್ಪ 
ನಿತ್ಯಾನಂದ. ಆ ಕ್ಷಾರ್ಕ್‌ಮಿತ್ರ ಸುವ 
""ಶೀಘ್ರವೇ ನಿಮಗೆ ಹಣ ೩ ರುವುದು ದು 


= 


ನಿಟರಿ ಕೂಡಾ ಪಡೆದಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ'' ಎಂದ ನಿತ್ಯಾ 
ಡ. ಅವರು ಬೇರೆಡೆ ಮಾತು ಹರಿಸಿದರು. 
ಮಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ ತಾನೇ?'', ಕೇಳಿ 
ಅನುಮಾನದಿಂದಲೇ. 

ನಿತ್ಯಾನಂದ ನಕ್ಕ. ""ಅದೂ ಇಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ'' 
ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ""ಅದು 
ಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಇಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯಾಗಿರುವುದಾಗಿ 
ಸಿದೆ" ಎಂದರು.'ಸರಿ ಬಿಡಿ, ಹೇಗೋ ಸ್ವಲ್ಪ 
ದವರು ಇರುವುದರಿಂದ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ' ಎಂದ 
ನಂದ, ವ್ಯಂಗ್ಯಮಿಶ್ರಿತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ಅವ್‌ ಏನಾದರೂ ಮುರಿದುಬಿತ್ತೇ?'', 
ತ್ತೆ ಕೇಳಿದರು. ನಿತ್ಯಾನಂದ ಮೌನವಾದ. 
ಇಂದು ಜನರನ್ನು ತಾನು ಲವ್‌ ಮಾಡಿಲ್ಲ. 
ಇರ್ಯಾರನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ? ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ 


ಕ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಿದೆ. ಅಂತಹ ಎಷ್ಟೋ ಪರಿಚಯದ 
ಡುಗಿಯರಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಿನ ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿ 

ದಂತೆ, “ತಾನು ಅವಿವಾಹಿತ ಹೊರತು 
ಹೃಚಾರಿ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಡಿ'' ಎಂಬ ಮಾತನ್ನೇ 
ನ್ಯಿನಂ। ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದ. ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥ 
ಯ್ತೋ ಏನೋ, ಮತ್ತೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ಕೆದಕಲಿಲ್ಲ. 
ರು ೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಲ್ಲೂ, ಪ ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿಗಳಿಗೆ 
ತ್‌ಲೆಟರ್‌ಗಳು ಈ ಸಲ ಬಿದ್ದಿವೆ ಎಂದಾಗ, 
್ಟೂ ನ ಹುಡುಗನಾಗಿರುವ ತನಗೆ ಲವ್‌ ಮಾಡು 


2 ಓ್‌ ಸಿಗ್ತಾರೆ. ಕತರ ಸಲ 
> '' ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. "ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಹುವಂ ಯಾ ಔಗಿಲ್ಲವೇ.. ಲ ಚಪ ಮತ್ತೂ 


ಊಟ ಮುಗಿಸಿರವನು, ಸತ ಇನ್ನೊಂದು 
ಗತಿ ಹೇಳಿದಳು, “ಎದುರು ಮನೆಯ 
ೀಶ, ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ 


ಮಿನ ಸಾಧಾರಣ ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು 


ಪಲಾಯನ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಬಹಳ ದಿನಗಳಾ 
ದುವು. ಇನ್ನೂ ಹಿಂತಿರುಗಿಲ್ಲ...'' 

""ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಗಲ್ಫ್‌ನಲ್ಲಿ ಐದಾರು 
ವರ್ಷ ಕೂತರೆ, ಪಾಪ, ಇವಳಾದರೂ ಏನು 
ಮಾಡುವುದು?'', ನಿತ್ಯಾನಂದ ಹೇಳಿದಾಗ ಅಮ್ಚ 
""ನೀನದನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವುದೇ?'' 
ದಳು. "ಸಮರ್ಥನೆ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ನ್ನ ಅನುಮಾನವನ್ನು 
ಮುಂದಿಟ್ಟದ್ದು'' ಎಂದ ನಿತ್ಯಾನಂದ. 

"ಸುಮ್ಮನ, ಯಾರ್ಯಾರ ಹೆಂಡತಿ ಓಡಿಹೋದ 
ಬಗ್ಗೆ ನಾವ್ಯಾಕೆ ತಟಸ್ತ ಸಬೇಕು?'', ಮಾವ 
ಮಾತು ರೆ 

ಮತ್ತೆ ಮೌನ. ಈಗ ತಾನೂ ಒಬ್ಬನೇ. ಇಷ್ಟು 
ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರುವು 
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ದೆಂದರೆ...! ಅಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಲೂ ಒಬ್ಬರು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಲ್ಲಾ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಅಸ್ಸಾಂ 
ಪ್ರವಾಸದ ಸಮಯ, ಉಲ್ಫಾಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಲೇಖನ ಬರೆಯುವ ಇಚ್ಛೆ ನಿತ್ಯಾನಂದನಿಗಿತ್ತು. 
"ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಇರುವುದು ನಿನಗೆ 
ನೆನಪಿರಲಿ. ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚುಕಮ್ಮಿಯಾದರೆ 
ತಾಯಿಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಅಂತಾದೀತು. ಉ 
ಬಗೆಗಿನ ಲೇಖನ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ. ಬರೆಯದಿದ್ದರೂ 
ಏನೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯೇ ದೊಡ್ಡದು 
ನಮಗೆ. ತಾಯಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿಯಾದರೂ 
ಇಂತಹ ರಿಸ್ಕ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಡ... ''` ಎಂದು 
ಗೆಳೆಯರು "ಚ್ಚರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಅಸ್ಲಾಂ 
ಪ್ರವಾಸವನ್ನು  ರದ್ದುಗೊಳಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಈಗ ಊರಿಗೆ 
ಬಂದದ್ದೂ 'ತಾಯಿಗಾಗಿಯೇ. ಇಲ್ಲಿ, ಊರಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದರೆ, ಒಂದೊಂದು ಕತೆ, ದಂತಕತೆ, 
ದುರಂತ ಕತೆ. 


ಇವನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಮೊನ್ನೆ, ಕ್ಲಾಸ್‌ಮೇಟ್‌ ಲೂಸಿಫೆರ್ನಾಂ 
ನಿತ್ಯಾನಂದ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆಂದು : 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಒಳಗೆ, ಗುಟ್ಟಲ್ಲಿ ಕರೆ 
ಅಮ್ಮ ಹಿತವಚನ ಹೇಳಿದಳು,"'ಸ್ವಲ್ಪ ಜ 
ಇರು ಮಾರಾಯ. ಅವಳ ನಡತೆ ಸರಿ ಇಲ್ಲವ 
ಐದು ವರ್ಷ ಕುವೈಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಗಂಡ $ 
ಇಲ್ಲೇ. ಈ ವರ್ಷವೇ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಊ 
ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಕುವೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಃ 
ಕೆಲಸವೋ ಅಥವಾ ಇನ್ನೇನೋ... ಯ 
ಗೊತ್ತು? ಐದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೊಃ 
ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆ ತ್ತ 
ಕಟ್ಟಿಸಲು 20 ವರ್ಷ ದುಡಿದ ಹಣ \ 
ಬೇಕಾಯಿತು... ಸ್ವಲ್ಪ ಎಚ್ಚರದಿಂದಲೇ ಇ ರ 

ಲೂಸಿಯನ್ನು ಕೂರಿಸಿದ ನಿತ್ಯಾನಂ 
ಸೌಂದರ್ಯ. “ಇನ್ನು ಊರಲ್ಲೇ 
ಯಂತೆ, ಕೇಳಿದೆ ಸುದ್ದಿ. ಕತೆ ಕೂಡಾ" 
ತ್ತಿದ್ದೀಯಾ. ಒಂದು ವಸ್ತು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಇನೆ 
ಬರುವೆ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಗಂಡನ ' 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಿನಗೂ ತಾಪತ್ರಯ ನೋಡ 
ಹೇಳಿದಳು ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ""ಹಾಗೆ 
ಎಂದ ನಿತ್ಯಾನಂದ. ಲೂಸಿ | 
ಹೋದಳು. ಯಾರೂ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸು 
ಚೆಂದ ಇದ್ದಾಳೆ. ""ಆಗಾಗ ಅವಳನ್ನು ಮನೆ 


ಎಂ.ಆರ್‌.ಪಿ.ಎಲ್‌. ದಕ್ಷಿಣ 
ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗಲೇ ಒಂದು ಕತೆಯಾಯಿತು. 
ಊರಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ಕತೆಗಳೋ...! ಅರ 
ತಾನು ಊರಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ದಿನ, 1 
ಮಂದಿರದ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ಹುಃ 
ಮೈಮೇಲೆ ಯಾರದೋ “ಪ್ರೇತ' ಂದ 
ಬೊಬ್ಬಟ್ಟದ್ದು ಕೂಡಾ ದೊಡ್ಡ ಕತೆ. ವಾರ 
ಭಜನೆ, ಪೂಜೆ, ದಿನಾಪೂಜೆ, ದೇವರ 


N 


ಸಟ ಬೊಬ್ಬೆ... ಇದೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ 
ಕೈದ ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿಯ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ "ಪ ಪ್ರೇತ' 
| ವೇಶಿಸಿದ್ದು ಎಂದರೆ ಏನು ಕತೆ? ಆಕೆಯೆ ಅಮ್ಮ 
ಹೈದಾಗ ನಿತ್ಯಾನಂದನ ಬಳಿ ಹೇಳಿ 
ಛು,""ಹೊಸ ಸ ಹಾಕಿ ನಂಬಬೇಕಂತೆ 
ುಟುಂಬದವರು. ಆನಂತರ ಅದು ಮೈಯಿಂದ 
ೊೊರಟುಹೋಗುವುದಂತೆ. ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗಿ 
3ಡಿ. ನಾಳೆ ಯಾರೂ ಮದುವೆಯಾಗ 
ದ್ವರೆ... ನಾವು "ಮಂಚ' ಹಾಕಿ ನಂಬಲು 
ಶ್ವಯಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಹದಿನಾಲ್ಕುಸಾವಿರದ ತನಕ 
ರ್ಚಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿವೆ...'' 

ಊಟದ ನಂತರ ಮಾವ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ದೆ 
ಡಿದರು. ಪೋಸ್ಟ್‌ಮನ್‌, ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲೆ 
ನಗದ ಬಿಸಾಕಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ಪುಣೆಯಿಂದ 
)0ದಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯ ಆಫೀಸಿನ ಗೆಳೆಯನದು. 
ಮದುವೆಯಾದುದು 
ಲ್ಲ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ 
ಡುವವನಿಗೆ ಪತ್ನಿ ಇರಬೇಕಂತೆ. ವಿಧುರರು 
ಲವು ವಿಶಿಷ್ಟ ಹೋಮ ಮಾಡುವ ಅಧಿಕಾರ 
ದ ವಂಚಿತರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು 


« (” 


೫1 


ಆಂತ ಕಂ ಉದ್ದ. 


ಹೆ ಅಸಿಸಿತು. ಛಡ್ಕ ಸಾ ಮೂನ್‌ ಆಡ್‌ 


ವಿವಾಹವಾದರಂತೆ...'' ಮುಂದೆ ಓದಲಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಸುಬ್ರಾಯಭಟ್ಟರು ಈ ತನಕ 
ಪೌರೋಹಿತ್ಯದಿಂದಲೇ ಬದುಕಿರುವುದು. 

"ಮದುವೆ' ಎನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಂಗತಿಯಲ್ಲವೇ! ಎಲ್ಲರಿಗೂ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ, ಆದು ಅನಿವಾರ್ಯ ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೇ 
ಅಗತ್ಯ. ಸಂಜೆ, ಎದ್ದ ನಂತರ, ನಿತ್ಯಾನಂದ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದ, ""ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಲು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಭಜನಾ ಮಂದಿರದ ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು''. ""ಏನು ಆ ಪ್ರೇತ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬರುವವಳನ್ನೇ?'' 

"ಹೌದು'' 

“ಅರೆ['', ಅಮ್ಮ ಚಹಕ್ಕೆಂದು ಒಲೆಯ 
ಮೇಲಿ ಹಾಲಿಟ್ಟವರು ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡರೋ ಏನೋ... ಹಾಲು ಉಕ್ಕೇರಿ ಕೆಳಗೆ 
ಹರಿದರೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


eV 


ಈ; ಎಂದ ಹಮ&ಳೆಂವ ಹೌದ ಇದ್ದ ಔಂಡ ಸಿತ್ವಾ ನಾಡ 


ಡೌ ಸ್‌ರ್ಹಿ ಎತ್ರಿಡ್ಡರಿಂದ ಆ ನುಸಿ? 


129 


ಬನ್ನಿತಾನೇ ನಾನು ಮತ್ತು ಕಿರಿಯಮಗಳು ಮೆಗಿ 
ಕೂಡಿ ಲಕಲಕಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿರುವ ಅಂಗಳ 
ದಲ್ಲಿ, ಹಿರಿಮಗಳು "ಡೀ'ಗೋಸ್ಕರ ಕಾಯುತ್ತಾ 
ನಿಲ್ಲುತ್ತೇನೆ. ಅಂಗಳ ನಮಗೆ ಬರೀ ಅಂಗಳವಲ್ಲ, 
ಪಡಸಾಲೆಯ ಒಂದು ಭಾಗ. ಅಲ್ಲಿರುವ ಒರಟು 
ಮಣ್ಣನ್ನು ಗುಡಿಸಿ, ಮನೆ ನೆಲದಂತೆ ಸಾರಿಸಿ, 
ಬದುವಿನಲ್ಲಿರುವ ಸಾಲು ಮರ, ಪುಟ್ಟ 
ತೋಡುಗಳ ಸುತ್ತ ನುಣ್ಣಗಿನ ಮರಳನ್ನು 
ಉದುರಿಸಿದರೆ, ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಬಂದು, 
ಆರಾಮವಾಗಿ ಕೂತು, ಎಲ್ಮ್‌ ಮರಗಳತ್ತ ಕಣ್ಣನ್ನು 
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ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಸುಕನ್ಯಾ 


ನೆಟ್ಟು, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಇಣುಕಃ 
ತಂಗಾಳಿಗಾಗಿ ಕಾದು ಕೂರಬಹುದು. 

"ಡೀ' ಬಂದಾಗೆಲ್ಲ, ಅವಳು ತೊಲ 
ತನಕ ಮೆಗಿ, ತನ್ನ ತೋಳು, ಕಾಲ 
ಮೇಲಿರುವ ಸುಟ್ಟ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ನೊ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ತನ್ನ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಭಯ, ಗೌ 
ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿಯಿಂದ, ಕದ್ದು ಕದ್ದು ನೋಡು 
ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕವುಚಿಕೊಂ! 
ತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅಕ್ಕ, ಬದುಕನ್ನು 
ಅಂಗೈಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಆಳುತ್ತಿರುವ ಧೀಮ 


ದುಕು: ಅವಳಿಗೆ 'ಇಲ್ಲಸ್ನಿ ಅಂತ ಹೇಳುವ 
ಎರ್ಟ್ಟ್ಯವನ್ನು ತೋರಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. 

ನೀವು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಆ ಟಿವಿ ಕಾರ್ಯ 
ಮಗಳನ್ನು ನೋಡಿರುತ್ತೀರಿ. ' ಅದರಲ್ಲಿ, 
€ ಕಾಲದಿಂದ ಭೇಟಿಯಾಗಿರದ: "ಪ್ರಸಿದ್ಧ' 
ುಗ/ಳು, ರಂಗದ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ, ನಿಶ್ಯಕ್ತಿ 
ಬಂದ ತತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ತಂದೆ 
೨ಯಿಯರನ್ನು ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಮುಖಾಮುಖಿ 
ಖಾಗುವಂತೆ “ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. (ಹಿತವಾದ 
1ರಗನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವ ಸನ್ನಿವೇಶವೇನೋ 


ನತ್ತು ಮಗ/ಳು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನಿಂದಿಸಿ 
*ವಮಾನ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರೆ ಕಾರ್ಯ 
)ಮವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದವರ ಗತಿ ಏನಾಗ 
ಹುದು!) ಟಿವಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ/ಅಮ್ಮ 
ತ್ತು ಮಗ/ಳು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು 
ಗೆ ಸೂಸುತ್ತಾರೆ. 


ರಿ: ಆದರೆ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಅಪ್ರ/ಅಮ್ಮ 


ಕೆಲವು ಸಲ ಭಾವಾವೇಶದಿಂದ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾರೆ, 
ಮಗಳು ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು, ಅವರ 
ಆಶೀರ್ವಾದ, ಸಹಕಾರವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತಾನು ಆ 
ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬರಲೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಲು 
ಅವರಿರುವ ಮೇಜಿನ ಆ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗುತ್ತಾಳೆ. 
ಬಿಡಿ, ಅಂತಹ ಕಾರ್ಯಕ್ರ ಮಗಳನ್ನ ಸಾಕಷ್ಟು 
ನೋಡಾಗಿದೆ. 


ನಾನು ಮತ್ತು "ಡೀ' ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ 
ಮುಖಾಮುಖಿಯಾದರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ ಅಂತ 
ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದಿದೆ. ಸಾರೋಟಿನ, 
ಮೆತ್ತನೆಯ, 


ಕತ್ತಲೆಯ ವಾತಾವರಣದಿಂದ 


ತುಂಬ ಜನರಿರುವ ಬೆಳಕಿನ ಕೋಣೆಗೆ 
ಕರೆದೊಯ್ದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ, ಟಿವಿ ಸಂದರ್ಶಕ ಜಾನಿ 
ಕಾರ್ಸನ್‌, ಗೆಲುಮುಖದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಕೈ ಕುಲುಕಿ 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಇಂಥ ಅದ್ಭುತ ಮಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿ 
ರುವ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದಂತೆ, 
ರಂಗದ ಮೇಲೆ, ಕಣ್ತುಂಬ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡ 
"ಡೀ' ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಅಂಗಿಯ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಆರ್ಕಿಡ್‌ ಹೂವನ್ನು 
(ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಅವಳು ಆರ್ಕಿಡ್‌ ಹೂವುಗಳು 
ಬಲು ಜಿಗಟು ಎಂದು ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿದ್ದರೂ 
ಸಹ!) ಸಿಕ್ಕಿಸಿದಂತೆ ಕನಸಿದ್ದೇನೆ. 

ಹರವಾದ ಮೈಕಟ್ಟುಳ್ಳ ಒರಟಾದ 
ಕೈಗಳಿರುವ ಗಂಡಸಿನಂಥ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಗಸು 
ನಾನು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಫ್ಲಾನೆಲ್‌ 
ಗೌನು ಮತ್ತು ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಉದ್ದ ನಿಲುವಂಗಿ 
ನನ್ನ ಉಡುಪು. ಒಬ್ಬ ಗಂಡಸಿನಷ್ಟೇ ಕಟುಕತನ 
ದಿಂದ ಒಂದು ಹಂದಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು, 
ಆರಾಮವಾಗಿ ಹದ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನ ಮೈ 
ಯಲ್ಲಿರುವ ನೆಣ, ನನ್ನನ್ನು ಕಡುಚಳಿಯಲ್ಲೂ ಬೆಚ್ಚ 
ಗಿರಿಸಬಲ್ಲದು. ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯಲು ಮತ್ತು ಇತರ 
ತೊಳೆಯುವ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ ನೀರಿಗೋ 
ಸ್ಕರ, ಇಡೀ ದಿನ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು, ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ 
ಯನ್ನೊಡೆಯುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ. ಬಯಲಿನ 
ಒಲೆಯಲ್ಲಿ, ಸುಟ್ಟ ಕೆಲವು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ತಯಾ 
ರಾಗುವ ಹಂದಿಯ ಹಬೆಗುಡುವ ಕರುಳನ್ನು, 
ಸುಲಭವಾಗಿ ತಿಂದು ಮುಗಿಸಬಲ್ಲೆ. ಚಳಿಗಾಲದ 
ಒಂದು ದಿನ, ಒಂದು ಎಮ್ಮೆ ಕರುವಿನ ನೆತ್ತಿಗೆ 
ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ಹೊಡೆದು, ಮಾಂಸ 
ವನ್ನು ಸಿಗಿದು, ರಾತ್ರಿಯಾಗುವುದರೊಳಗೆ 
ಅದನ್ನು ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಶೈತ್ಯಗೊಳಿಸಲು ಹರವಿ 
ಹಾಕಿದ್ದೂ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೇನು ಮಾಡೋದು, 
ಟಿವಿಯಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಲು ಸಾದ್ಯವಿಲ್ಲವಲ್ಲ! 
ನಾನು, ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗಿರ 
ಬೇಕು: ನನ್ನ ಮೈಯ ನೆಣ ಕಾಣಿಸಬಾರದು, ನನ್ನ 


ಇಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಚರ್ಮ, ಬೇಯಿಸಿದ ಬಾರ್ಲಿ ದೋಸೆಂ 
ಮಂದ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕೂ 
ರುಗರುಗಿಸುವ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರಚಿ 
ಮತ್ತೆ ಆ ಸಂದರ್ಶಕ, ಜಾನಿ ಕಾರ್ಸನ್‌ 
ಹರಿತವಾದ ನಾಲಗೆಯಿಂದ ಉದುಠುಃ 
ಚಮತ್ಕಾರದ ಮಾತುಗಳನ್ನ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳೋಡಕ್ಕೆ 
ಹೆಣಗಾಡಬೇಕು. 1೬6 
ಆದರೆ ಸತ್ಯ ಅದಲ್ಲ. ಕನಸು ಮುಗಿ 
ಮುಂಚೆಯೇ ನನಗೆ ಸತ್ಯ ಗೊತ್ತು. ನಮ್ಮಜಾ: 
ಕುಟುಂಬದ ಯಾರಿಗಾದರೂ, ಹರಿತಃ 
ನಾಲಿಗೆಯಿದೆ ಎಂದರೆ ಯಾರಾದರೂ ನ 
ತ್ತಾರೆಯೆ? ಯಾವತ್ತಾದರೂ ನಾನು, ಅಪ 
ಬಿಳಿ ಮನುಷ್ಯನ ಜೊತೆ ಮುಖ ಕೊಟ್ಟು ಮಾ: 
ದ್ದುಂಟೆ? ಅವರ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಬೇಕಿದ್ದಾ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಸಾಕು, ನೆಗೆದು ಓಡಬಲ್ಲಿ 
ಭಂಗಿಯಲ್ಲೇ ನಾನು ಮಾತಾಡುವುದು. 
ನಿಂತರೆ ಅವರಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಆ 
ದೂರವಿಡಬಹುದು ಎಂದು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ, 
ದೂರದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ್ದಿದೆ. "ಡೀ' ಹ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿಯೇ ಸೈ. ಹೀ 
ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಬರಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತದೆ. 
“ಅಮೃ ನಾನು ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸ್ತಾ ಇದಿ ಕ್ಷ 
ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಸ್ಕರ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು 
ಹಾಕಿ, ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಕಾಣಿಸುವಷ್ಟು ತನ್ನ । 
ಮೈಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಬಾಗಿಲಿಂದಾಚೆ 1 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ, ಮೆಗಿ. 
““ಹೊರಗೆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಾ''. 
ಶ್ರೀಮಂತನ ಕಾರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಗಾಯ 
ಸಾಧು ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನ, (ನಾಯಿ ಅಂ 


ದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಮತ್ತೆ, 


ದಿಯಾದಾಗಿಂದ, ಅವಳು ಹೀಗೇ, ಗದ್ದ 
ಬ್ಲ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ, ಕಣ್ಣನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ, ಕೀಲಿಸಿ, 
ನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ. 
ಮೆಗಿಗಿಂತ ಚಿಂದದ ಕೂದಲಿರುವ, ಹಗುರ 
'ದ ಆದರೆ ಮೈ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿರುವಂತಹವಳು 
ವೃ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲ 
ದೇ ಕೆಲವು ಸಲ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತೆ, 
ಸಿಗೆ. ಆ ಮನೆ ಸುಟ್ಟು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಾಗಿರ 
ದು? ಹತ್ತು? ಹನ್ನೆರಡು? ಕೆಲವು ಸಲ ನನ್ನ 
ಸ, ಆ ಜ್ವಾಲೆಗಳ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ, ಹೆದ 
'ಮೆಗಿಯ ತೋಳುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಅಂಟಿ 
0ಡಿರುವಂತೆ, ಅವಳ ಕೂದಲಿಂದ ಸುಟ್ಟ 
ನೆ: ಬರುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಸುಟ್ಟ ಅವಳ ಬಟ್ಟಿ, 
ದದ ಕಪ್ಪು ಹಳಕುಗಳಂತೆ ಉದುರುತ್ತಿರು 
| ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ... ಬೆಂಕಿಯ ಜ್ವಾಲೆ ಕಣ್ಣು 
'ಲ್ಯೂ ಘಗಧಗಿಸುತ್ತಿದೆಯೇನೋ ಎಂಬಂತೆ 
1ಲವಾ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಈಗಲೂ 
ವೆ. ಮತ್ತೆ "ಡೀ' ಎಲ್ಲಿದ್ದಳು? ಅವಳು, 


ಅಂಟನ್ನು ಕೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಳಲ್ಲವೆ? ಮಾಸಿ ಕೊಳಕಾದ ಕೊನೆಯ ಹಲಗೆ, 
ಕೆಂಪಗೆ ಹತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಹೊಗೆ 
ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಬೀಳುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವಳ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ತನ್ಮಯತೆಯಿತ್ತು. "ಆ 
ಬೂದಿಯ ಸುತ್ತ ಕುಣಿದು ನಲಿಯಬಹುದಲ್ಲವೆ 
ನೀನು ಈಗ?' ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆ 
ಮನೆಯೆಂದರೆ ಅಷ್ಟು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು ಅವಳು. 

ಚರ್ಚಿನ ಸಹಾಯದಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಅಗಸ್ಟಾ 
ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು ಹಣ ಹೊಂದಿಸುವ 
ಮುಂಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಮೆಗಿಯನ್ನು ಸಹ 
ಹೀಗೇ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. 
ನಿರ್ದಯೆಯಿಂದ, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕೂರಿಸಿ 
ಏನೇನೋ ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ಎಗ್ಗೇ ಇಲ್ಲ 
ದಂತೆ. -ಬರೀ ಸುಳ್ಳುಗಳು, ಉರು ಹೊಡೆದ 
ಪದಗಳು, ಕಂಡಿಲ್ಲದವರ, ಕಾಣದವರ ಬದುಕಿನ 


ಕ್ರಮಗಳು, ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ಉರುಳುರುಳಿ, 


ಹೂತು ಕೂತಿದ್ದ, 


ಅವಳ ಧ್ವನಿಯಡಿ 
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ಅಜ್ಞಾನಿಗಳಾದ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನಮ್ಮನ್ನು ಭ್ರಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ತೆಗೆದು, ನಮಗೆ 


ಬೇಕೇ ಇಲ್ಲದ ಅಗಾಧ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು 


ಸುಟ್ಟಳು. ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ಘನವಾದ ವಿಷಯ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಅರ್ಥ 
ವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿದೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು 
ವಾಗಲೇ, ನಾವು ತಲೆ ಸರಿಯಿಲ್ಲದವರೇನೊ 
ಎಂಬಂತೆ, ನೂಕಿ, ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

"ಡೀ'ಗೆ ಚೆಂದಗಿರುವುದೆಲ್ಲವೂ ಬೇಕಿತ್ತು. 
ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಪಾಸಾದಾಗ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಸಮಾ 
ರಂಭಕ್ಕೆ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಆರ್ಗಂಡಿ ಉಡುಪು, 
ನನಗೆ ಯಾರೋ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ 
ದಿರಿಸನ್ನು ಹರಿಸಿ, ತನಗೋಸ್ಕರ. ಹೊಲೆಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ದಿರಿಸಿಗೆ ಹೊಂದುವ ಕಪ್ಪು ಪಂಪ್‌ 
ಶೂಸು, ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ. ಅವಳ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಯಾಗುವ ಅನಾಹುತಗಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು, 
ನಿಡಿದಾಗಿ ನೋಡಿ, ಅವನ್ನು ಹೊರದೂಡುವ 
ಛಲವಿತ್ತು ಅವಳಲ್ಲಿ. ಕೆಲವು ಸಲ ಅವಳ 
ಕಣ್ರೆಪ್ರೆಗಳು ಅಲುಗಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ 
ಸಲ, ಅವಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಲುಗಾಡಿಸಿ, 
ರುಾಡಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ವಿದ್ದೆ. ಹದಿನಾರರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ 
"ಸ್ಪೈಲ್‌' ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 

ನಾನು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಎರಡ 
ನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ನಂತರ ಶಾಲೆ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 
ಯಾಕೆಂದು ಕೇಳಬೇಡಿ: ಈಗಿನ ಕಾಲದವರಿ 


ಗಿರುವಂತೆ 1927ರ ವರ್ಣೀಯರಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು 


ಕೇಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಗಿ, ಕೆಲವು ಸಲ, 
ನನಗೆ ಓದಿ ಹೇಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. 
ಪ್ರಯತ್ನವೇನೋ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಪಾಪ, ಆದರೆ 
ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದೇ ಕಡಿಮೆ. ತಾನು 
ದಡ್ಡಿಯೆಂದು ಅವಳಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ರೂಪ, ಐಶ್ವರ್ಯ 
ಅವಳನ್ನು ತಾಕದೇ ದಾಟಿ ಹೋದಂತೆ, ಚುರುಕು 
ತನವೂ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ 


ಭಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


Mf 


ಅವಳ ಮದುವೆ (ಆ ಪಾಚಿ ಹಲ್ಲುಗಳ, 
ಲಕ್ಷಣದ) ಜಾನ್‌ ಥಾಮ್ಲನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಃ 
ಲಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವುದು ಹ 
ಬಹುಶಃ, ಚರ್ಚಿನ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೆ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಚೆಂದವಾಗಿ ಹ 
ಬರದಿದ್ದರೆ ಏನಂತೆ? ಇಲ್ಲಿವರೆಗೂ ಕ 
ದಿದ್ದರೆ ಏನಂತೆ? ಆದರೂ ನನಗೆ 1 
ಮಾಡಲು ಬರುವುದು ಗಂಡಸಿನ ಕೆಲಸ 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹಸುವಿನ ಕೊಂಬಿನಿಂದ 
ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಹಾಲು ಕರೆಂ 
ದೆಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿ ತನಗೆ! ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿ! 
ಕರೆದಾಗ ಒದೆಯುವುದು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಹಃ 
ಎಷ್ಟು ಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತವೆ! ಎಷ್ಟು 
ನೀಡುತ್ತವೆ! 

ಬೇಕೆಂತಲೇ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಬಿನ್ನು 
ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. ಮನೆಯೆಂದರೇನು? 
ಮೂರು ರೂಮುಗಳಿವೆ, ಆ ಸುಟುಕ 
ಮನೆಯ ತರಹವೇ. 
ಮನೆಗೆ ತವರದ ಛಾವಣಿ ಇದೆ. ; 
ಹಲಗೆಯ ಛಾವಣಿ ಈಗ ಮಾಡೋರಿ! 
ಈ ಮನೆಗೆ ನಿಜವಾದ ಕಿಟಕಿಗಳಿಲ್ಲ. ಇರು 
ಬರೀ ರಂಧ್ರಗಳು, ಹಡಗಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತವೆ 
ಕೊರೆದ ರಂಧ್ರಗಳು, ಹಾಗೆ. ಉರುಟೂ 
ಚೌಕಟ್ಟೂ ಅಲ್ಲ. ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹಸಿ ಚಮ। 
ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಕಿಟಕಿಯ ಬಾಗಿಲು 
ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹಿಡಿಯಲಾಗಿದೆ. ಆ ಮನೆಯೇ 
ಮನೆಯೂ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನ ಮಧ್ಯೆ 
ಖಂಡಿತವಾಗಿ, ನೋಡಿದ | 
ಮನೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿಬಿಡಬೇಕೆನ್ನಿಸ 
"ಡೀ'ಗೆ. ಅವಳೊಂದು ಸಲ ಕಾಗದ ಬರೆ 
"ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಇರುವ ಸ್ಪಾ 
ನಿಮಗಿದೆ, ನೀವೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನಾನು | 
ನೋಡಲು ಬಂದೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.' ನನಗೆ ? 
ಅವಳು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾತ್ರ, : 


HOU 


4 A 


ತ ಈ 


ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಮೆಗಿ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಮೆಗಿ ಕೇಳಿದ್ದಳು, "ಅಮ್ತ, "ಡೀ'ಗೆ ಯಾವ 
ತ್ತಾದ್ರೂ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದರಾ?' 

ಇದ್ದರು, ಕೆಲವರು, ಶಾಲೆಯ ನಂತರ ಅವಳ 
| ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದ 
ಗುಲಾಬಿ ಷರ್ಟಿನ ಖದೀಮ ಹುಡುಗರು. ಮತ್ತು 
ಯಾವತ್ತೂ ನಗದ ಪುಕ್ಕಲು ಹುಡುಗಿಯರು. 
ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ Mad ಭಕ್ತಿ ಅಂದ್ರೆ ಅವಳ 


ರುವ ಆಣಿಮುತ್ತುಗಳನ್ನ, ರುಲ್ಲನೆ ನೋಯಿಸುವ 

ಹಾಸ್ಯಪ ರ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಆರಾಧಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಅವಳು ಪಾಠವನ್ನೂ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಜಿಮ್ಮಿಯೊಂದಿಗೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, 
ನಮ್ಮನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಲು ಅವಳಿಗೆ ಪುರಸೊತ್ತೇ 
ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಪ್ಪನ್ನು ಕೆದಕಿ, ಕೆದಕಿ ತೋರಿಸುವ 
ತನ್ನ ಅಮೋಘ. ಶಕ್ತಿಯನ್ನ ಅವನ ಕಡೆಗೆ 


ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ. 


ಪರ್ಪಲ್‌' ಪ 
ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿಯೂ ಮೆರೆಯಿತು. 
ಅವರ್‌ ಮದರ್ಸ್‌ ಗಾರ್ಡನ್ಸ್‌' ಇನ್ನಿತರ ಕೃತಿಗಳು. 


ಉಪನಾ ಸಕಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. 


| ಮುದ್ದಾದ: ದೇಹಾಕಾರವನ್ನ, ಬಾಯಿಂದ ಉದು ' 


ಲ್ಫೊ. -ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಬರಹಗಾರ್ತಿ ಅಲೀಸ್‌ ವಾಕರ್‌ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಜಾರ್ಜಿಯದ ಇಯಟನ್ನನ್‌ನಲ್ಲಿ, 1944ರಲ್ಲಿ. ವರ್ಣಭೇದ ನೀತಿಯ ವಿರುದ್ಧ 
ಸರ್ಕಾರ ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿದ್ದರೂ, "ಹಿಂದುಳಿದ' ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ 
“ಸುಧಾರಣೆ' ಬಂದಿದ್ದು ತಡವಾಗಿ. ಹಾಗಾಗಿ ವಾಕರ್‌ಳ ಐದು ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು 
ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಬೆಳೆದದ್ದು “ವರ್ಣಭೇದ ನೀತಿ' ಪ ರ್ರಚಲಿತವಿದ್ದ 


ಕಪ್ಪು ಜನರ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬೋಧಿಸುವ ವೃತ್ತಿ 
- ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆಕೆ ನಾಗರಿಕ ಹಕ್ಕು ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ವಹಿಸಿದ 
ಸಕ್ರಿಯ ಪಾತ ದಿಂದಾಗಿ ಪರಿಚಿತಳು. ವಿವಾದವನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ 'ದಿ ಕಲರ್‌ 
ತಿಷ್ಠಿತ ಪುಲಿಟ್ಟರ್‌ ಪ ಪ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದು, ಸಿಲ್‌ಬರ್ಗ್‌ ನಿರ್ದೇಶನದ 
'ಮೆರಿಡಿಯನ್‌' ಮತ್ತು “ಇನ್‌ ಸರ್ಚ್‌ ಆಫ್‌ 


ಅಲಿಸ್‌ ವಾಕರ್‌ರ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದಿರುವ ಸುಕನ್ಯಾ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 


ತಿರುಗಿಸಿದಳು, ಆಸಾಮಿ, ಯಾವುದೋ ಒರಟು 
ಕುಟುಂಬದ ಕೊಂಟೆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಹಾರಿಬಟ್ಟ! ಪಾಪ 
ಅವಳಿಗೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮ 
ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವಳು ಬಂದಾಗ... 

ಅಗೋ, ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಳಲ್ಲ! 

ಎಳೆಯುವ ಕಾಲನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡೇ 
ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡುವ ಪ ಶ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೆಗಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತಡೆದೆ. ನಿಂತಲ್ಲೆ 
ಕಾಲ್ಪೆರಳಿನಿಂದ ಮರಳನ್ನು ಕೆರೆಯುತ್ತಾ, ಗುಂಡಿ 
ತೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 
. ಅಬ್ಬ! ಬಿಸಿಲಿನ ರುಳಕ್ಕೆ ಅವರು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಒದರೇನೆ: ಕಾರಿಂದ 
ಹೊರಚಾಚಿದ ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು ನೋಡಿಯೇ 
ಅದು "ಡೀ' ಎಂದು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ ಅವಳ ಪಾದ 
ಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಚೆಂದವಾಗೇ ಇದ್ದವು, 
ದೇವರು ಪುರುಸೊತ್ತಾಗಿ ಕೂತು, ಗಮನವಿಟ್ಟು 


ರೂಪಿಸಿದಂತೆ. ಕಾರಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಯಿಂದ 
ಮಟ್ಟಸವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಇಳಿದ. ಕೂದಲು 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಚೆಲ್ಲಾಡಿ, ಗದ್ದದಿಂದ 
ಒಂದಡಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ಹೇಸರಗತ್ತೆಯ ವಿಕೃತ 
ಬಾಲದಂತೆ. ಮೆಗಿ ಒಂದು ಸಲ "ಉಮ್‌ ಮ್‌ 
ಮ್‌ ಮ್‌' ಎಂದು ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಕೇಳಿಸ್ತು. ಕಾಲಡಿಯೇ ಬಾಲವನ್ನು ನುಲಿದು 
ಕೊಂಡು ಹರಿದು ಹೋಗುವ ಹಾವು ಶಬ್ದ ಮಾಡು 
ತ್ವಲ್ಪ, "ಉಮ್‌ ಮ್‌ ಮ್‌...' ಅಂತ ಹಾಗೆ. 
ನಂತರ ಇಳಿದಳು 'ಡೀ'. ಈ ಸುಡುಗಾಲ 
ದಲ್ಲೂ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಿದಾಡುವ ಉಡುಪು. 
ಆ ದಿರಿಸಿಗೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ನೋಯಿಸುವಷ್ಟು ರಾಚು. 
ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ರುಾಡಿಸುವಷ್ಟು 
ಕೆಂಪು, ಹಳದಿಗಳಿದ್ದವು ಅದರಲ್ಲಿ. ಆ ರುಳದ 
ಅಲೆಗಳು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸಿದವು. 
ಕಿವಿಯ ಚಿನ್ನದ ಲೋಲಕ್ಕುಗಳೂ ಅಷ್ಟೆ, ಭುಜದ 
ತನಕ ಇಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಕೈ ಕಡಗಗಳು, ಅವಳು 
ಕೈಯೆತ್ತಿ ಕಂಕುಳಡಿಯ ನಿರಿಗೆಗಳನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿ 
ದಾಗೆಲ್ಲ "ಜಳಿರ್‌ ಜಳಿರ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಳ್ಳಕ 
ವಾದ, ಹರಿದಾಡುವ ದಿರಿಸು, ಅವಳು ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಂತೆ ಸಹ್ಯವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮೆಗಿಯ "ಉಮ್‌ ಮ್‌ ಮ್‌ 
ಮ್‌...' ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. "ಡೀ'ಯ ಕೂದಲೆಡೆ 
ನೋಡಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯಂತೆ ಕಪ್ಪಾದ, ಉಣ್ಣೆಯಂತ 
ಕೂದಲು, ಜಡೆಗಳಾಗಿ ಹೆಣೆಯಲ್ಲಟ್ಟು ಅವಳ 
ಕಿವಿಯ ಹಿಂದೆ ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದವು. 


“ವಾ-ಸು-ಜೋ-ಟಿಯನ್‌-ಒ', | 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಎಳೆದೆಳೆದು ಹೇಳಿದಳು, ತೇಲಿಕೊಂ 
ಬರುತ್ತಾ. ಹೊಕ್ಕುಳವರೆಗೆ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಕೂದ 
ಆ ಮಟ್ಟಸ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಾ, “ಆ ಸಃ 
ಮಾಲೀಕುಂ' ಎಂದ. 

""ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ತಂಗಿ'', ಪರಿಚಯ 
ದಳು "ಡೀ. ಮೆಗಿಯನ್ನು ಹಾರ್ದಿಕ ) 
ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಆತ ಮುಂದೆ ಬಂದಾಗ, ಫೆ 
ತಡವರಿಸಿ, ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಮು; 
ಸಿದಳು. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೇನೋ ಎಂದೆನಿಸಿ, ಕ 
ನೋಡಿದರೆ, ಬೆವರು ಗಲ್ಲದಿಂದ ಜಾರುತ್ತಿತ್ತು. 

““ಏಳಬೇಡ...'', "ಡೀ' ಹೇಳಿದಳು. ೪ 
ವಾದ ಮೈ ಇರುವುದರಿಂದ ಏಳಲು ಕಷ 
ಬೇಕು. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕಷ್ಟಪಡದೇ, ಒ9 
ಸಲಕ್ಕೆ ಏಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ನನಗೆ. 
ತಿರುಗಿಸಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಬಿಳಿಯ ಗೇ 
ತೋರಿಸುತ್ತಾ, ಕಾರಿನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದಳು "8 
ತಟಕ್ಕನೆ, ಕಾರಿನಿಂದ ಪೋಲರಾಯ್ದನ್ನು ತೆಗೆ! 
ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ, ಕೂತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮತ್ತು ನ್ನ 
ಅವಿತು ನಿಂತಿದ್ದ ಮೆಗಿಯ ಫೋಟೋಗಳ 
ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಟಕಟಕನೆ | 
ದಳು. ಅಂಗಳದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮೇಯ ತ್ತ 
ತಿದ್ದ ಹಸುವಿನೊಂದಿಗೆ, ಮನೆಯೊಂದಿಗೆ, ೫ 
ಯೊಂದಿಗೆ, ನನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದ ದ್ದೂ 
ದದ್ದೇ. ಪೋಲರಾಯ್ಡನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಎ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ak 


i 
 "ಅಸಲಾಮಲೀಕುಂ' ಮೆಗಿಯ ಕೈ ಹಿಡಿದು 
ಸುಕುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಬಿಸಿಲಿನ ರುಳದಲ್ಲೂ ಮೆಗಿಯ 
ಗಳು ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆಯುತ್ತಿರಬಹುದು, ಮೀನಿ 
ಂತೆ ಬಲವೇ ಇಲ್ಲದಿರಬಹುದು. ಕೈಗಳನ್ನು 
ಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಲೂ ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಲೇ. 
ಳೆ ಮೆಗಿ. ಸ ಅವನಿಗೆ ಕ ಜುಲಾಕಶು 
ರುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ. ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೆ 
ೋೀತು ಕೈ ಚೆಲ್ಲಿದ. 
“ಮತ್ತೇನು ವಿಶೇಷ "ಡೀ'9'', ಕೇಳಿದೆ. 
“ಅಲ್ಲಮ್ಮ ನಾನೀಗ 'ಡೀ' ಅಲ್ಲ, 
ಾ30ಗೆರೊ ಲೀವಾನಿಕ ಕೆಮಂಜೊ''. 
ಯಾಕೆ? 
ಡೀ ಸತ್ತು ಹೋದಳು'', ವಾಂಗೆರೊ 
ದಳು, “ನನ್ನನ್ನು ತುಳಿಯುವವರನ್ನು ನೆನಪಿ 
ವ ಹೆಸರನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಿರುವುದು. ನನಗೆ 
ವಗ. 
“ನಿನ್ನ ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಡೈಸಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ತಾನೇ 
ಅಘ ಜಗದ ಡೈಸಿ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ. "ಅವಳೇ 
ಬ ರಿಟ್ಟಿದ್ದು. "ಡೀ' ಹುಟ್ಟಿದ 'ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅಕ್ಕನ್ನ 
p ರುಡೀ' ಎಂದು ಕರೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆವು. 
"ಅವಳಿಗೆ ಯಾರು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದು?'', 
ನಾಂ ಗೆರೆ ಇ ಕೇಳಿದಳು. 
"ಅಜಿ 'ಡೀ' ಇರಬಹುದು.'' 
ಆ ಅಜ್ಜಿಗೆ?” 
“ಅವ ್ಫ ಅಮ್ಮ ” ವಾಂಗೆರೊ ಸಹನೆ ಕಳೆದು 
ವಂತೆ ಕಂಡಳು. “ಅಷ್ಟು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ" ಅದಕ್ಕೂ ಚೇಡೆ;%ವಿಲ್‌ 
ೈಿಂತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೆನಪನ್ನು ಎಳೆಯಬಲ್ಲವ 
“a ೧ ಸಹಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ. 
& "ಹ್ಞಾಂ, ನೋಡಿ, ಅಷ್ಟೇ ಆಗೋದು'', 
ಕುಂ: ಅಂದ. 
"ಇನ್ನೆಪ್ಲುಗೋದು?'', ನಾನು ಥಟ್ಟನೆ ಅಂದೆ, 


ಷ್ಠ 


ಮೆಗಿಯ 


ps 


“ಡೈಸಿ ಹುಟ್ಟುವ ' ಮುಂಚೆ ನಾನು ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುವ ಗೊಡವೆ 
ನನಗ್ಯಾಕೆ?'' 

ಅವನು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಾ ನಿಂತು, 
ನಾನ್ಯಾವುದೋ ಹೊಸ ಮಾಡೆಲ್‌ ಕಾರೆಂಬಂತೆ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ವಾಂಗೆರೊ ಮತ್ತು ಅವನು ದೃಷ್ಟಿ ಬದ 
ಲಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

""ನಿನ್ನ ಹೆಸರನ್ನ ಹೇಗೆ ಉಚ್ಛರಿಸೋದು?'' 
"ಡೀ'ಯನ್ನ ಕೇಳಿದೆ. 

“ನಿಂಗೆ ಬೇಡಾಂದ್ರೆ ಕರೀಬೇಡ'', ವಾಂಗೆರೊ 
ಹೇಳಿದಳು. 

“ಯಾಕೆ ಬೇಡ, ಹಾಗೇ 
ಅನ್ನೋದಾದ್ರೆ ಕರೀತೀವಿ''. 

"ನಂಗೊತ್ತು, ಮೊದಮೊದಲು ಅದು 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಬಹುದು.'' 

""ಅಭ್ಯಾಸ ಆಗಬಹುದು, ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ 
ಬಿಡಿಸಿ ಹೇಳು ನೋಡೋಣ '' 

ಏನೋ, ಅಂತೂ ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಅತ್ತ 
ತಳ್ಳಿದೆವು. "ಅಸಲಾಮಾಲೀಕುಂ' ಹೆಸರು “ಎರಡು 
ಪಟ್ಟು ಉದ್ದ ಮತ್ತು ಮೂರು ಪಟು ಬ್ರ ಕಷ್ಟದ್ದಾಗಿತ್ತು. 
ಎರಡು, ಮೂರು ಸಲ ನಾನು ತಡಬಡಾಯಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ, ಬರೀ 'ಹಕೀಂ-ಎ-ಬಾರ್ಬರ್‌' ಅಂತ 
ಕರೀರಿ ಅಂದ. ಅವನು ಹಜಾಮನಾ ಅಂತ ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಇರಬಹುದು ಅಂತನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ, 
ಹಾಗಾಗಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 

ಟೆ ಕೆಳಗೆ, ದನದ ಪಂಥ ಮಾರು 

ತ್ತಾರಲ್ಲ, 'ಅವರಿಗೆ ಸೇರಿದವನಿರಬೇಕು ನೀನು'' 
ಅಂದೆ. ಅವರೂ ಸಹ, ಕಂಡ ತಕ್ಷಣ, 
"ಅಸಲಾಮಾಲೀಕುಂ' ಅಂತ ಹೇಳುವುದನ್ನ ಕೇಳಿದ್ದೆ, . 
ಆದ್ರೆ ಅವರು ಕೈ ಕುಲುಕುವುದನ್ನ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವತ್ತೂ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುವ ಜನ 
ಅವರು. ಮಂದೆಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸುತ್ತಲೋ, 
ಬೇಲಿಯನ್ನು ಸರಿ 'ಮಾಡುತ್ತಲೋ, ಛಾವಣಿ 


ಕರೀಬೇಕು 
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ಯನ್ನು ಹೊದೆಸುತ್ತಲೋ, ಹುಲ್ಲನ್ನು ಒಟ್ಟು 
ಗೂಡಿಸುತ್ತಲೋ, ಏನೋ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಕೆಲವು ಮಂದೆಗಳಿಗೆ, ಆ ಬಿಳಿಜನ ವಿಷ 
ಹಾಕಿದಾಗ, ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದೂ 
ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾದಿದ್ದಂತವರು. ಅದನ್ನು ನೋಡ 
ಲೆಂದೇ ಒಂದೂವರೆ ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದೆ 
ನಾನು. 

ಹಕೀಂ-ಎ-ಬಾರ್ಬರ್‌ ಹೇಳಿದ, ""ಅವರ 
ಕೆಲವು ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪತ್ತೇನೆ, ಆದ್ರೆ 
ಬೇಸಾಯ, ಹಸು-ಕುರಿ ಸಾಕೋದು ಎಲ್ಲ ನನಗೆ 
ಒಗ್ಗೋ ಅಂಥದಲ್ಲ''. (ಅವನು ಮತ್ತು "ಡೀ' 
(ವಾಂಗೆರೊ) ಮದುವೆ ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದಾರ 
ಅಂತ ನಾನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಅವರೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ). 

ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ ಅವನು, ಮೀನು ತಿನ್ನುವು 
ದಿಲ್ಲ ಎಂದ, ಗಲೀಜು ಹಂದಿಮಾಂಸವನ್ನು ತಾನು 
ಮುಟ್ಟಿನೆಂದ. ವಾಂಗೆರೊ ಮಾತ್ರ ಮಾಂಸ, 
ರೊಟ್ಟಿ, ಸೊಪ್ಪು ಎಲ್ಲವನ್ನು ತಿಂದೇ ತಿಂದಳು. 
ಗೆಣಸಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅದೇನೋ ಭಾಷಣ ಬಿಗಿದಳು. 


ಅವರಪ್ಪ ಕೈಯಾರೆ ತಯಾರಿಸಿದ್ದ ಬೆಂಚುಗಳನ್ನು 


ನೋಡಿ ಖುಷಿ ಪಟ್ಟಳು. 

""ಅಬ್ಬ!'', ಉದ್ಗರಿಸಿದಳು “ಡೀ'. 
ಹಕೀಂ-ಎ-ಬಾರ್ಬರ್‌ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ""ಈ 
ಬೆಂಚುಗಳು ಇಷ್ಟು ಚೆಂದವಾಗಿವೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. . ಇದರ ತಳಭಾಗ ಸಹ 
ಚೆಂದಾಗಿದೆ ನೋಡು!'', ಬೆಂಚಿನ ತಳದಲ್ಲಿ 
ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ನಂತರ ಒಂದು 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು, ಅಜ್ಜಿ "ಡೀ'ಯ ಜ್ರ 
ಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. “ಅಬ್ಬ! ಸಿಕ್ಕಿತು, 
ನಂಗೊತ್ತಿತ್ತು, ನಂಗೆ ಮ ಸಿಗುತ್ತೆ 
ಅಂತ'', ನೆಗೆದು, ಹಾಲಿನ ಹರಿವಾಣವನ್ನಿ। ದ್ದ 
ಮೂಲೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಳಿಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಜ್ಜಿಗೆಯನ್ನು, ಹರಿವಾಣವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ನೋಡಿದಳು. 


""ನಾನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಈ ಹರಿವಾಣದ 


'ಬಾವನಾ 


ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಮೇಜಿನ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾಸಲಾ 


ರ 


ಹೆತ್ಟಿ 


ಮುಚ್ಚಲನ್ನ, ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮನೆಯ ಲ್ಲಿ 
ಮರದಿಂದ ತಾನೆ, ಅಂಕಲ್‌ ಬಡ್ಡಿ ಈ 
ಮಾಡಿದ್ದು?” ೫ 
ಹೌದೆಂದೆ. ಸ 
"'ಹ್ಲಾಂ!'' ಭಾರೀ ಖುಷಿಯಿಂ 
ದಳು, "ಮತ್ತೆ ಆ ಕಡೆಗೋಲು ಕೂ 
ನನಗೆ''. 
“ಅದನ್ನೂ ಅಂಕಲ್‌ ಬಣ್ಣಿಸೇನಾ ಮಾ 
ಬಾರ್ಬರ್‌ ಕೇಳಿದ. 
"ಡೀ' (ವಂಗೆರೂ) ನನ್ನಕಡಗೆನ 


ಹೆಸರು ಹೆನ್ರಿ, ಕ | 
““ಮೆಗಿ ತಲೆ ಒಳ್ಳೆ ಆನೆ ತರೆ ತ 
ಹೇಳಿದಳು ವಾಂಗೆರೊ. ಈ 


ಬಹುದು'', ಸಂರ ವಲ 
ಯನ್ನು ಜಾರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. "" 
ಕಡೆಗೋಲಿನಿಂದ ಏನಾದರೂ ಕ 
ದ್ದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾ ಅಂ 
ಬಹುದು.'' ತೆ ್ಯ್ಪ 

ಕಡೆಗೋಲನ್ನ ಸುತ್ತಿಟ್ಟಾಗ ಅರ 


ಹೊರಗೆ ಚಾಚಿದ್ದು ಕಂಡುಬಂತು. ೩ 


ಬದುಕಿದ್ದ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಮರದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕಡೆಗೋಲು. 
ಊಟವಾದ ನಂತರ 'ಡೀ ಬೆ 


ಚದ ತದ ಬುಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಟ ತ್ರಿಂಕನ್ನು ಹೊರ 
ಸು ತಪಾಸಣೆ ನಡೆಸಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದಳು. ಪಾತ್ರೆ 
ಯ ಸ ಮೆಗಿ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಹಿ ಕಂಡೆ. ಎರಡು ಕೌದಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
, ಶೂಮಿನಾಚಿ ಓಡಿ ಬಂದಳು. 
ಸ್ಕರ ಅಜ್ಜಿ "ಡೀ' ಒಟ್ಟು ಹಾಕಿದ ಬಟ್ಟೆ 
, ನಾನು ಮತ್ತು ಹಿರಿಯ 'ಡೀ', 
| ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕೂತು, ಒಂದು 
ಹಾಕಿ, ಹೊಲೆದಿದ್ದವು. ಎರಡೂ 
ಲಿ, ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೂ 
ಂಚೆನಿಂದ ಅಜ್ಜಿ "ಡೀ' ತೊಡು ತ್ತಿದ್ದ ಉಡುಪು 
ಚಿಂದಿಗಳಿದ್ದವು. ಅಜ್ಜ ಜಾರೆಲ್ಲನ ಬಣ್ಣ 
ಮತ್ತೆ, ಮುತ್ತಜ್ಜ ಎಜ್ರ, ಸಿವಿಲ್‌ ಯುದ್ಧ 
ೂಂಡಿ ದ ಯೂನಿ ಫಾರ್ಮಿನ ಮಾಸಲು 
ಶ್ರಿಟ ತುಣುಕೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿತ್ತು. 
ಮೃ'', ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಮುದ್ದಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು 


ಡು ಹೋಗಲಾ?'' 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಧಡಮ್ಮನೆ 
ತು. ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಬಾಗಿಲು 
ಕೌದಿಗಳು ಇವೆಯಲ್ಲ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಎರಡೋ ತೆಗೆದುಕೋ. ಈ ಹಳೆ 
ದಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಮತ್ತು ಹಿರಿಯ 
ಸಾಯೋಕೆ ಮುಂಚೆ ಕೊಟ್ಟ ಹರಕು 
'ಮಾಡಿದ್ದು.'' 

ನನಗೆ ಬೇರೆಯವು ಬೇಡವೇ 


೧ ತಲೆಯಲ್ಲಾಡಿಸಿದಳು. 
್ರ ಅವು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಬಾಳಿಕೆ 


4 ಮುಖ್ಯ, ಇವುಗಳಲ್ಲಿರೋದು ಅಜ್ಜಿ 
pi ಚೂರುಗಳು. ಅದೂ 


“ನಾನು ಈ ಹಳೆಯ ಕೌದಿಗಳನ್ನು 


| pe ಮೆಷೀನಿನಲ್ಲಿ ಹೊಲೆದಿ ' 


ಅಲ್ಲದೆ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನ ಅವಳು ಸ್ವತಃ ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಹೊಲೆದಿದ್ದು!' ಎಂಥ ಅದ್ಭುತ ಅಲ್ವಾ?'', 
ಕೌದಿಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು, ನಯವಾಗಿ 
ಸವರುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು "ಡೀ". 

"ಅದರಲ್ಲಿರೋ ಕೆಲವು ಚೂರುಗಳು, ಆ 
ತಿಳಿನೇರಿಳೆ ಬಣ್ಣದ್ದಿದೆಯಲ್ಲ, ಅಂಥವು, ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ಅವರ ಅಮ್ಮ ಕೊಟ್ಟ ಹಳೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳಂತೆ'', 
ಕೌದಿಗಳನ್ನು. ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಲು ಬಾಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದೆ. ಉಹೂಂ, "ಡೀ', ನನಗೆ ಮುಟ್ಟಲೂ 
ಬಿಡದಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಹಿಂದೆ ಸರಿದಳು. 
ಕೌದಿಗಳಾಗಲೇ ಅವಳ ಸ್ವತ್ತಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. 

“ಎಂಥ ಚೆಂದ ಇವೆ ಅಲ್ವಾ ಅಮ್ಮ''', 
ಎದೆಗೊತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಮತ್ತೆ ಉದ್ಗರಿಸಿದಳು. 

"ನಿಜ ಹೇಳಲಾ? ಮೆಗಿಯ ಮದುವೆಗೆ 
ಅವುಗಳನ್ನ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ''. ಗಾಯಗೊಂಡ ದುಂಬಿ 
ಯಂತೆ ಉಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು "ಡೀ'. 

"“ಮೆಗಿಗೆ ಇದರ ಬೆಲೆ ಗೊತ್ತಾಗೋಕೆ ಹೇಗೆ 
ಸಾಧ್ಯ? ಇಂಥವನ್ನ ದಿನಾ ಉಪಯೋಗಿಸಲು 
ಹಾಕೋ ಅಂಥ ಗಮಾರ್‌ ಅವಳು.'' 

"ಇರಬಹುದು. ಎಷ್ಟೊಂದು ದಿನದಿಂದ, 
ಯಾರೂ ಉಪಯೋಗಿಸದೆ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿವೆ ಅವು. ದಿನಾ ಉಪಯೋಗಿಸಲಿ ಅಂತಲೇ 
ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿರುವುದು.'' “ಡೀ' ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆ ಇದೇ ಕೌದಿ 
ಗಳನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಹಳೆಯ ಕಾಲದವು 
ಎಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ ಹೋದದ್ದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೆದಕು 
ವುದು ನನಗೆ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. 

""ಆದ್ರೆ ಅವು ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟಲಾಗದಂತವು!'', 
"ಡೀ' ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೋಪ 
ಅವಳ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೇ ಇರುತ್ತೆ ಯಾವಾಗಲೂ. 
""ಮೆಗಿ ಅವನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ, ಐದೇ 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಂದಿ ಮಾಡಿ ಹಾಕ್ತಾಳೆ, ಐದು 
ವಷ ೯ಗಳೂ ಬೇಡ.'' 
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“ಆದ್ರೇನಂತೆ, ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಹೊಲ್ಕೊತಾಳೆ. 
ಅವಳಿಗೆ ಹೇಗೂ ಕೌದಿ ಹೊಲೆಯೊಕೆ ಗೊತ್ತು.'' 

"ಡೀ' (ವಾಂಗೆರೊ) ನನ್ನನ್ನು ಸುಟ್ಟುಬಿಡು 
ವಳಂತೆ ನೋಡಿದಳು. "ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋಲ್ಲ. 
ಈ ಕೌದಿಗಳು ಏನು ಅಂತ ನಿನಗ್ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.'' 

"“ಸರಿ, ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತೀಯ ಅವುಗಳ 
ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು?'', ಸೋತು ಕೇಳಿದೆ. 

“ನೇತು ಹಾಕ್ತೀನಿ'' ಅಂದಳು. ಅದು ಬಿಟ್ಟು 
ಇನ್ನೇನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಮೆಗಿ ಬಂದು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿ 
ದ್ವಳು. ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ಕಾಲನ್ನು ಹೊಸೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಶಬ್ದ, ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆಯೇ ಇತ್ತು. 

""ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಿದ್ರೆ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಲಿ 
ಬಿಡಮ್ಮ'' ಎಂದಳು. ಯಾವುದನ್ನೂ ಗೆಲ್ಲುವ, ತನ 
ಗಾಗಿ ಕಾದಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವೇ ಇಲ್ಲದವ 
ಳಂತೆ. "“ಕೌದಿಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅಜ್ಜಿ ನೆನಪಲ್ಲಿ ಇದ್ತಾಳಿ.'' 

ಅವಳನ್ನೇ ನೆಟ್ಟದೃಷ್ತಿಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ. 
ಕೆಳತುಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಸ್ಕದ ಪುಡಿ, 
ಅವಳ ಮೋರೆಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ದೈನೇಸಿ 
ತನವನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಕಲೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಕೈಯನ್ನ, ಲಂಗದ ನೆರಿಗೆಗಳ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಲ್ಲೆ ನಿಂತಳು. ತನ್ನ ಅಕ್ಕನನ್ನು 
ನೋಡಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಭಯವಿತ್ತು, ಕೋಪವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. "ಇದು ತನಗೆ ಬಂದ ಪಾಲು, ದೇವರೇ 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದು' ಎಂಬಂತೆ. 

ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ತಲೆಯಿಂದ 
ಪಾದದವರೆಗೆ ಛಳುಕೊಂದು ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 
ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹಠಾತ್ತನೆ 
ಭಗವಂತನ ಚೈತನ್ಯ ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೊಕ್ಕು 
ಆನಂದದಿಂದ ಕಿರುಚುವಂತೆ ಉನ್ಮತ್ತಳಾಗಿ 
ಮಾಡುತ್ತಲ್ಲ, ಹಾಗೆ. ಯಾವತ್ತೂ ಮಾಡಿರದಿದ್ದನ್ನ 
ಮಾಡಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿ. ಮೆಗಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ: 


ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ರೂಮಿನೊಳಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು . 


ಹೋಗಿ, ಮಿಸ್‌ ವಾಂಗೆರೊ ಕೈಯಿಂದ ಕೌದಿ 
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'ಯೋ ಏನೋ, ಮೆಗಿ ನಕ್ಕಳು. ಭಂ 


ಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಮೆಗಿಯ ಮಡಿಲೊಳಗೆ ತು 
ಬಿಟ್ಟ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಂತೆಯೇ ಕೂತಿದ್ದಳು ಷೆ 

"ಉಳಿದವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಎಃ 
ಬೇಕಿದ್ರೆ ತಗೋ'', "ಡೀ'ಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ೫ 

ಮಾತೇ ಆಡದೆ ಹೊರಟು ಹೆ 
“ಡೀ', ಹಕೀಂ-ಎ-ಬಾರ್ಬರ್‌ ಇದ್ದ ಡೆ] 

""ನಿಮಗ್ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗೊಲ್ಲ 
ರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಕಾರಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂಕ 
ಮತ್ತು ಮೆಗಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು. 

“ಏನದು? ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗ 
ವುದು?'' ಕೇಳಿದೆ. 

""ನಿಮ್ಮ ಪರಂಪರೆ, ಅದರ ಬೆಲೆ.'* 

ಮೆಗಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ, $ 
ಹೇಳಿದಳು, “ನಿನ್ನನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊ 
ಮೆಗಿ. ಇದು ಹೊಸ ಕಾಲ. ಆದ್ರೆ 
ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ರೀತಿಯನ್ನ ನೋಡಿದ್ರೆ 
ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವ 


ವಾಂಗೆರೋನ ವಿಚಿತ್ರ 


ಮುಕ್ತ ನಗು. ಕಾರಿನ ಧೂಳು ಅಡಗ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದೆವು 
ಒಂಚೂರು ನಸ್ಯ ತರಲು ಹೇಳಿದೆ. 
ಹೊತ್ತು, ನಾನೂ, ಮೆಗಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋದೆವು. -.....-... 
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ನು ಸುಮ್ಮನೆ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಹೊಗಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಎಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. 
ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನಾಣಿಯಷ್ಟು ಚುರುಕಾದ ಹುಡುಗ ಬಹಳ ಅಪರೂಪವೆ 

| ಹೌದು. ಅವನು ನಡೆಯುವ ರೀತಿ, ಮಾತನಾಡುವ ಸ್ವರ, ಆಟವಾಡುವ ರಭಸ 
ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪರೂಪದ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಶಕ್ತಿಯು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು 


` ಛು 
ದೊಡ್ಡ ಕಂಚಿನ ಗಂಟಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅಧಿಕಾರಯುತವಾಗಿ "ಢಣ್‌ಣ್‌ಣ್‌...' ಎಂದು 
ಬಡಿದಂತೆ. ಎಲ್ಲ ಆಟದಲ್ಲೂ ಮುಂದು ಅವನು. ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುವ 
ುವಾಗಿಯೇ ನಾವುಗಳು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹಳೆಯ ಆಟಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊಸ ಆಟಗಳನ್ನು 


} ಅಂತಹ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ. ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ, 
ಕಟ್‌ ಆಡದೇ ಇರುವ ಭಾರತೀಯನಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡವರು, ಚಿಕ್ಕವರು, ಮುದುಕರು, 


SN ಆದರೂ, ಈ ಹೊಸ Rec ಅವನು ಬಹುಬೇಗನೆ. 
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ಸಲಕರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುವುದು ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಗೂ ಮೀರಿದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಉದಾ 
ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ನಾವು ಯಾರೂ ಆಗ "ಲೆದರ್‌ ಬಾಲ್‌' ಅನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ, 
ಆಡಲು ಬೇಕಾದ ಸಲಕರಣೆಗಳನ್ನು ಎಂದೂ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡದೇ ಇದ್ದ ನಮಗೆ, ಎಂದಾ 
ಅವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ, ಆಶ್ಚರ್ಯ-ಭಯ-ಖ - 
ತುಂಬಿಹೋಗಿ, ಸ್ಪಂಭಿತರಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಪೊಲೀಸ್‌ ಸಬ್‌ಇನ್‌ಸ್ತೆಕ್ಷರ ಮಗ 2 
ನಮಗೆ, ""ಲೋ, ಗೊತ್ತೇನ್ರೋ, ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಲೆದರ್‌ ಬಾಲ 
ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ'' ಎಂದು ಒಂದು ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ. ಸರಿ, ಲೆದರ್‌ಬಾಲನ್ನುಎಂದೂ ನೊ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ನಮಗೆ ಇದರಿಂದ ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆಯ ಮೇಲಿನ ಗೌರವ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಉಲ್ಬಣಿಸಿ 
ಲೆದರ್‌ಬಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದರೇನು ಸಾಮಾನ್ಯನೇ!? ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 
ತಂದೆಯ ಮಗನಾಗಿದ್ದುದಕ್ಕೆ ಶ್ಯಾಮನ ಮೇಲೆಯೂ ಒಂದು ಗುಲಗಂಜಿ | 
ಜಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು. ನಾವುಗಳು ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಡುವಾಗ ಶ್ಯಾಮನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತಿಗೆ, ಇದರಿಂದಾ 
ತೂಕ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಶ್ಯಾಮನೂ ನಮ್ಮ ಈ ಗೌರವವನ್ನು ಸರಿಯ 
ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, ತನಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತಹ, ಆದರೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ 
ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಂತಹ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟನು. ಮೊದಲ ಆರು ಓವ 
ಕ್ಯಾಚ್‌ ಹಿಡಿದರೂ ಬ್ಯಾಟ್ಸ್‌ಮನ್‌ ಔಟಲ್ಲ, ಸ್ಪಂಪ್‌ ಮಾಡಿದರೂ ಔಟಲ್ಲ, ಕೊನೆಗೆ ಯಾ। 
ಔಟಾದರೂ ಔಟಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ನಿಯಮ ಮಾಡಿ, ತಾನೇ ಮೊದಲು ಬ್ಯಾಟಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿ 
ಓವರಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ರನ್‌ ಹೊಡೆದು, ಏಳನೇ ಓವರಿನ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾಲಿಗೇ ಔಟ 
ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈ ನಿಯಮ, ಆರು ಓವರ್‌ ಮುಗಿದ ನಂತರ ಅನ್ವಯಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ 
ಮೋಸ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು, ನಮ್ಮ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟಕ್ಕೆ ಉಪಯೋ 
ಹಳೆಯ ಟೆನಿಸ್‌ ಚೆಂಡು ಶ್ಯಾಮನದ್ದೇ ಆಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆವು. | 

ಇಂತಹ ಸಂಕಟ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾಣಿಯು, ದುಷ್ಟರಾಕ್ಷಸರಿಂದ ದೀನ ಜನರ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಭಗ 
ಅವತಾರ ಎತ್ತಿ ಬರುವಂತೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು, ಶ್ಯಾಮನ ನಿಯಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಾನು ನಮ್ಮೊಂದಿ! 
ಬಂದ ಮೂರನೆಯ ದಿನವೇ ಮುರಿದು ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟನು. ಅಂದು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಮೊದಲು ಬ 
ಮಾಡಿದ ಶ್ಯಾಮನು ಬಾರಿಸಿದ ಟಿನಿಸ್‌ ಚೆಂಡು ತನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ, ಅದನ್ನು ಸುವ 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಾಣಿಯು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟನು. ನಮಗೆಲ್ಲ ಇಂದು ಆಟ 
ಎಂಬ ದುಃಖ, ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ, ತನ್ನ ಚೆಂಡು ಈ ದುಷ್ಪ ನಾಣಿಯ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ, ಕಳ್ಳರಾವಣ; 
ಸೀತೆಯು ಸೆರೆಯಾಗಿ ಲಂಕಾನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದಂತೆ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಎಂಬ 
“ನಾಣೀ, ಲೋ ನಾಣೀ, ಚೆಂಡು ಕೊಡೋ, ನನ್ನ ಚೆಂಡು ಕೊಡೋ'' ಎಂದು 
ಗೋಗರೆದನು. ನಾಣಿಯು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಚೆಂಡು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುವ ಮನುಷ್ಯನೇ? ""ನೀನು ಹುಟ್ಟು 
ವಿಚಿತ್ರ ನಿಯಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಚೆಂಡನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದನು. ಸರಿ, 
ಒಪ್ಪಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. ನಾಣಿ ಮತ್ತೆ ಚೆಂಡನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕೊ ನು 
ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಷರತ್ತುಗಳಿಲ್ಲದೆ, ತನಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತಹ ಯಾವ 
ನಿಯಮಗಳನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತಹ ನಿಯಮಗಳನ್ನು 
ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು, ಅದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದು, ನಂತರ, ನಾಣಿಯು ಚೆಂಡನ್ನು ಹಿ 


“ಭಾವನಾ ಸಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 
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ಟನು. ನಾಣಿಯು, ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ, ತನ್ನ ಅನುಕೂಲಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ 
|ಯಿ ುವ ಕೆಲವು ನಿಯಮಗಳನ್ನು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಚಪ್ಪಡಿ 
ರುವಂತೆ ಹೇರಿಬಿಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ತ್ರ ವನ ಒಳ್ಳೆಯತನ. ಈ ಒಳ್ಳೆಯತನಕ್ಕಾಗಿ, ನಾವು ಮಾರನೆಯ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕಾರೇಹಣ್ಣು, ಈಚಲುಹಣ್ಣು, ಗಣಕೇಹಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ಸ ಲು ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ 
ot ದ್ದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದೆವು. 
ನಾಣಿಯು ಇರುವವರೆಗೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಯಾವ ಶಾಲೆಯವರೂ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ಕಬಡ್ಡಿ ಆಟದಲ್ಲಿ ಸೋಲಿಸುವಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
೨ 10 ಒಂದು. ವೇಳೆ ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಬಂದರೆ, 
ಯ ವ೦ದವ ನ್ನೇ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಇರುಕಿಕೊಂಡು, ಮಧ್ಯದ ಗೆರೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ತಮ್ಮ ಕೋರ್ಟಿಗೆ 
ದುಬಿಡುತ್ತಿದ ನಾಣಿ. 
| ಕ ಲಯ ಶಾಲೆಯವರು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪಂದ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕಣಲೆ ಶಾಲೆಯವರಿಗೆ 
ಲೆಯ ವೀರ ನಾಣಿಯ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಆಟ ಸೋತ ಮೇಲೆ, 
| ಆಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡು, ಈ ನಾಣಿಯನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದವರನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ ಷ್ರವಾಗಲಾರದು ಎಂದು. 
ದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ತಂತ್ರವನ್ನು ಹೂಡಿದರು. ಮುಂದಿನ ಆಟದಲ್ಲಿ ಸೊಸ "ಕಬಡಿ ಕಬಡಿ' 
ಡು Mn. ಕೋರ್ಟಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಒಳಕ್ಕೆ ಅವನು ಬರುವವರೆಗೂ 
ಇಂದೆ ಸರಿದು ಹೋದರು. ನಂತರ ಒಬ್ಬ ಆಟಗಾರನು ಸಮಯ ನೋಡಿ ನಾಣಿಯ 
ನ ಛಕ್ಕನೆ ಹಿಡಿದದ್ದೇ ತಡ, ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಗಳಂತೆ ಹಾರಿ 
' ಬಂಧಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ನಾವುಗಳು ಇನ್ನು ನಮ್ಮ, ಶಾಲೆಯ "ಕಥೆ ಮುಗಿದಂತೆಯೇ 
ಡವು. ಆದರ ಅಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಅರಿವಾಯಿತು: ನಾಣಿಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ನಾವು 
ಳೆ pod ಎಂದು. ಎಲ್ಲರೂ ಮುತ್ತಿ ಹಿಡಿದ್ದಾಗ, ತನ್ನ ಬಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ನಾಣಿ 
ಗನೆ ನೆಗೆದ. ಅವನ ಕಾಲನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದವನ ಕೈಜಾರಿತು. ಆತ ನಾಣಿಯ. ಕಾಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಡಿದುಕೊಂಡನು. ಆದರೆ. ನಾಣಿ ಅದನ್ನು "ಕಿಸ ಸದೆ, ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರ ಯೋಗಿಸಿ 
ು ಕಡೆಗೆ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ನುಗ್ಗಿದನು. ವಿರೋಧಿಗಳ ಶತಪ್ರ ಯತ್ನವನ್ನು ಬಗ್ಗುಬಡಿದು, 
ವರೆಗೆ ಹೊರಳಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಯೇ ಬಿಟ್ಟನು! "ನಾವು. ಗಂಟಲು 
ಗು ans "ಆನಂದದಿಂದ ಕೂಗಾಡಿಬಿಟ್ಟೆವು.. ಇನ್ನು ಅಂದಿನ ಕಬಡ್ಡಿ ಪಂದ್ಯದಲ್ಲಿ 
ದ ಡು ಹೇಳಲೇಬೇಕಿಲ್ಲವಸ್ತೇ!! 
ಖು ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಾಯಿ, ಅಣ್ಣ- -ಅಕ್ಕಂದಿರೆಲ್ಲರ 
್ಲ ಸವದ Wedd ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಿಜಯ, ಪ್ರಕಾಶ, ಶ್ಯಾಮ, ಫಣಿ 
ನೆಯ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು, ಅಧಿಕಾರಯುತವಾಗಿ, ಅನಭಿಷಿಕ್ತ prod: “ಲೋ, 
|, ಮೂದೇವಿ ಥರಾ ಇನ್ನೂ ಮನೇ ಒಳ್ಳೇ ಕೂತ್ಕೊ ಂಡಿದ್ದೀಯಲ್ಲೋ ಗುಗ್ಗು'' ಎಂದು 
ಕರದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದೊಡನೆಯೇ, ''ಓ ಯಾರು? ನಾಣಿಯಾ? ಬಾರೋ ನಾಣಿ, ಒಳಗೆ 
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ಬಾ! ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಆಟಕ್ಕೆ ಹೋಗವಿರಂತೆ'' ಎಂದು ಹೇಳದೇ ಇದ್ದ ತಾಯಂದಿರು ಯಾ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮನೆಯ ಒಳಗೆ ಬಂದರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡಿ, ಹಾಸ್ಕಮಾಡಿ, 
ನಲಿದು, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನಗಿಸಿ, ನಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. | 
ನಾಣಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಥಭಾವವೆಂದರೆ, ಯಾವುದಕ್ಕೇ ಆಗಲಿ, ಸ್ವತಃ ಮುನ್ನಗ್ಗಿ ತಾನೇ oa 
ಹೋಗಿಬಿಡುವುದು. ಅಂತಹದೊಂದು ಪ್ರಸಂಗವು ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಪಾಪಣ್ಣನವರ "ಕೇ 
ಚಿತ್ರಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಚಿತ್ರಮಂದಿರವೆಂದರೆ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ವೈಭವಯುತಎ 
ಟಾಕೀಸುಗಳಂತೆ ಎಂದುಕೊಂಡರೆ ನಿಮ್ಮ ಊಹೆ ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಟೂರಿಂಗ್‌ 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಕಾಲ ಭದ್ರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆಯೂ ಆ 
ಕಟ್ಟೆರಲಿಲ್ಲ. ಬಿದಿರಿನ ಬೊಂಬುಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಮೆತ್ತಿ, ತೆಂಗಿನ ಮರದತೀರುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ಕಂ 
ಬದಲಿಗೆ ಸರ್ವೇಮರಗಳನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಮೇಲೆ ಸೀಮೆ ಹೆಂಚು ಹೊದೆಸಿ ಕಟ್ಟಿದ ಥಿಯೇಟರ್‌ « 
ಅದು ಹೇಗೇ ಇದ್ದರೂ, ಆ ಸಿನೆಮಾ ಥಿಯೇಟರ್‌ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ ನಮಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ 
ಆಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಊರಿಗೂ ಒಂದು ಸಿನೆಮಾ ಟಾಕೀಸ್‌ ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು. ಯಾವುದೇ ಹೊಸ ಸಿನೆಃ 
ಆಗಲೀ, ಇಡೀ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ಸುತ್ತಾಡಿದ ನಂತರ, ಸುಮಾರು ಒಂದು-ಒಂದೂ: 
ವರ್ಷದ ಬಳಿಕ ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ, ಈ ಪಾಪಣ್ಣನವರ "ಕಲ್ಲೇಶ್ವರ ಚಿತ್ರಮಂದಿರ'ಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ' 
ನಮಗೆ ಆ ಸಿನೆಮಾ ಹಳೆಯದೆನ್ನಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಇದಲ್ಲದೆ; ವರ್ಷದ ಮುನ್ನೂರ ಅರವ 
ದಿನಗಳೂ ಸಿನೆಮಾ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಕೀಸ್‌ ಇದ್ದದ್ದು, ಆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಊರಿ! 
ಮಾತ್ರವೇ. ಈ ಒಂದು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಜನರಿಗೆ, ಒಂದು 'ವೇಳೆ ಅವರು ಜಿ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಊರುಗಳಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ಒಂದು ವಿಶೇಷವಾದ ಬಿಂಕ, ಬಿಗುಮಾನ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಈಗ ನಾನು ನಾಣಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲವೇ, ಸರಿ, ಪಾಪಣ್ಣನವರ "ಕಲ್ಪೇ 
ಚಿತ್ರಮಂದಿರ'ದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ಯಕ್ಷಿಣಿ ಪ್ರದರ್ಶನವು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ವತಿಜ 
ಏರ್ಪಾಟಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿದ ಜಾದೂಗಾರನು, ಇತರ ಎಲ್ಲ ಯಕ್ಷಿಣಿಗಾರರೂ ಸಾಮಾನ್ಯಐ 
ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲ ಚಮತ್ಕಾರಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದ. ಮೊಳೆಗಳನ್ನು ನುಂಗುವುದು, ಜೀ 
ಉಂಡೆಯನ್ನು ನುಂಗುವುದು, ಕಣ್ಣುಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಕಪ್ಪುಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದುವುಡ: 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ. ಕೊನೆಗೆ, "ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷವಾದ ಜಾದೂ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಯಾರಾ 
ಹುಡುಗರು ಮುಂದೆ ಬನ್ನಿ' ಎಂದ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಂಜಿಕೆ. ಹೋದರೆ, ಅವನು ಎಲ್ಲಿ ಕಣ್ಕಟ್ಟು ಮ 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಬಿಡುವನೋ ಎಂದು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವಬ್ಧರಾಗಿದ್ದೆವು. ುರುಕ್ಕಣ 
ನೋಡುತ್ತೇವೆ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾಣಿ ಎದ್ದುನಿಲ್ಲತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ""ಲೋ, ನಾನು ಹೋಗ್ತೀನಿ ಕಣೊ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! -& 
"ಬೇಡ ಕಣೋ ನಾಣಿ, ಅವನು ಏನು ಮಾಡ್ತಾನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?'' ಎಂದು ನ 
ಹೇಳಿದೆವು. `` | 
""ಒಳ್ಳೆ ಗೂಷ್ಠುಗಳು ಕಣ್ರೋ ನೀವು. ಏನ್‌ ಮಾಡ್ತಾನೆ ನೋಡೇಬಿಡ್ತೀನಿ'' ಎಂದು ಹೇಳಿದರ್ಷ 
ನಮ್ಮ ಉತ್ತರಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಕಾಯದೆ, ಸರಸರನೆ ಮುನ್ನುಗ್ಗಿಹೋಗಿ, ಜಾದೂ ಆಟಕ್ಕೋಸ್ಕರವಾಗಿ ಕೇ: 
ಬೆಂಚುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿಯೇಬಿಟ್ಟನು. ಯ್ವ 
ಮಾಡುವವನು, ಇವನ ಕಣ್ಣುಕಟ್ಟೆ, ಒಂದು ಗೋಣಿಯ ಚೀಲದೊಳಗೆ ಕೂರಿಸಿ, ನಂತರ, “ಅ 
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ನ ಔ ಸ್ವಾಮಿ. ಈಗ ಹೊಸಾ ಥರಾ ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ. ನೀವು ಇದನ್ನ ಎಲ್ಲೂ ನೋಡಿಲ್ಲ 
ಮಿ. ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟೀಕು.'' 


"ಈ ಹುಡುಗನ್ನೆ ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮೀ, ಕಣ್ಣು ಎರಡೂ ಕಟ್ಟಿದೆ ಸ್ವಾಮಿ. ಏನೂ ಕಾಣಾಕಿಲ್ಲ ಹುಡುಗನ್ಗೆ 
ು. ಏನಪ್ಪಾ ಹುಡುಗಾ, ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನಪ್ಪಾ?'' 

'ನಾರಾಯಣ.'' 

ಹ್ಞಾಂ! ನಾರಾಯಣ ಸಾಬ್‌ ಒಳಗಡೆ ಗೋಣೀಚೀಲದಲ್ಲಿ ಕುಂತವ್ರೆ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಾಹೇಬ್ರಿಗೆ 
ಟ್ರಿ ಹಸೀತಾ ಇದೆ ಸ್ವಾಮೀ. ಸಾಬ್‌, ನಾರಾಯಣ ಸಾಬ್‌, ನಿಮ್ಗೆ ಏನು ತಿಂಡಿ ಬೀಕೂ ಸ್‌ 
ಯಾಗಿ ಎಲ್ರಿಗೂ ಕೇಳೂ ಹಂಗೆ ಹೇಳಿ.'' 

“ನಂಗೆ oe ಬೇಕು'', ನಾಣಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿದ. 


145 


೫ ಹ ಚ್ಟ 


| A 
ಕ bf, 
4 ಕ 


f 


""ಆಹ್ಲಾಂ, ಜಿಲೇಬೀ ಬೇಕಾ! ನೋಡೀ ಸಾರ್‌, ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮೀ, ನಾರಾಯಣ ಸಾಬ್‌: 
ಅವನ್ಗೆ ಜಿಲೇಬಿ ತಿನ್ನಬೇಕಂತೆ! ಕೇಳಿದ್ರಾ ಸಾರ್‌! ಕೇಳಿದ್ರಾ ಸ್ವಾಮೀ! ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮೀ ಜಿಲೇ 
ತಾಜಾ ಜಿಲೇಬಿ ಈಗ ಕೊಡ್ತೀನಿ ನೋಡ್ತಾ ಇರಿ ಸ್ವಾಮಿ!'” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಆ ಯಕ್ಷಿಣಿ 
ಒಂದು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಇದ್ದಿಲಿನ ರಾಶಿಯಿಂದ ಒಂದು ಇದ್ದಿಲು ತುಂಡನ್ನು ತೆಗೆ 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಗೋಣೀಚೀಲದ ಒಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾಣಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನು. ; ; 

“ನೋಡಿ ಸಾಬ್‌, ಜಿಲೇಬಿ ಬೇಕಂತ ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದು ಹೌದಲ್ಲ! 

“ಹ್ಞಾಂ! ಹೌದು!'' 

""ಈಗ ನೋಡಿ ಜಿಲೇಬಿ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿಗೆ ಇಡ್ತೀನಿ. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳುವ 
ಸಾಬ್‌, ನೀವು ಏನು ತಿಂತಾ ಇದೀರಿ?'' 

"“ಜಿಲೇಬಿ'', ನಾಣಿ ಕೂಗಿದ. 

""ಈಗ ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ ಸಾಬ್‌? ಸಿಹಿ ಬೇಕಾ? ಖಾರಾ ಬೇಕಾ?'' 

“ಮೈಸೂರು ಪಾಕ್‌ ಬೇಕು.'' 

""ಕೇಳೀ ಸಾರ್‌, ಎಲ್ಲಾ ಕೇಳಿ. ಹುಡುಗಾ ಕೇಳ್ತದೆ "ಮೈಸೂರು ಪಾಕ್‌ ಬೇಕೂ' ಅಂತ. ಇ 
ಸ್ವಾಮೀ, ಮೈಸೂರು ಪಾಕ್‌ ಬಂದೈತೆ. ತಾಜಾ ತಾಜಾ ಮೈಸೂರು ಪಾಕ್‌ ಬಂದೈತೆ'' ಎಂದು 
ತಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಇದ್ದಿಲಿನ ತುಂಡನ್ನು ಗೋಣಿ ಚೀಲದೊಳಗೆ ಇದ್ದ ನಾಣಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನು 

""ಎಲ್ರಿಗೂ ಕೇಳೋ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ಸಾಬ್‌! ನೀವು ಏನು ತಿಂತಾ ಇದೀರಿ?'' 


“ಮೈಸೂರು ಪಾಕು!'' ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಾಣಿ ಕೂಗಿದ. 4 

ಹೀಗೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ಮೂರು ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಾಣಿ. ಪ್ರತಿ 
ಜಾದೂಗಾರನು, ನಾಣಿಗೆ ಇದ್ದಿಲನ್ನೇ ತಿನ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಬಾರಿಯೂ ನಾಣಿಯು, ತಾ 
ತಿಂಡಿಯನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಯ್ಯ 
ನಾಣಿಯನ್ನು ಗೋಣಿ ಚೀಲದಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಹೇಳಿ, ಕಣ್ಣಿನ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, 
ಕಳುಹಿಸಿದ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ ನಾಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅವನ ಬಾಯೆಲ್ಲ ಕಪ್ಪ ಕಪ್ಪು, ಇ 
"ಏನೋ ನಾಣೀ? ನಿನಗೆ ಏನು ಕೊಟ್ಟನೋ ಅವನು?'' ಎಂದು ನಾವು ಕೇಳಿದೆವು. ' 

""ತಿಂಡಿಕೊಟ್ಟ'' ಎಂದ ನಾಣಿ. ಡಿ 

"ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ, ಅವನು ಪ್ರತಿಸಲವೂ ಇದ್ದಿಲನ್ನೇ ಕೊಡ್ತಿದ್ದ ಕಣೋ'', ನಾವು 
"ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಬಾಯೆಲ್ಲ ಕಪ್ಪಾಗಿದೆ.'' “3 

---ಇರಲಿ, ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಹೊರಟಿದ್ದ ವಿಷಯವೇ ಬೇರೆ. ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ? 
ಕನಸುಮನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಯೋಚಿಸಲಾರದಂತಹ ಘಟನೆ ಒಂದು ದಿನ ನಡೆದುಹೆ 
ವರ್ಷವರ್ಷದಂತೆ ಆ ವರುಷವೂ ಗಣೇಶನ ಹಬ್ಬಬಂದಿತು. ಮನೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಗಣೇಶನನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಊರೊಟ್ಟಿನ ಹಬ್ಬದ ಸಂಭ್ರಮವಿನ್ನೂ ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಊರೊಟ್ಟಿನ 
ಉತ್ಸವದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು, ಸುಮಾರು ಒಂದು ವಾರ ಕಾಲ, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ 'ದೀಪಾ 
ನಡುವೆ, ಹರಿಕಥೆ, ಸಂಗೀತ, ನಾಟಕಗಳ ಸಂಭ್ರಮದ ನಡುವೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ತಾನೇ ಮ 
ಹಿಂದಿನ ದಿವಸ ರಾತ್ರಿ, ಹೂವಿನ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದ್ದ' ಗಣೇಶನ ಮರವಣಿಗೆ 
ಟ್ರಾಕ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಊರನ್ನೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿಬಂದಿತ್ತು. ರಾತ್ರೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಾನು, ನಾಣಿ, ಪ್ರಕಾಶ 
ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 ky 


EU ಟ್‌ ' 


ವದ. ಹಿಂದು ಹಿಂದೆಯೇ ತಿರುಗಿದ್ದೆವು. ಮೆರವಣಿಗೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಟ್ರಾ ಕರ್‌ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ 
ರನನ್ನು ಅಂಗಲಾಚಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದವರೆಗೆ ಟ್ರಾಕ್ಟರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು ಸಹ. 
'ವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದೆವು. ಪೆಟ್ರೊ ಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತವಾಗಿ ಹಾರಿಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಿನ ಹುಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಹಿಡಿದು ಸಾದಾ ಟ್ರಿದ್ದೆವು. ಆಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿ, 
ಳು ಕಾಣಬಹುದಾದ ಕನಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು, ಬೆಳಗಾಗಿ ಎದ್ದು, ಮತ್ತೆ ಗಣೇಶನನ್ನು ನೋಡಲಾ 
ಗಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಾಣಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನು. 
ಗಣೇಶನ ಮೆರವಣಿಗೆಯು ನಮ್ಮ ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಯಾ ಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅಂದು 
) ತೆಪ್ಪೋತ್ತವವನ್ನು ಮಾಡಿ, ನಂತರ ಗಣೇಶನನ್ನು ಎಂದಿನಂತೆ, ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆ 
ಡರ ನಾನು ಹಾಗೂ ನಾಣಿ ಗಣೇಶನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, Hoy ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿ, 
"ಲಕಕ್ಕೆ ಐದೈದು ಪೈಸೆ ದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿ, ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದೆವು. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಫಸ್ಟ್‌ 
ರ್ಸ್‌ ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡಯಲಿದ್ದುದರಿಂದ, ಸಹಜವಾಗಿಯೇ, ಯಾವ ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಮ್ಮ 
ನಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ ತಾನೇತಾನಾಗಿ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತು. 
ಹತ್ತು ಗಂಟಿ ಆಯಿತು. ಶಾಲೆಗೆ. ಹೊರಡುವ ಸಮಯವಾಯಿತು. ದಿನವೂ ಜೊತೆಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಯು, ಅಂದು ಏಕೋ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾದು, ನಂತರ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಶಾಲೆಗೆ 
ರಟೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶ "ಮತ್ತು ವಿಜಯ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ಶಾಲೆ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ರಂಭವಾಯಿತು. ಸ ಪೀರಿಯಡ್‌ ಮಾತ್ರ ಮುಗಿದಿರಬಹುದಷ್ಟೇ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮಗೆ 
83 8ರಗತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಸಾದ್‌ ಮಾಸ್ತರರು ಬಂದು ದುಃಖದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ದರು. ನಾಣಿ ಕಾಲು ಜಾ6-ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಯಾಣಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ. 
ಡೆದ ಘಟನೆ ಇಷ್ಟು: ನಾಣಿಯು ಶಾಲೆಗೆ, ಸಾ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ, ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟನು. 
) ಐದನೇ ತೆರಗತಿಯ ಪುಟ್ಟ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಣಿಯ 
'ಶಾಯಿಯೆಲ್ಲ ಮುಗಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವಂತೆ, 
ಲದ್ರ ಶಾಯಿಯು ನಮಗರಿವಿಲ್ಲದೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಖಾಲಿಯಾದಾಗ, ಯಾರಾದರೂ 
ತರಿಂದ ಎರಡು-ಮೂರು ತೊಟ್ಟು ಶಾಯಿಯನ್ನು ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ, ಸಾಲದಂತೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನಿಗೂ, ತಾನು ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ, ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಹನಿ ಶಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ 
ದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಲ ಪಡೆದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಈ ಸಾಲವನ್ನು, ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ, 
'ರೂಪದಲ್ಲೋ ಅಥವಾ ಇನ್ನಾವುದೋ ರೂಪದಲ್ಲಿಯೋ ತೀರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆ 
ಗ, ತಾನು ಸಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಷ್ಟು ಶಾಯಿ ಮಾತ್ರ ವಲ್ಲದೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬಡ್ಡಿಯಾಗಿ 
ಡು ತೊಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಾಯಿಯನ್ನೂ “ಈ ಪುಟ್ಟ ks " ಬಿಡದೆ, ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ 
ಭಾ ಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. 
ಸರಿ, ನಾಣಿಯ ಪ್ನನಲ್ಲಿದ್ದ ಶಾಯಿ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲವೇ? ನಾಣಿಯು ತನ್ನ 
ರಿಂದ ಒಂದೆರಡು ತೊಟ್ಟನ್ನು ಸಾಲವಾಗಿ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು. ಅದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ 
ಲ್ಲ, ಬಹುಶಃ, ಆಗಲೇ ಶಾಲೆಗೆ ತಡವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಥವಾ, 
ೀ ಅ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ಶಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಲವಾಗಿ ಪಡೆದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ, ಮತ್ತೆ 
ರಿಕೆ ಉಂಟಾಗಿರಬೇಕು. ಇಂತಹ ದುರ್ಭರ ಪ್ರ ಸಂಗ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ " ಬಾಲಕನಿಗೂ 
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ಬರುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಅಂತಹ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಇನ್ನೊಂದು ಉಪಾಯವನ್ನು ಬ; 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಯಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು, ಪೆನ್ನಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ತೊಟ್ಟು ನಿ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪೆನ್ನನ್ನು ಕುಲುಕಿ, ಒಣಗಿದ ಶಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ನಾವು ಹಾಕಿದ್ದ ನೀರು: 
ನೀರೇ ಶಾಯಿಯಾಗಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂದುವಂತೆ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. | 

ಬಹುಶಃ ನಾಣಿಯೂ ಅದೇ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಕಲ್ಯಾಣಿಗೆ ಇಳಿದ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ದ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟ ನಿಂತಿದ್ದ. ನಾಣಿಯು ಎಂಟು ಹತ್ತು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಕೆಳಗಿಳಿದು | 
ಒಂದೆರಡು ಮೆಟ್ಟಿಲಿನಷ್ಟು ನೀರಿನೊಳಗೆ ಇಳಿದು, ಮೈ ಬಾಗಿಸಿ, ನೀರಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹೆ; 
ಪುಸ್ತಕದ ಚೀಲ ಜಾರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಂತು. ಚೀಲವನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾಣಿ ತನ್ನ ಮೈಯನ್ನು 
ಹೊರಳಿಸಿದನು. ಆಗ ಅವನಿಗರಿವಿಲ್ಲದಂತೆ ಅವನು ಕಾಲುಗಳೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊರಳಿದವು. ವೆ 
ತಪ್ಪಿತು. ಕಾಲನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭದ್ರವಾಗಿ ಊರಿ ನಿಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸಿದ ನಾಣಿಗೆ ಗಟ್ಟಿ ನೆಲ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಪಾಃ 
ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೋದ ಅವನ ಕಾಲು ಜಾರಿ, ನಾಣಿಯು ನೀರಿನೊಳಗೆ ಮುಳುಗಿಯೇ ಹೆ 
ಪುಟ್ಟನಿಗೆ ಗಾಬರಿ, ನಾಣಿ ಮುಳುಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಒಂದುಕ್ಷಣ ಏನೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 
ಜೋರಾಗಿ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡ, "ನಾಣಿ, ನಾಣಿ! ಹೋ! ನಾಣಿ ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟ! 
ಮುಳುಗಿಹೋದ!'' ಎಂದು. ' 

ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ಪಕ್ಕದ ರಸ್ತೆಯ, ಆಚೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ "ಕೃಷ್ಣಾಹೋಟೆಲ್‌'ನ ಯಜಮಾ। 
ನಾಯಕರು, ಏನೋ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು, ಪುಟ್ಟನ ಕೂಗು ಕೇಳಿ, ತಕ್ಷಣ ಗಲ್ಲಾಪೆಟ್ಟಿಗೆಂ 
ಹಾಕಿ, ಓಡೋಡಿ ಬಂದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆಯೇ ಪುಟ್ಟನ ಕೂಗು ಕೇಳಿದ್ದ ಇನ್ನೂ 
ಓಡಿಬಂದರು. ಒಬ್ಬರು ಓಡಿಬಂದು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿ 

ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನಮಗೆಲ್ಲ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಅ 
ಅರಿವಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು ರೀತಿಯ ದುಖವೆಂದರೆ, ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ ಹೊಡೆತ ಮಾತ್ರವೆ! 
ನಾಣಿಯು ಕಲ್ಯಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದಾಗ 'ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಂಟಾದ ವೇಧ 
ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ದುಃಖದ ಪರಿಚಯವನ್ನು ನಮಗೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಪಾಧ್ಯಾಯ 
ಅಂದು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಗೆ ರಜಾ ಕೊಟ್ಟರು. ಶಾಲೆಯಿಂದೆ ಹೊರಬಿದ್ದವರೇ, ನಾವೆಲ್ಲ, ಓಡೆ. 
ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ಬಳಿ ಬಂದೆವು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಜನಸೆ ರಿ 
ಎರಡು ಖಾಲಿ ಡ್ರಮ್‌ಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಕಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ತೆಪ್ಪದ ಮೇಲೆ, ಇಬ್ಬರು ಕುಳಿತು, ಊ 
ಬಿದಿರಿನ ಗಳುವಿನಿಂದ ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ತಳವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತಟ್ಟುತ್ತಾ ನಾಣಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. 


| 
| 


ಜುಗ ಇರರು, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮುಳುಗುಹಾಕಿ ನಾಣಿಯ 
ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಿಳಿಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ 8 
ಟದ ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ಜಲ ಮಾತ್ರ ತನಗೇನೂ ತಿಂಯ ಥೌ" 
ಎ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ನಗುತ್ತಿತ್ತು. ' 
ನ ತೆಪ್ಪೋತ್ಸವ ಆ ವರ್ಷ ನಡೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಗಣೇಶನನ್ನು 
| ರನ ನ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಂಭ್ರಮವೂ ಇಲ್ಲದೆ ವಿಸರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದರು. 

ನೋಡಿಯೂ, ಕೇಳಿಯೂ, ನಾಣಿ ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ನಂಬಲೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು 
ನೇ, ಇಬ್ಬರೂ, ಗಣೇಶನಿಗೆ ಐದೈದು ಪೈಸೆ ಕಾಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೆವಲ್ಲ! ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರ ಹೆಗಲ 
Sa ಕೈ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಗಣೇಶನನ್ನು- ಕೂರಿಸಿದ್ದ ಟ್ರಾ ಕ್ಷರನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದಂತೆ-ಮೂರು 
ಹೆ ಹಾಕಿದೆವಲ್ಲ! ಇಷ್ಟು ಬೇಗ, ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾಣಿಗೆ ಸಾವು ಬರುವುದೇ ಎನಿಸಿತು! 
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ಹೂರುದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ನಾಣಿಯ ಶವ, ಕಲ್ಯಾಣಿಯ ತಿಳಿಹಸಿರು ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕರಿಯ ಚೆಡ್ಡಿ, ಅದೇ ಗೀರುಗೀರು ಶರ್ಟು ಇತ್ತು. ಆದರೆ ದೇಹ, ನೀರು ಕುಡಿದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಮೀನುಗಳು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚರ್ಮ, ಮಾಂಸವನ್ನು ತಿಂದುಹಾಕಿದ್ದವು. ನಾನು, ಪ್ರಕಾಶ, 
ಯು ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಿಂತು ನಾಣಿಯ ದೇಹವನ್ನು ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿದೆವು. ಇನ್ನು ನಾಣಿ 
ದಿಗೆ ಆಟವಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ನಾಣಿ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ 
* ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ನಾಣಿಯು ಎಷ್ಟೋ ತೊಟ್ಟು ಶಾಯಿಯ ಸಾಲವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾಣಿಯ ಸಾವು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸನ್ನೂ ಕಲಕಿಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ನನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ನಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಏನು ವಿಶೇಷವಿದೆ? ಆತನೇನು ವಿಶೇಷ ಪ್ರತಿಭಾವಂತನೇ? 
ಿರುಷನೇ? ಕಲಾವಿದನೇ? ಏನು? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ನನಗೂ ಹೊಳೆದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದ 
ನೆನಪು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ, ನಾಣಿಯ ನೆನಪು ನನಗೆ ಬರದೆ ಹೋದ ಸಂದರ್ಭವಿಲ್ಲವೇ 
ನಿಹುದು. ಅವನ ನೆನಪೇ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ 
ನೇಳೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮರುಗಿದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವನ ಸ್ಥೃತಿಯು ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ನೋವಿನ 
ಶೆ ದನ್ನೇಳಿಸಿದೆ. 
| ಈಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೋ ನಾನು ಅರಿಯೆ. ಅವನ ಆತ್ಮ ಶರೀರದೊಂದಿಗೇ ನಾಶವಾಗಿ 
ತೇ? ಅಥವಾ [13 ಕೈಢಿಗೊಳಗಾದುದರಿಂದ ಪ್ರೆ ತವಾಗಬೇಕಾಯಿತೇ? ಅಥವಾ 
ತ ತಳೆದು, ಈ ಬಾರಿಯಾದರೂ ಪೂರ್ಣ ಆಯುಷ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು 
ಯ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಬಲ್ಲಿದರ ತರ್ಕಕ್ಕೆ ಆಹಾರವಾಗಬಲ್ಲ 
» ನನಗೆ ನಾಣಿಯ ಆತ್ಮ ಶರೀರದೊಂದಿಗೆ ವರು ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಅದು 
ತ ಜೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಅದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮರುಹುಟ್ಟು ಪಡೆದು ಸಾರ್ಥಕವಾದ ಪೂರ್ಣವಾದ 
[ಬಾಳಲಿ ಎನ್ನುವುದೇ ನನ್ನ ಅಭೀಪ್ಪೆ. ಹಾಗೊಮ್ಮೆ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದ ನಾಣಿಯು, ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ 
ಬಸ್ಸಿನಿಂದ ಇಳಿದು, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ | ನಿಂತು, "ಹೇಗಿದ್ದೀಯೋ "ಪ ್ರಭೂ' 
ಕಳ ದರೆ ನಾನು ಏನು ಹೇಳಲಿ ಎಂಬ ಯೋಚನೆ. ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ನನಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಣಃ 


| 
ಲ 
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ಸಂಸ : Kl} 
ಓಂಕಾರದ ಶಂಖನಾದಕಿಂತ ಕಿಂಚಿದೂನ 


ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಪಾದಕರೆ, 
"ಅನುಭಾವ'ದ ಕುರಿತು ನಿಮ್ಮಅಂಕಣ ಓದಿ ಕೆಲ ಮಾತು. 


ಅನುಭಾವ ಹುಟ್ಟುವುದು ಭವದಿಂದಲೇ. ಭವದಿಂದ ಅನುಭವ, ಅನುಭವದಿಂದ ಅನುಭಾವ. ನ 
ಕಾವ್ಯ ಮೀಮಾಂಸೆಯಲ್ಲಾಗಲೀ, ಸಂಸ್ಕೃತ ವಾಜ್ನಯದಲ್ಲಾಗಲೀ ರೂಢಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಅರ್ಥಸಂಕೀಃ 
ತೆಯನ್ನು ಈ ಪದಕ್ಕೆ ತುಂಬಿದವರು ಶರಣರು. ಶರಣನೇ ಅನುಭಾವಿ. ನುಡಿದಂತೆ ಭವದಲ್ಲಿ ನಡೆದವಃ 
ಅನುಭಾವಿಗಳು. ಶರಣರ ವಚನಗಳು ಅನುಭಾವದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದವು. ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ 
ಅನುಭಾವದ ಒಂದು ಪ್ರಧಾನ ಅಂಗ. ಅನುಭಾವಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ನೆಲೆಗಳಿವೆ. ಇತ್ತೀ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ತುಡಿತವುಳ್ಳ ಎಲ್ಲ ಬರಹಗಳನ್ನು ಅನುಭಾವದ ಕಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿಡುವು! 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರತ್ವಕ್ಷ ಅನುಭವ ಇಲ್ಲದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆ ಅನುಭಾವವಾಗಲಾರದು. 

ಜೀವಸಖ್ಯದ ಒಂದು ಕನಸನ್ನು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಜಡಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ನಿಮ್ಮ ಆತಂಕ ನನ 
ಕೂಡ ಆಗಿದೆ. ಕವಿಕಾವ್ಯ ಅಲುಗಾಡದೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ ಬಸ್ಸಿನಂತೆಯೇ, ಊರಲ್ಲೇ ಗಿರಕಿ ಹೊಡೆಯು 
ವಿಮಾನದಂತೆಯೇ ಆಗಬಾರದೆಂಬ ಕಳಕಳಿ ಮನಮುಟ್ಟುವಂಥದು. ಆದರೆ ನೀವು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ 
""ಆಧುನಿಕ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯ ಇರಬೇಕು'' ಎಂಬ ಲಂಕೇಶ್‌ ವಾಕ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ಡೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಯಾವುದು ಆಧುನಿಕ? ಗುಜರಿ ಸಾಮಾನು ಯಾಕೆ ಬೇಡ? ಕವಿತೆಗೆ ಎಚ್ಚರ ಮಾತ್ರ 7 
“ಅತೀಂದ್ರಿಯ', ಕನಸುಗಳು ಬೇಡವೆ? ನೆಲದಾಳಕ್ಕೆ ಬೇರುಗಳನ್ನಿಳಿಬಿಟ್ಟ ಗಿಡ ಪ್ರತಿ ಬೆಳಗೂ ತನ್ನ 
ತುಂಬ ಹೂಗಳನ್ನರಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣಿನ, ಬೇರಿನ, ನೀರಿನ ಅರ್ವಾಚೀನ ಸಂಬಂಧ ಬೇಳ 
ಆದರೆ ಈ ಹೂವು ಮಾತ್ರ ಈ ದಿನವಷ್ಟೇ ಹೊಸದಾಗಿದೆ. ಕವಿ ಯಾವುದನ್ನು ತನ್ನ ನೀರು, ಗೊಬ್ಬರವಾ 
ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ - ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ಆದರೆ ಪ್ರತಿಕ್ಷಣವನ್ನೂ ಹೊಸ ಕ್ಷಣವನ್ನಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಸುವ (ಪುಃ 
ಪುನಃ ಜಾಯಮಾನಾ....) ಆಸೆಯ ಕವಿ, ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಆಧುನಿಕ ಹೌದು, ಆದರೆ ಹಳೆಯದರ ಹಂ: 
ಅವನಿಗಿಲ್ಲವೆ? ಅಜ್ಜನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಈ ಮೊಮ್ಮಗನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ದೂರ ಮತ್ತು ಎತ್ತರ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲು ಸಾಕು. ಕ್ಟ 

ಈ ಪತ್ರ ಬರೆಯುವಾಗ, ನೀವು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕುವೆಂಪು ಪದ್ಯವನ್ನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಓದಿಕೊಂರ 
ಶರತ್ಕಾಲದ ಸೂರ್ಯೋದಯವನ್ನು ಕಂಡು ಅವರಿಗೆ, ಮರ್ತ್ಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗವು ಹೊ 
ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ. ಭಾವಾವೇಶದಲ್ಲಿ ಕವಿಗೆ, "ಕಲ್ಲಿನ ಯುಗಯುಗವಿರವೂ ಶೂನ್ಯ, ಹು 
ಅರೆನಿಮಿಷದ ಹನಿ ಧನ್ಯ'' ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ, ("ಬ 
ಮರಳಿ') ಎಲ್ಲವೂ ಚೈತನ್ಯಮಯವೆಂಬ ಅರಿವು ಮೂಡುತ್ತವೆ. ""ಜಡವೆಂಬುದೇ ಬರಿ ಸುಳ್ಳು'' ಎಂ2 
ಅವರು ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ ತಳೆಯುವ ನಿಲುವು 'ಆಧುನಿಕ' ಹೌದು- "ಅಧುನಾ' ( ಈ ಕ್ಷಣದ್ದು) ಎಂ 


ಇನಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


| 
— 


CS 


ರ್ಥದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಕವಿ "ಭಾವಾವೇಶ' 
ತ್ರ "ಎಚ್ಚರ' ಎರಡನ್ನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೇ 
ರೂಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬೇಂದ್ರೆಯವರ 'ಬೆಳಗು' 
ಹ ಹೀಗೆಯೇ-ಮತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ, 
ತ್ತಲೇ ಅದನ್ನು DE ಚಾ ಸೀಮೆಯಾಗಿ 
ಓದುವ ನಾವಂತೂ ಸರಿ, ಕವಿ 
ನೂ J ಬೇಂದ್ರೆ ಕಾವ್ಯದ 
ರದ ಗುಂಗು, ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ. ರಸಿಕರ 
ುಿಸ್ನರಣಣೀಯ ಅನುಭವವಲ್ಲವೆ? ಆಧುನಿಕ 
' ಮತ್ತು ಅದರ ಹಿಂದಿನದರ ಸಂಬಂಧವಾಗಲೀ, 
| ಮತ್ತು ಅತೀಂದ್ರಿಯದ ಸಂಬಂಧ 
ಲೀ-ಅಷ್ಟು ಷಾ ಬಗೆಹರಿಯುವ 
ಗ ಛಲ ಎಂದೇ ನನ್ನ ವಾದ. ""ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ತಂದ 
ಕೆಯ ಕುರಿ ತೋರಣಕ್ಕೆ ತಂದ ತಳಿರ 
ತ್ತು'' ಎಂದ ಬಸವಣ್ಣನವರ ಆ ಕಾಲದ 
ನೆ, ನನ್ನ ಕಾಲಕ್ಕೂ "ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳು 
ಸುಃ ವಂದು, "ಕೊಂದವರು ಉಳಿದರೆ?" 
ದೇನೂ ಹೊಸ ಮಾತೇ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ 
; ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅದು ಜೀವ 
ನ ಬಗೆ, ಯಾವ ಆಧುನಿಕ ಕವಿತೆಯ 
) ಕಡಿಮೆಯದಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
ತಿಕನಾಗಿರುವುದೆಂದರೆ ಅದೊಂದು 
ಅಥವಾ ಅದು - "ಮನೋಲಯ'. 
ಹಿ ಯಾದವನು ಹೊಸದೇನನ್ನೂ 
ನಿಂದ ಪಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ತನ್ನ 
ತಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಾನೆ' ಎಂದು ರಮಣರು 
ರೆ, “ಸೋರುತಿಹುದು ಮನೆಯ 
* ಎಂದು ಶರೀಫರು, "ಛಲ ಬೇಕು 
ಗೆ ಪರಸತಿಯನೊಲ್ಲೆನೆಂಬ' ಎಂದು 
' ಮೌಲ್ಯ ಕೇಂದ್ರವನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ, 
ದ ಶರಣರು, ಸೂರ್ಯೋದಯ, 
ಟ್ರೀದಯಗಳೂ ದೇವರ ದಯವೆಂದು 


ಅನುಭವಿಸಿದ ಕುವೆಂಪು, ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಓಂಕಾರದ 
ಶಂಖನಾದಕಿಂತ ಕಿಂಚಿದೂನವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ 
ಬೇಂದ್ರೆ.... ಅನುಭಾವದ ವಿಸ್ತಾರ ದೊಡ್ಡದು. 
ಅದನ್ನು ತಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರ ಸಾಹಸವೂ 
ದೊಡ್ಡದು. ಅಂಥವರಿಂದ ನಮಗೆ ಹೃದ್ಯ ಅನು 
ಭವವೇದ್ಯ ಕಾವ್ಯಕ್ಷಣಗಳು ಒದಗುವಂತಾಗಲಿ. 
ನನ್ನಂತೆಯೇ ಅನುಭಾವಕ್ಕೊಲಿದ ನಮ್ಮ 
ಗೆಳೆಯರೂ ಪ್ರತಿಕ್ರಿ ಯಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ಕಾದಿದ್ದೇನೆ. 


ಚಿಂತಾಮಣಿ ಕೊಡ್ಡೆಕೆರೆ 


"ಶಬ್ದತೀರ'ದ ಕೊನೆಯ ಪ್ಯಾರಾಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ 
ನಲವತ್ತೊ-ಅರವತ್ತೋ ಜನ; 
ನಿದ್ರೆ-ಕನಸು-ಮಂಪರಿನಲಿ 
ಸುತ್ತೆಲ್ಲಾ ಕಾರ್ಗತ್ತಲು 
ಕಪ್ಪನೆಯ ಟಾರಿನ ರಸ್ತೆ 
ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದೆ ಉದ್ದಕೆ 


ಎಲ್ಲ ಮಲಗಿರಲು 
ಅವನೊಬ್ಬನ 

ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ಮನ ಗುರಿಯತ್ತ; 
ಬೆಳಕು ಬಿಡುವ ಮುನ್ನ 
ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯ ತುಂಗಾ ತೀರದಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 

ರಾತ್ರಿ ಚಲಿಸುವ 

ನಿಲುಗಡೆ ರಹಿತ ಬಸ್ಸಿನ 
ಚಾಲಕನ ಹಾಗೆ! 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲರೂ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿದ್ದರೆ 
ಜಗವೆಲ್ಲ ಮಲಗಿರಲು 
ಅವನೊಬ್ಬನೇಳುವುದು 
ಆಗುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಂ.ಎಸ್‌. ರಜನೀಕಾಂತ್‌ 


ಂದನ , ಸಂವಾದ, ಹೊಸ ಹೊಳಹುಗಳಿಗಾಗಿ ಈ ಅಂಕಣ.) . 
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ಚಿತಾಕರ್ಷಕ ಚಿಕಣಿ ಕಲೆಯ 
ವಿಜಯ್‌ ಹಾಗರಗುಂಡಗಿ 
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ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ನಲವತ್ನೂರರ 
ಪ್ರಾಯದ ಕಲಾವಿದ, ಕಲಬುರ್ಗಿಯ ವಿಜಯ್‌ 
ಹಾಗರಗುಂಡಗಿಯವರು. 

ಭಾರತೀಯ ಚಿಕಣಿ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ತನ್ನದೇ 
ಆದ ಮಹತ್ವವಿದೆ. ಆದರೆ ಬದಲಾವಣೆಯ 
ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ, ಉತ್ತರ ಭಾರತದಲ್ಲಿ, ಈ 
ಕಲೆಯೂ ಬದಲಾಗುತ್ತ, ವಿಕೃತ ಆಧುನಿಕ 
ಅಭಿರುಚಿಯ ಲೇಪ ಬಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ 
ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, 
ಪೋಷಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುವವರು ವಿಜಯ್‌. 

“ವಿಜಯನಗರ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಅಳಿದು, 
ಅರಸರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಲಾವಿದರು ಮೈಸೂರು, 
ತಂಜಾವೂರು, ಸುರಪುರ ಮುಂತಾದ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ 
ವಲಸೆ ಹೋಗಿ, ನೆಲೆನಿಂತರು. ಹೀಗೆ ಕಲಾವಿದರು 
ಹರಿದು ಹಂಚಿ ಹೋದುದೇ, ಈ ಅಪೂರ್ವ ಕಲೆಗೆ 
ಮುಳುವಾಯಿತು'' ಅಂತ ನೊಂದು ನುಡಿಯುವ 
ವಿಜಯ್‌, "“ಅವರೆಲ್ಲ ಆಗಿನ ಅರಸರಿಗಾಗಿ, 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ರಿಟಿಷರಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ಪಾಳಯಗಾರ 
ರಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಮೂಲಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ 
ಬದಲಾವಣೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಇಂಥ 
ಪಲ್ಲಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗದೆ ಉಳಿದ, ವಿಜಯನಗರದ 
ಅಪ್ಪಟ ಶೈಲಿಯ ಅಪ್ರತಿಮ ಚಿಕಣಿ ಕಲಾಕೃತಿ 
ಗಳನ್ನು, ಕಲಬುರ್ಗಿ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಸುರಪುರದಲ್ಲೇ 
ನೋಡಬಹುದಾಗಿದೆ'' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 


ಫೇಲಾಗಿ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿಕಾಸ! 
1-11-1957ರಂದು ಕಲಬುರ್ಗಿಯಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ವಿಜಯ್‌ ಹಾಗರಗುಂಡಗಿ ಅವರಿಗೆ ಕಲೆ 
ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ. “ಮಿಲ್‌ 
ಕಾರ್ಮಿಕನಾಗಿದ್ದ ನನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ, ಚಿತ್ರಕಲೆ ಅಂದರೆ 
ಏನೆಂಬುದೇ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಚಿತ್ರ 
ಬರೆಯುವ ಚಟ ಇತ್ತಾದರೂ, ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ 
ನಾನಿದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು'' ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
“ಓದು ನನಗೇಕೋ ಆಗಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಪಿ.ಯು.ಸಿ.ಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ಫೇಲಾದುದೇ 


ಭಾವನಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಇದರ ಮೂಲಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು 


ಲ ಭಿ 
SN 
ಸ TAN ಬಿ ಭಿ 
ಇರ್‌ ಭಯಂ 


ಗಜೇಂದ್ರ ಮೋಕ್ಷ - ಜಲವರ್ಣ 


ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿಕಾಸಕ್ಕೆ ನಾಂದಿಯಾ 
ನಾನೂ ಭಾವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಕ್ಯಾನ್‌ವಾಸ್‌, ಕುಂಚ, ಬಣ್ಣ ಹಿಡಿದು, 
ಪ್ರೊ. ವಿ.ಜಿ. ಅಂದಾನಿಯವರ "ದಿ 

ಫೈನ್‌ಆರ್ಟ್‌' ಸಂಸ್ಥೆ ಸೇರಿದೆ. ಚಿತ್ರಕಲೆಯ 
ಆರು ವರ್ಷಕಾಲ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ ನನ 
ಮರ-ಗಿಡ, ಗಿರಿ-ಕಾನನ, ಮನುಷ್ಯರ 1 
ಬರೆಯಲು ಅದೇಕೋ ಮನಸ್ಸು ಪ್ಪ 
ಇದರಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹುಜ 
ಬೇಕು, ಅದನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅ 
ಹಂಬಲ ಹೆಚ್ಚಾಯ್ತು'' ಅನ್ನುವ ವಿಜಯ್‌, ಅ 
ಓದು ಮುಗಿಸಿ, ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಪದವೀಧರರಾ 
ಮುಂದೆ ರಾಜಸ್ಥಾನದ ಶಾಂತಿನಿಕೇತನ 
ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್‌ ಪಡೆದು, ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ತಿ 
ಜತ ಕಲಾವಿದ ದ್ವಾರಕಾಪ್ರ ಸಾದ ಶವ 


ವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇವರು ಕಲಿತದ್ದು ತಂತ್ರ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಬಳಕೆಯ ಕಲೆ. 
ವಿಜಯನಗರ: ಕಾಲದ ಮೂಲ ಕ 
ವಿದರ ಚಿಕಣಿ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಸ 
ತಿರುಗಾಟ ನಡೆಸಿದ ವಿಜಯ್‌, ಅವನ್ನು ಕೂಲಂ 
ವಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ, ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ” 


, ಆ ಕಲೆಯ ಮುಂದುವರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಿಸಿಕೊಂಡರು. ಈ ಕಲಾವಿದನ ಮುಖ್ಯ 
| [ಣರ ಹೀಗೇಕೆ? ಹವಳ. 
ರಾಣ. ಪುರುಷರು, ದೇವತೆಗಳೇ ನನ್ನ 
ಹೋ ಳು, ಇದರಿಂದ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ತೃಪ್ತಿ 
ರುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ 
; ಗ ಇ್ಟವಾಸುದ ಇಲ್ಲ'' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 


| ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯ ಚಿಕಣಿ 
ವಿಜಯ್‌ ಅವರ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ರೆಲ್ಲರೂ. ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆನ್ನುವಂತಿಲ್ಲ. 
ವ ಹಾಗೆ, ಇವರ ಅಭಿಮಾನಿ 
ಬೆರಳೆಣಿಕೆಯಷ್ಟು. ಆದರೆ ಬೆಂಗಳೂರು, 
ರು, ದಾವಣಗೆರೆ, ಹೈದರಾಬಾದ್‌, 
ಶಿರ, ಮುಂಬೈ, ಬರೋಡ, ದೆಹಲಿ 
pಾದ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ವಿಜಯ್‌ ಅವರ 
ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಾಗಿವೆ. ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ 
೯ನ ಮಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಯಾವತ್ತೂ, 
ರಿತ ಕಲಾಕೃತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾಗದೆ 
೪ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಇವರ 
ತಿಗಳಿ  ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿಯೂ ಅಪಾರ 
ಬೆ ೧6. ಇದೆ. 


ks” 
+ 


ಹಸ ವಿಗ್ರಹಗಳ ಸಂಗ್ರಹ 


ಮಿನಿಯೇಚರ್‌, ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಬಹಳ 
ಪೆಕ್ಕುಲಿಯರ್‌ ಪ್ರಕಾರ. ಅವಸರದ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ 
ವರಿಗೆ ಈ ಕಲೆ ಸರಳವಾಗಿ ದಕ್ಕುವಂಥದ್ದಲ್ಲ. 
ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯಷ್ಟೇ ತಾಳ್ಮೆಯೂ ಇಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಧಾನವಾಗಿರುತ್ತದೆ. "ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟವಾದ 
ವ ಪೈಂಟಿಂಗ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲು ಎಷ್ಟು 
ಸಮಯ ಬೇಕು?' ವಿಜಯ್‌ ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುವುದಾದರೆ ""ಮೂಡು, ಪೇಶನ್ಸ್‌ ಎರಡೂ 
ಇದ್ದರೆ ಬಹಳ ಬೇಗ, ಅಂದ್ರೆ ಎರಡು ಮೂರು 
ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಲಾಕೃತಿ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸ 
ಬಹುದು, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಾನು ಒಂದು 
ಪೈಂಟಿಂಗ್‌ಗೆ ಎರಡೌಂದ ರಾ ವಾರ 
ತಗೋತೇನೆ.'' 

ರಾಮಾಯಣ, ಮಹಾಭಾರತ ಮತ್ತು 
ಪೌರಾಣಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಂಗತಿ, 
ಕತೆಗಳು ವಿಜಯ್‌ಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಮಾಹಿತಿ, 
ಒದಗಿಸುವ ಪುರಾಣ, ಗ್ರಂಥ, ಧ್ಯಾನಶ್ಲೋಕ 
ಗಳನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಪರಿಚಿತ ಥೀಮು ಬೇಡವೆಂದೇ ಸದಾ ಹೊಸತಿನ 
ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ. 

ಚಿಕಣಿ ಕಲಾವಿದರು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಬಣ್ಣವನ್ನು ವನಸ್ಪತಿ ಬಳಸಿ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
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ತ್ತಾರೆಂದು ಒಂದು ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಇ 
ಸತ್ಯವಲ್ಲ. ಮಳೆ, ಛಳಿ, ಬಿಸಿಲನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ 
ಇರುವ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಲ್ಲುಗಳಿ: 
ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಕ 
ಗಳಿಂದ ಪಡೆಯಬಹುದು. ರಾಜಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಈ ಕಲ್ಲು? 
ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ, ಕೇಜಿಯ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಪುಡಿಮಾ 
ಬಣ್ಣ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಡುವ ಕೂಲಿಗಳೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಇ 
ತುಂಬಾ ಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ. ಮೊದ ಮೊದಲು 
ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಜಯ್‌, ಈ 
ಲಭ್ಯವಿರುವ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನೇ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಚಿಕಣಿ ಕಲೆಯ 'ಜಸ್ಫೋವರ್ಕ್‌'ಗೆ ಅಗತ್ಯವಾ 
ಪೇಸ್ಟನ್ನು ವೈಟ್‌ಲೆಡ್‌ ಪೌಡರ್‌, ರೇವಣಚಿನ್ನಿ ಹಾ 
ಮೀನ್‌ಸರಿ ಬಳಸಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕುಟ್ಟಿ, ಪುಡಿ ಮಾ 
ಸೋಸಿ, ಪೇಸ್ಟ್‌ ಆಗಿಸಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಕೂ 
ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತ್ತು ಸಂಯಮದ ಕೆಲಸವೇ. 
“ಚಿಕಣಿ ಕಲೆಯ ಗೆರೆಗಳು ಎಷ್ಟು ನಾಜೂಕ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿರುತ್ತವೆ ಅಂದರೆ, ಅವು ಮೂಡಿದವೇ ಅ 
ಭೂತಗನ್ನಡಿ ಹಿಡಿದೇ ನೋಡುತ್ತಿರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಸೀಳಿ 
ಕೂದಲಿನಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಕುಂಚ ಬಳಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಬರೇ ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌ ಅಲ್ಲ ಶಿ 
ಇದು ಕಲೆಯೇ ಅಲ್ಲ, ಬರೇ ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌ ಕಸುಃ 
ಅಂತ ಅಪಸ್ಟರ ಎತ್ತುವವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ೩ 
ಎಂದೂ ವಿಜಯ್‌ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ತಃ 
ಕಲಾಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಅಪಾರವಾದ ಬೆಲೆ, ಬೇಡಿಕೆ ಇದ್ದರ 
ಇವರೆಂದೂ ವ್ಯಾಪಾರೀ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಆಲೋಚಿಸಿ 
ಬಹುಶಃ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಈ ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ಈವರೆಗ 
ಸ್ವಂತದ ಸೂರೊಂದನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿ: 
ವಿಜಯ್‌ ಅವರು ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದರ] 
ಅಲ್ಲದೇ ಒಬ್ಬ ಪುರಾತತ್ವ ವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹಕಾರರ 
ಹೌದು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಹೈದರಾಬಾದ ಕರ್ನಾಟಕದ ಮೂ 
ಮೂಲೆ ಅಲೆದು, ಅಪಾರವಾಗಿ ಹಣ ಖರ್ಚು ಮಾ! 
ಶತ ಶತಮಾನಗಳಷ್ಟು ಹಳೆಯವಾದ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹಿತ್ತಾ' 
ಕಂಚು, ಪಂಚಲೋಹಗಳ ಅಮೂಲ್ಯ ವಿಗ್ರಃ 
ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


೫ ಅಪರೂಪದ ಹಳೆಯ ವಿಗ್ರಹ, ಪಡಿ ಹಾಗೂ 1983ರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ಚುಗಳ ಸ್ನ ಮೇಣದಿಂದ ರೂಪಿಸಿ, ಸ್ವತಃ ಪಡೆದಿರುವ ವಿಜಯ್‌ ಅವರಿಗೆ ಅಖಿಲ ಭಾರತ 
ರಿಂ 1 ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಲೋಹ ಮಟ್ಟದ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳೂ ಸಿಕ್ಕಿವೆ. 
ನ್ರು ಕುದಿಸಿ, ಪಡಿಯಚ್ಚೆಗೆ ಹಾಕಿ, ಹೊಸ ತನ್ನದೊಂದು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಆಗಬೇಕು, 
ೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುವಲ್ಲಿಯೂ ಇವರು ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯ ಸಾಧನೆ, ಸಂಗ್ರಹ 
ಮರು. ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಬೇಕು, ಅನ್ನುವ ಹಿರಿದಾದ ಆಶೋತ್ತರ 
'ಗೂಡದ ಕನಸು ಹೊಂದಿರುವ ಈ ಕಲಾವಿದ ತಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ 
' ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಒಂದು ಶಾಶ್ವತ ನೆಲೆಯಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಬಗೆಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡವರೇ ಅಲ್ಲ. 
ದು ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಕಟ್ಟಬೇಕೆಂದು ಕನಸು ಊರ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ಪು 
ಡ ವಿಜಯ್‌, ಕರಹು ನಗರದ ಸೆರಿ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಬೆರಳೆಣಿಕೆಯ ಸ 
ನೆಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಎಕರೆ ಜಮೀನನ್ನು ರೊಂದಿಗೆ, ದಿನಕ್ಕೆ ಐದಾರು ಗಂಟಿ ಪೈಂಟಿಂಗ್‌ 
ಸದ: ಆದರೆ. ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ನಿರ್ಮಾಣ ಮಾಡುತ್ತ, ಅಪರೂಪದ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಯು ಹಲವು ತಿಂಗಳು ಅಲೆದಾಡಿ, ಸರ್ಕಾರ ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತ, ಉಬ್ಬುಶಿಲ್ಪ ತಯಾರಿಸುತ್ತ 
| ನಾಲ್ಕು ಲಕ್ಷ ಮಂಜೂರು ಮಾಡಿಸಿ ಹಾಯಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ""ಯಾಕೆ 
ಉಡರುದರೂ, 'ಮಧ್ಯವರ್ತಿಗಳಿಗೇ ಒಂದು ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ'' ಅಂತ ಕೇಳಿದರೆ, 
ಕೊಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದುದರಿಂದ ಈ ಧನ “ಈವರೆಗೂ ಆಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿಲ್ಲ, ಅಂಥ 
ವೇ ಬೇಡವೆಂದು ಕೈ ಚೆಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಒಂಟಿತನ ಕಾಡಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ನಗುತ್ತಾರೆ. 
ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯ ಲಲಿತ ಕಲಾ 
ೆಮಿಯಿಂದ 1979, 1980, 1981 ಜಃ 


“ದುರಂತ-ವಿದೂಷಕ' ಶೈಲಿಯ ಅಪರೂಪದ ಕಥನಕಾರ. 
ಕುಂ. ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ, ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಸಂಚಿಕೆಯಿಂದ, ನಮಗಾಗೇ 
ಒಂದು ಅಂಕಣವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ 
ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು. "ಜವಾರಿ ಇಂಕಿ'ನಿಂದ ಮೂಡಿಬರಲಿರುವ ಮೊದಲ 

ಕೊತಿಕಾಗಿ,. is ನವ ನಗಲ ಕಾಯಿತಿದೇವ 


| ಮಮತೆಯಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ್ದೀರಿ. ನಾಡಿನ ಮೂಲೊರೆಗಳಂದ 
ುತ್ತಿಲ್ಲ, ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ” ಎಂದು ನೀವು ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು, ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಉದ್ವೇಗವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿವೆ. ನಿಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮೂರಿನ ಏಜಂಟರಲ್ಲಿ 
ಯವಿಟ್ಟು ಒಂದು ಕಾರ್ಡು ಹಾಕಿ, ಆ ದಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವೃತ್ತರಾಗಲು 
ಳ ನಾಲ್ಕನೆ ವಾರದಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳ ಭಾವನಾ ಮಾಲಕ 
ಂಬವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಆ ಕುರಿತೂ ಬರೆದು ತಿಳಿಸಿ... ಟಿ 


ಸಂಪಾದಕೀಯಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ವರ್ತ 
ಮಾನದ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕದ ಅಂತರ್ಮುಖತೆ, 
ಖಾಸಗೀತನದ ಅಭಾವದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದದ್ದೆಲ್ಲ 
ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಜ. “ಭಾವನಾ'ದ ಯೋಜನೆ 
ಉತ್ಕೃಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಂಚಿಕೆಯೂ 
ಹೊಸ ಆಸೆಗಳನ್ನು, ಕನಸುಗಳನ್ನು ಚೆಗುರಿಸುತ್ತದೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದ ವಾರ್ತೆಗಳಿಗೆ ಕೆಲವು ಪುಟ 
ಗಳನ್ನು ಮೀಸಲಿಟ್ಟರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು. 
ಧಾರವಾಡ ಕೀರ್ತಿನಾಥ ಕುರ್ತಕೋಟಿ 
ತಮ್ಮ ಭಾವನಾ ಪತ್ರಿಕೆಯು ನಮ್ಮಂತಹ 
ಹಳೇ ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ನವಭಾವನೆ ತರುತ್ತಿದೆ. 
ಬೆಳಗಾಂವ ನಾ.ಕೃ.ಪತ್ತಾರ 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಓದುಗರಿಗೂ ನಿಲುಕುವಂತಹ 
ಉತ್ತಮ ಅಭಿರುಚಿಯ 'ಭಾವನಾ', high 
order ಸಾಹಿತ್ಯ ನೀಡುತ್ತಿದೆ. 
ಚಿಂತಾಮಣಿ ಬಿ.ಆರ್‌. ಲಕ್ಷ್ಮಣರಾವ್‌ 
“ಭಾವನಾ'ದ ಮೂಲಕ ನೀವು "ಶುದ್ಧತೆ' 
ಮತ್ತು ಶುಷ್ಕತೆಯನ್ನು ಹಿಂಡಿಹಾಕುತ್ತಿರುವುದು 
ಇಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಅಗತ್ಯ. 
ಗದಗ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ ಬಿದಿರಕುಂದಿ 
"'ಭಾವನಾ' ಸಂಚಿಕೆಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದಿವೆ. 
ಲವಲವಿಕೆಯಿದೆ. 
ಧಾರವಾಡ 


ಇನಾವಸಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, 2000 


ಆರ್ಯ 
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"ಭಾವನಾ'ದ ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕೆನ್ನಿಃ 
ಹೀಗಾಗುತ್ತಿರುವುದು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನ 
ಮೈಸೂರು ಮಾಧವ ಕುಲ 

ಓದಿದ ಮೇಲೂ ಮೆಲುಕು ಹಾಕು! 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಚಿಂತನೆಗೆ ಹಚ್ಚುವ ಕತೆಗಳಿಗೆ 
ಮಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿಸಿದ್ದು ಈ 
ಸಮಾಧಾನದ ಸಂಗತಿ. ಅಲ್ಲದೆ ಅಂಕಃ 
ಸಹಾ ಅಷ್ಟೇ ಉತ್ಕೃಷ್ಟವಾಗಿವೆ. | 
ದಾವಣಗೆರೆ ಜನಾ 

ಜುಲೈ ತಿಂಗಳ ಸಂಚಿಕೆ ಓದಲು 2/1 
ಬೇಕಾದರೆ, ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳ ಸಂಚಿಕೆ ಬಿಟ್ಟು! 
ಐದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಓದಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಕ 
ಕೆರೆಗುಡಿಹಳ್ಳಿ ಡಿ. 

ಒಂದೇ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಎಂ.ವ್ಯಾಸ, : 
ನಾಗಭೂಷಣ, ಸುದರ್ಶನ ದೆ 
"ಕಜ್ಜಾಯ' ದ ಸುನಂದಾ ಬೆಳಗಾಂವಕರ್‌ 
ಗಳನ್ನು ಓದಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತ! 


ಬಂಗಾರಪೇಟೆ ಕ 
ಕೆ.ಎನ್‌. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ ಅವರ 
ಪುಟ ತೈಲವರ್ಣಚಿತ್ರ ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು. ' 
ಜಾನೇಕಲ್‌ ಚಂ.ಚನ್ನಬಸವ ಪಾಟ. 
ಹಲವಾರು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಾಯಕಾ 
ಯರ, ರಾಜಕೀಯ ವಕ್ತಿಗಳ ಬೃಹತ್‌ ಕಟ 


ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಕಲಾವಿದ": 
ಚಂದ್ರನ್‌ ಅವರ ಕುರಿತ ಲೇಖನ ಮಾರ್ಮಿಕವ: 
ನಾಡತವಾಡ ವೀರೇಂದ್ರ 


ಇಂ ಜಟ 


ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ಹಿರಿಯ ಮಿತ್ರ, ಸರಳ, 
'ಹಜೀವಿ, ಕುಂಚದ ಹೊಡೆತ, ಬಣ್ಣಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ಬಳಕೆಯಿಂದ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲ ಕಲಾವಿದ, 
,. ರಾಮಚಂದ್ರನ್‌ರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿ 
ಥರ, ಧನ್ಯವಾದ. 
ಳಗ ಡಿ.ಎಸ್‌. ಚೌಗಲೆ 
ಮುಖಪುಟ ತಿರುವಿದಾಗ ಕುವೆಂಪು ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ, 
ತ್ತ ಕಂಡು ರೋಮಾಂಚನಮಯಿತು. 
ಸಿ.ಎಸ್‌. ಪಾಟೀಲ್‌ 
ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಕುವೆಂಪು ಬರೆದ ಮೂಲ 
ಪ್ರತಿ ಸಂಗ್ರಾಹ್ಯ. 
ವಜ್ರಳ್ಳಿ ದತ್ತಾತ್ರೇಯ ಭಜ ಕಣ್ಣೀಪಾಲ 
pi ಕುವೆಂಪು ಅವರ ಹಸ್ತಕರ, ಯಪ ಇವ 
ಅಲ್ಲಿ ತಿದ್ದಿ ಬರೆದುದು, ತತ ವೇಳೆ, ಇವೆಲ್ಲ 
'ಚೀರೆಯೆ ಅನುಭೂತಿ ನೀಡಿದವು. 
" yp ಗಾಯತ್ರೀನಂದನ 


“ಪಟ್ಟಪಾಡೆಲ್ಲ 
ಲಿಗೆ ಕತೆಯಲ್ಲ; ನಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡ, ನನ್ನ 
ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಒಂದು ಮರೆಯಲಾಗದ ಘಟನೆ. 
ಕತೆಗೆ ಆಯ್ದ ಚಿತ್ರವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. 

ಉಳವಿ ದೊಡ್ಡೇರಿ ವೆಂಕಟಗಿರಿರಾವ್‌ 
“ಆವತ್ತೂ ಅಂಥದ್ದೇ ಮಳೆಯಿತ್ತು' ತುಂಬ 
= ಭಾವಪೂರ್ಣ ಕತೆ. 
! ಹಾಸನ " ಚಾಮರಾಜ ಸವಡಿ 


pe ಕತೆಗಳನ್ನು ಮಚ್ಚಿ ಇನ್ನೂ ಅಸಂಖ್ಯ 
| ರುಪೀ ಯಿಸಿದ್ದಾರೆ). 


' ವರ ಡಿ.ಎಂ. ನದಾಫ 


ಹುಟ್ಟುಹಾಡಾಗಿ' ನನ್ನ 


ನಾನೂ, ನನ್ನ ಮಗ ಕೂಡಿ "ಮಗು' ಕವನ 
ಬರೆದಂತಿತ್ತು! 
ಸಿಂದಗಿ ಸುಮಂಗಲ ಬಾದರದಿನ್ನಿ 
"ಸಹವಾಸ'ದಲ್ಲಿ ವಿಡಂಬಾರಿಯವರೆ ಆತ್ಮ 
ಕಥನದಿಂದ ಆಯ್ದ ಭಾಗಗಳು ತುಂಬಾ 
ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿವೆ. 
ದಾಂಡೇಲಿ ವೆಂಕಟ ಪಟಗಾರ 
ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯವರು ಅನಾಮಿಕ ಆಪ್ತರತ್ತ 
ತೇಲಿಬಿಟ್ಟ “ಕಾಗದದ ದೋಣಿ', ಒಂದು ಸರಳ, 
ಸುಂದರ, ಆತ್ಮೀಯ ರಚನೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಎಂ.ಎಚ್‌. ನಾಯಕಬಾಡ 
ಜಿ.ಎಸ್‌. ಅರುಣಕುಮಾರಿಯವರ 
"ಮೂವರು ಆಗಂತುಕರು', ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮತ್ತು 
ಶಶಿಯವರ ಬಹಿರಂಗ ಪತ್ರಗಳು ಉಸಿರುಗಟ್ಟು 
ವಷ್ಟು ಸಂತೋಷ ತಂದಿವೆ. 
ಕೊಪ್ಪಳ ಮಂಜುನಾಥ ಜಿ. ಗೊಂಡಬಾಳ 
ಸುನಂದಾ ಬೆಳಗಾಂವಕರರ "ನೀಡುವ ಕೈ' 
ಮನುಷ್ಯಜೀವನದ ಒಲವಿನ ಭಾವಧಾರೆ. 
ಬೆಟಗೇರಿ "ಪ್ರಸನ್ನಕುಮಾರ 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ಸಂಚಿಕೆಯ "ಶಬ್ದತೀರ' ಕಾವ್ಯದ 
ಆತ್ಮದ ಬಗೆಗಿನ ಹೊಸತನದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಎಂದರೆ 
ಅದೂ ಕ್ಷೀಷೆಯೇನೋ. 
ತಗಡೂರು ``. ಮಂಜುನಾಥ್‌ ಗೀತಾ 
"ಅನುಭಾವ ಎಂದರೆ ಯಾವ ಅಕ್ಕನ 
ಗಂಡ?' ಒಂದು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾವ್ಯ ಮೀಮಾಂಸೆ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಅದು ಎಂತಹ ಗದ್ಯವೆಂದರೆ ಸ್ವತಃ 


ಕಾವ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ಅರೆ ಅಂಗಡಿ ಆರ್‌.ವಿ. ಭಂಡಾರಿ 
“ನದಿಯ ಮೂರನೇ ದಂಡೆ' ಕತೆ ಇನ್ನೂ 
ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. 
ಮಹಾಲಿಂಗಪುರ ವಿಭಾ 
"ಗುಲ್‌ಮೊಹರ್‌' ಕತೆ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿದೆ. 
ಅಜೇಯ್‌ 


ರಟ್ಟೀಹಳ್ಳಿ 


5688 ಚಿ 
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ಮೋಸ್ಟ್‌ ಲೈಕ್ಲೀ ಕರೋಡ್‌ಪತಿ ಪ್ರ ್ರಶ್ನೆಗಳು 3 
Oe 
೫ (ಮಾದರಿ ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರ: ಅಮಿತಾಭ್‌ ಬಚ್ಚನ್‌ ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿದ ಕಂಪನಿ ಯಾವುದು? * 
ಎ. ಮೀ ಟಿವಿ ಬಿ. ಈ ಟಿವಿ ಸಿ. ಎಂ ಟಿವಿ ಡಿ. ಎಬಿಸಿಎಲ್‌ 


ಉತ್ತರ- "“ಡಿ.'' “ನಿಮಗೆ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆಯಾ? “ಇಡದೆ.” ಬಜ 6 yy 
"“ಖಂಡಿತವಾಗಿ''. ''ಇದಕ್ಕೆ ಲಾಕ್‌ (ಬೀಗ) ಹಾಕಬಹುದೇ?'' '“ಜೀಗ, ಈಗಾಗಲೇ ಜ ಸ 


೫ ಸ್ಪಾರ್‌ ಟಿವಿಯ ಸದಾ ಎಂಗೇಜ್‌ ಆಗಿರುವ ನಂಬರನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಮಾಡಬೇಕಾದ 
ಎ. ರೇಲ್ವೇ ಎನ್‌ಕ್ಷಯರಿಯ ನಂಬರ್‌ ಮಿಲಾಯಿಸುವುದು. 
ಬಿ. ಟೆಲಿಫೋನ್‌ ವಿಭಾಗದ 199 ಮಿಲಾಯಿಸಿ ಸಂಗೀತ beer Re 
ಸಿ. ನಕ್ಕೀರನ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಫೋನಿಸುವುದು. ೬ (1೫ 
ಡಿ. ಹನಿಗವನ ್ವೀೃತವೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ಪತ್ರಿಕಾಲಯಕ್ಕೆ ಹಗಲಲ್ಲಿ ಎಸ್‌ಟಿಡಿ ಮಾಡು ವು _ 

ಹ ಮೂರು ಬಾರಿ ಕರ್ನಾಟಕದ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿ ಯಾಗಿದ್ದ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಹೆಗಡೆಯವರು ನೈತಿಕ ತೊ 
ಪದವಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು? ತ ಯಂ 
ಎ. ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಬಿ. ಐದು ಬಾರಿ ಸಿ. ಆರು ಬಾರಿ ಎ | 

ಹ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಕರ್ನಾಟಕದ ಪ್ರಧಾನ ಮಂತ್ರಿ ಮತ್ತು ಭಾರತದ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಯ ಪದ 

ಮಗ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ರಾಜ್ಯಭಾರ ಮಾಡಿದರು? 

ಎ. ಒಂದು ದಿನ ಬಿ. ಒಂದೂಕಾಲು ದಿನ ಸಿ. ಒಂದೂವರೆ ದಿನ ಡಿ. 


ಐ ಶ್ರೀಯುತರು ರಾಜ್ಯಭಾರ ಮಾಡಿದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಘಂಟಿ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿದ್ದರು? 
ಎ. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಬಿ. ಹನ್ನೆರಡು ನಿಮಿಷ ಸ. ಹಜ್ಳಿದು ನಿಮಿಷ... ತ | 
‘” ಮಾಧುರಿ ದೀಕ್ಷಿತ್‌ ಯಾರು? Yl Ne 
ಎ, ಹುಸೇನರ ಹುಚ್ಚು ಬಿ. ಜಡೇಜನ ಕನಸು. "* ಸ ಶ್ರೀದೇವಿಯ 
ಡಿ. ನೇನೆ-ದವರ ಮನದಲ್ಲಿರುವ ನಾರಿ (1081) ಮುನಿದರೆ, PN 
೫ ಕೌನ್‌ ಬನೀ ಹೈ ಕರೋಡಪತ್ನಿ? Wy, 
ಎ. ಜಯಾ ಬಚ್ಚನ್‌ ಬಿ. ಇನ್‌ಫೋಸಿಸ್‌ ಸುಧಾಮೂರ್ತಿ ' 
ಸಿ. ಸಂಗೀತಾ ಬಿಜಲಾನಿ ಡಿ. ಮಿಸೆಸ್‌ ವೀರಪ್ಪನ್‌ 
ಕಚಗುಳಿ: . ಕರೋಡ್‌ಪತಿ ಕಾರ್ಕಕ್ತಮವನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಂದರ್ಶನದಲ್ಲಿ "ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಹೆಸರು'? ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾಲ್ಕು ಆಃ 
MER: ಬ್ಗ 


pS 


Printed, published and owned ankeshwar, Publish atlst 70 
‘P.W.D. Circuit House Road RLS, ಈ sors Sg wp 
೯11 ತಕ್ಷ ಇ ಗ್ರೂಗಗನಾರ, 27. ೪ Cros KN ನೀ, 


